Patrick Taisne Nguyên

Le Rêve du papillon
jaune et noir

Retrouvez toutes les informations de l’auteur :

https://www.facebook.com/

Patrick.Taisne.Nguyen.ecrivain/

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal juin 2020

ISBN : 978-2-36803-441-5

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction strictement réservés pour tous pays.

© ELLA éditions.

Couverture : Auriane Durand

DU MÊME AUTEUR

Don Ganh, 2016

Nam, 2017

C’est le soir qui vient, 2019

À Olivier Cojan,

qui m’a fraternellement et généreusement confié son Aristide Cochereau, l’un des personnages de la saga que je lui envie : Le Pays où vont mourir les rêves.

À Christophe Prat,

fidèle en amitié, contre vents et marées. Sans lui, l’auteur que je suis n’existerait pas.

Lui

Samedi 17 mai 1975

Je viens de me réveiller. La pluie a cessé, mais comme hier, le ciel reste gris. La chemise défraîchie, mouillée, le pantalon trempé, je ne dois pas être très élégant à contempler. À part moi, je ne vois pas qui cela pourrait déranger.

Difficile nuit, après une rude journée de dix heures de marche forcée, tout d’abord en forêt, ensuite à découvert en longeant quelques rizières. Enfin, il y a eu ce gué à traverser, bien plus profond et dangereux que je l’imaginais.

C’est là que j’ai failli me faire arrêter. Une jeep militaire patrouillait non loin sur un chemin de terre. Je n’ai eu que le temps de me dissimuler parmi les bambous qui bordaient la rivière. Le cœur battant, je l’ai vue stopper et ses six occupants, armés et casqués de latanier, en descendre. L’un d’eux scrutait l’horizon en ma direction, kalachnikov en main, prêt à faire feu si besoin. Ses compagnons pissaient contre un buisson, le nez en l’air. Ils plaisantaient grassement, donnant un dérisoire parfum de caserne à l’instant. Un éclair annonça la fin de la récréation, suivi d’un roulement de tonnerre. Chacun se secoua et se reboutonna prestement.

Pas très prudent d’être à l’eau sous un bosquet pendant l’orage, me suis-je dit de mon côté. Je n’ai pu m’empêcher de rire silencieusement : la pensée était à la fois absurde et sage.

Les soldats sont remontés dans la jeep. J’ai attendu que le bruit du moteur se soit évanoui pour sortir de mon abri feuillu. Des hallebardes de flotte me sont brutalement tombées dessus. Le ciel zébrait et tonnait. J’ai couru droit devant moi, comme si je savais sous quel toit j’allais pouvoir me réfugier. Les minutes, les heures n’existaient plus, seules importaient les foulées de ma course effrénée. Sans savoir pourquoi, j’ai commencé à les compter et j’y ai vite renoncé : il y en avait trop et surtout, mes chaussures s’enfonçaient profondément dans la boue, perturbant mon étonnante énumération.

Un long moment s’est écoulé. Essoufflé, le visage ruisselant, le corps en nage, j’ai fini par m’arrêter sous un immense bananier. J’en ai sauvagement arraché une feuille basse. M’asseyant à son pied, une grimace, le dos malmené par un tronc rude et gorgé d’humidité, me servant de mon misérable trophée comme d’un parapluie, l’obscurité venant, par fatigue et lassitude, l’assoupissement m’a immédiatement cueilli.

J’ai vu l’officier blafard, il a pointé son pistolet sur moi. « Tu vas mourir, salaud ! » Le coup est parti sans un bruit. Je me suis réveillé en sursaut. Fichu cauchemar… Difficile de me rendormir.

Cessons de soliloquer inutilement sur ce qui a précédé.

Relevons-nous, maintenant, il me faut arriver avant la prochaine nuit. On m’attend et c’est encore loin d’ici. Si mon estimation est juste, je suis à trente kilomètres de ma destination. Encore huit bonnes heures de marche qui se profilent devant moi, en chassant l’affreux tourment qui m’étreint sournoisement : pourvu que mon passeur eurasien, payé d’avance, se montre à la hauteur et surtout, existe bel et bien.

De nouveau une grande étendue de forêt à parcourir. Les fragrances exubérantes de la végétation, l’humidité envahissante, la chaleur éprouvante, rien de tout cela n’est agréable. Épuisé, je marche en automate sans vraiment prêter attention. À l’affût sous le rocher, dans une zone plate à la frondaison bien dense ne laissant que peu de lumière la traverser, s’enroulait, caché, un beau spécimen de bongare annelé de jaune et noir. Ce sont pourtant des chasseurs nocturnes, mais celui-là semble visiblement l’ignorer et m’attend, croyant impunément en sa bonne fortune. Juste le temps de reculer instinctivement lorsqu’il jaillit. La morsure miraculeusement évitée, mon cœur explose et je m’enfuis.

Enfant, chez mes grands-parents, les couleuvres arboricoles me terrorisaient : elles pullulaient le long du fleuve, sur le chemin de l’école… Alors à cet instant précis, face à ce tueur, ce n’est pas peu dire que la peur me fait pratiquement défaillir. Sonné, je tremble encore ; quelle horrible mort, à laquelle je viens d’échapper !

Le temps de reprendre ma respiration, de contrôler les battement de mon cœur, je saisis une branche cassée en forme de gros bâton ; je la soupèse, mime, d’une main, un geste défensif face à un invisible agresseur et poursuis mon chemin, bien décidé maintenant à contourner les rochers.

Au point où j’en suis, il ne manque plus qu’un bon gros tigre en balade pour compléter cette éprouvante journée. J’ai beau savoir qu’ils ont plutôt leurs habitudes plus haut, au Tonkin, je ne suis pas vraiment rassuré.

Je n’ai plus d’heure, ma montre à bon marché s’est arrêtée : elle n’a pas apprécié son petit plongeon dans la rivière. Le soir ne devrait pas tarder. Une pensée stupide pour ma Rolex en or qui était étanche. Ne nous laissons pas distraire, elle faisait partie du deal pour cette évasion. Je n’ai pas l’intention de passer la nuit dehors. Bon sang, où se trouve donc cette fichue cabane ? Me serais-je égaré dans cette fuite insane ?

« Eh bien, il vous en a fallu du temps ! »

Sursauter n’est pas le mot. Je crois que je viens, à l’instant, de bondir sur place, très, très haut. Je me retourne. Derrière moi, un métis sans âge qui me sourit avec des incisives de cheval. À mieux le regarder, je vois qu’il porte des habits affreusement sales, un énorme colt à la ceinture, et sur la joue gauche une bien vilaine cicatrice chéloïde bifide.

« Vous m’avez fait peur. Je ne vous ai pas vu ni entendu venir…

– Normal, il n’y a pas un mois, j’étais encore capitaine dans les paras… Vous, par contre, en bon civil shooté à la ville, vous vous déplacez comme un pachyderme blessé qui remue la terre. Sans mentir, on vous entend barrir à un kilomètre à la ronde. On voit bien que vous n’avez pas fait la guerre et que la forêt n’est pas votre monde. S’il vous plaît, lâchez donc votre bâton, je ne vais pas vous agresser. Je vous attendais. En fait, cela fait deux heures que je suis là… Dépêchons-nous, vous êtes en sueur et à moitié trempé, il faut vous changer. Vous allez attraper la crève. L’obscurité va tomber brusquement et l’ennemi patrouille souvent par ici, de nuit et en nouveau maître. La maison du rendez-vous est à moins de deux kilomètres. On vous attend… Par pitié, sans vouloir vous vexer, essayez, à partir de maintenant, de vous déplacer sans bruit. Même si, a priori, la voie est dégagée, le silence a toujours été mon ami et en mission il m’a maintes fois sauvé la vie. »

Je ne me vexe pas, mais j’ai sursauté de nouveau, plus faiblement que précédemment.

« Qui ça, “on” ? »

J’ai parlé un peu trop fort à son goût. Il met l’index en travers de ses lèvres.

« Plus bas, Professeur… Votre ancienne infirmière-chef à l’hôpital Grall. Vous étiez bien chef du service de Cardiologie ? »

Tout en marchant, je réponds que oui. Je n’en crois pas mes oreilles : Jade, ma fidèle Jade, surveille en personne mon exfiltration. Bien sûr, c’est elle qui a tout organisé lorsque je me suis trouvé bloqué à Saigon, mais de là à être présente sur le terrain et en plein danger… C’est incroyable !

Il chuchote, je tends l’oreille :

« Si j’ai accepté de vous aider, c’est que vous avez sauvé mon épouse il y a trois ans. Ma chérie avait fait un vilain infarctus. Nous avions apprécié non seulement votre compétence, mais aussi votre grande humanité. Remarquez, cela ne l’a pas empêchée de se faire écraser par un camion, huit mois plus tard, en plein Cho Lon. Bon, ça, vous ne pouviez pas le prévoir… À chacun son karma. »

Petit silence et il ajoute, dans un souffle solennel :

« Maintenant, on ne parle plus, on se concentre. Faites bien attention, marchez exactement dans mes pas. Par ici le terrain est truffé de mines antipersonnel. »

De tout ce flot d’informations, j’en reste tétanisé ; seules mes jambes avancent mécaniquement, épousant la voie tracée et faisant abstraction de mes réflexions, tout cela dans un silence oppressant. Finalement, je viens de troquer mon hypothétique rencontre avec un tigre contre l’actuelle traversée d’un authentique champ de mines. Est-ce vraiment le bon choix ? Réponse dans les minutes qui suivent. Soudain, le cœur battant, l’envie extravagante de rire. Je viens de me dire : au point où j’en suis aujourd’hui, peut-être que Monsieur Tigre, affamé, nous attend patiemment de l’autre côté…

Le champ de mines traversé, nous n’avons pas croisé Monsieur Tigre, c’est Jade qui est venue à notre rencontre. Rompant le silence, l’Eurasien l’a vertement sermonnée, j’en étais gêné. Visiblement inquiète par le retard causé par mon errance involontaire, elle n’a pas respecté la consigne de ne point bouger qu’il lui avait donnée. Elle m’a chaleureusement accueilli, nous avons marché tous les trois en direction du logis. À l’orée d’une minuscule clairière, construite au milieu de nulle part, une petite habitation bizarre, faite de pierres et de planches mal dégrossies, le tout coiffé d’une tôle ondulée rouillée et envahie par la mousse : voilà enfin, devant nous, l’abri pour la nuit.

C’est dans l’unique pièce que cela se passe. Tout ce qui nous entoure est couvert de poussière, envahi de crasse et de toiles d’araignée. Notre compagnon vient d’allumer une bougie en se brûlant les doigts, il les secoue en frappant le vide dans une horrible grimace. Le bonhomme est maussade : en bon militaire de carrière, il n’a visiblement pas digéré que Jade lui désobéisse.

Ce n’est pourtant pas dans ses façons, mais pour la première fois depuis dix ans que nous nous connaissons, celle qui fut mon infirmière en chef me gratifie maintenant d’une affectueuse accolade. Les yeux mouillés – là, c’est un peu plus dans ses manières – elle s’enquiert ensuite de mon rude voyage. Je le lui résume : le voyage de toute une nuit ; l’arrêt du camion en pleine forêt au petit matin ; la menace d’exécution que l’on me fait, sans véritable raison ; sa simulation, loin des regards, par l’officier corrompu, celui-là même qui est le responsable du convoi en route pour le camp de rééducation ; il me laisse fuir, c’était prévu, mais quelle trouille j’ai eue, lorsqu’il a dégainé son pistolet pour tirer en l’air ; comme un chemin de croix, l’éprouvante marche de plusieurs heures qui s’est ensuivie ; la patrouille qui aurait pu m’arrêter ; le calvaire des trombes d’eau qui se sont ensuite abattues ; le serpent qui voulait m’occire, et puis notre ami balafré qui me tombe dessus et me fait traverser, sans faiblir, un champ de mines interminable. Bref, une journée banale pour un professeur de médecine… Voulant garder quelque dignité à ses yeux, j’ai volontairement omis ma phobie de rencontrer Monsieur Tigre, puisqu’il a eu la bonté de ne pas venir me distraire sur le chemin périlleux de mon échappée parcellaire.

L’Eurasien est brusquement tout sourire, je crois qu’il se moque de moi : ces facéties sont pour lui ordinaires…

Jade conclut de son côté, en hochant la tête :

« Monsieur le Professeur, vous voilà officiellement mort. C’est actuellement une situation bien enviable pour quelqu’un de notre bord, et qui de surcroît, est toujours vivant… Cet officier, celui que nous avons soudoyé1, indiquera dans son rapport que vous avez tenté de fuir et qu’il a dû vous abattre. La peur aidant, personne n’y trouvera à redire, croyez-moi. »

Ainsi suis-je mort, abattu par cet officier communiste dans cette forêt perdue. Cela me procure quand même un petit frisson : je n’avais jamais entrevu ma disparition de cette façon, et surtout que je pourrais, le soir venu, en faire aimablement un sujet de conversation…

L’Eurasien ferme les volets de l’unique fenêtre.

« En forêt comme en campagne, une lumière qui brille dans la nuit, si faiblarde soit-elle, c’est un phare pour guider l’ennemi », nous explique-t-il.

Une bougie solitaire dont la flamme vacille donne à la pièce un ton crépusculaire. C’est bien la vie qui fut la nôtre qui disparaît pour toujours, nous plongeant dans l’inconnu. Pour l’instant, une soirée et une nuit à passer à trois dans un réduit de seize mètres carrés, voilà ce qui nous attend. Je n’ai tout de même pas le droit de m’en plaindre, vu que mes deux compères sont ici pour me tirer d’affaire.

Jade retire d’un sac plastique trois banh mi thit2 ainsi qu’une bouteille d’eau minérale que nous nous partageons. Repas frugal, vite consommé.

L’Eurasien ouvre une grande malle en osier et distribue à chacun une couverture pour la nuit. Il en retire aussi un arc moderne à poulies et viseur, ainsi qu’un carquois rempli de flèches en aluminium.

« Avec ça, je vous descends un bo doi3 à cent mètres et sans un bruit. Je dors dehors, c’est mieux ainsi. Vous avez sûrement plein de choses à vous dire. Si vous voulez faire un brin de toilette, il y a une citerne d’eau de pluie à l’arrière de la maison. Attention à la lumière et pensez à fermer le robinet. »

Et le voilà parti.

À son tour, Jade me tend un sac de vêtements.

« Il y a tout ce qu’il faut pour vous là-dedans, même une paire de chaussures de marche. »

Pour toute réponse, après le merci d’usage, mais sincère, c’est une question que je lui lâche :

« Quelle heure est-il ?

– Vous avez un autre rendez-vous ?

– C’est que je vis sans heure depuis hier. Ma montre s’est arrêtée après un bain forcé dans la rivière. »

Elle regarde à son poignet, le bracelet en or brille dans le décor :

« Vingt heures quinze, et alors ?

– Rien, Jade, juste le besoin d’un repère temporel, c’est tout. J’ai l’impression d’avoir vécu dix années en ces deux journées. J’ai besoin de retrouver mes marques après ces vilaines claques. Autre chose : avez-vous des nouvelles d’Elle ?

– Aucune. Par contre, j’ai bien remis votre lettre au docteur Berthier. Il a promis de la lui expédier une fois arrivé en France.

– Berthier est déjà parti ?

– Oui. Il a été dénoncé et expulsé, il y a trois jours. Les autres médecins français vont prendre le même chemin dans les semaines qui viennent. En ce qui concerne votre collaborateur, les nouveaux responsables de l’hôpital Grall lui ont reproché de vous avoir assisté dans les soins prodigués à madame Linh4 puisqu’elle était l’épouse de l’ancien ministre de la Sûreté. Ils l’ont même accusé d’avoir joué un rôle crucial dans la préparation de la fuite du couple à l’étranger. J’ai moi-même été inquiétée à ce sujet.

– Vous ? Mais pourquoi donc ?

– J’étais l’infirmière-chef de votre service… non ?

– Vous étiez ?

– Ils m’ont chassée. Je suis désormais sans travail. Ils parlent même de réquisitionner ma maison… Enfin, pas celle où j’habite, mais l’autre, celle dont j’ai hérité de mes parents et que je loue. Ce sont des fous… Si vous saviez ce qu’ils font… Tout le personnel est remplacé, même et surtout les professeurs, chefs de service, comme vous. Seuls restent quelques éléments subalternes de la logistique qui fricotaient en douce avec leur fichue révolution. En deux semaines seulement, ils ont tout cassé. De la base jusqu’à la direction, l’hôpital est maintenant entre les mains d’incapables, des barbares sortant tout juste de leur forêt qui accumulent d’incohérentes décisions. Ceux qui travaillent aujourd’hui dans le service de Cardiologie, vous n’auriez même pas voulu les prendre à l’essai… Ils soignaient les gens, il y a encore peu de temps, à coups de fusil ou de pistolet. Croyez-moi, en ce moment, dans ce grotesque lamento, il ne fait pas vraiment bon d’être sérieusement malade ou d’avoir à subir une intervention chirurgicale. Finalement, ce n’est peut-être pas plus mal que je ne participe pas à ce carnaval de dingos… »

Je savais les can bo ( cadres communistes ) révolutionnaires, souvent du genre sectaire et autoritaire, mais pas à ce point idiots… Je n’ai vécu que deux semaines à Saigon depuis sa chute, avant mon départ pour le camp de rééducation, mais il était évident que beaucoup de cadres de l’ancien régime ne garderaient pas leur position. Bien que chassé sans ménagement de mon service hospitalier, désœuvré et sous étroite surveillance policière, j’ai tout de même pu entrapercevoir que les cadres du Front national de libération du Sud Vietnam qui ont logiquement postulé aux responsabilités se sont vus, eux aussi, presque systématiquement mis à l’écart au profit des frères combattants du Nord ; cynique règlement de comptes entre apparatchiks soi-disant compagnons d’armes. Saigon est tombée si vite que les dirigeants d’Hanoi n’ont plus besoin de leurs alliés frontistes.

Le Tonkin revanchard vient d’avaler sans atermoiement ce Sud indifférent, maintenant dénué de tout espoir, qui lui a trop longtemps résisté. Pour les femmes et les hommes du Sud Vietnam, la messe du comité central est dite : applaudissez les glorieux vainqueurs et n’attendez rien de vos mérites ou potentiels, qu’ils soient révolutionnaires ou professionnels.

« Vous êtes au courant pour Madame Linh ? »

Jade me fait revenir à moi et à la réalité du moment.

« Elle est morte, c’est ça ?

– Dès que l’hélicoptère s’est posé en mer sur le porte-avions, elle est passée de l’autre côté. Elle aura pris un drôle de vol direct pour les ténèbres…

– Tristement logique. »

Tu viens de faire à tante Linh une bien curieuse oraison funèbre, me dis-je. Tout à coup, je m’interroge aussi : pourquoi Jade est-elle ici ? Son aide logistique suffisait amplement…

C’est drôle, elle a toujours su deviner mes pensées, elle me questionne dans la foulée :

« Vous vous demandez la raison de ma présence en ce lieu, n’est-ce pas ?

– Vous lisez en moi… J’avoue que oui.

– Figurez-vous que demain, nous rejoindrons mon époux, et que lui et moi, nous fuirons avec vous. Nous ne pouvons plus rester dans ce pays qui nous traite en ennemis. »

La nuit est chaude et étoilée. Je viens de finir quelques ablutions au robinet de la citerne, à l’arrière de la maison. Elles sont les bienvenues.

Dans le silence environnant, un regard circulaire ; l’Eurasien s’est volatilisé dans la forêt, nous surveillant. Je reste songeur : comment pourrait-il empêcher l’arrivée impromptue de dangereux visiteurs ? Je rentre et referme rapidement la porte, en prenant soin de ne point laisser filtrer de luminosité à l’extérieur.

C’est la fatigue qui vient, l’assoupissement aussi. Jade s’est endormie, recroquevillée dans sa couverture. Épuisé, je ne vais pas tarder à succomber à mon tour. Je souffle et mouche la chandelle. L’obscurité avale tout. Petit à petit, mes yeux s’habituent et devinent quelques contours des rares objets qui nous entourent. Demain sera un autre jour, le dix-neuvième exactement que je vivrai sans Elle. Où est-elle aujourd’hui ? Toujours à m’attendre à Bangkok avec Mai, sa fille, ou bien déjà en France, à Paris ou Marseille ? Son beau visage en moi, son absence comme un poids, le sommeil me saisit ainsi qu’un chasseur estourbit sa proie.

1 Voir C’est le soir qui vient.

2 Sandwich vietnamien à la viande.

3 Soldat communiste.

4 Voir C’est le soir qui vient.