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À Juliette


Une minute


La visite de Daniel Barenboïm et de l’Orchestre de Paris à Buenos Aires en juillet 1980 fut organisée par une association de concerts privée, avec le soutien des gouvernements français et argentin. Si le triomphe artistique de ces quatre concerts fut exceptionnel, confortant les amateurs de musique classique dans leur recherche de plaisir esthétique malgré les tourmentes du réel, la solidarité d’un groupe de musiciens avec les desaparecidos, les disparus victimes du régime militaire, fit voler en éclats l’exercice de diplomatie culturelle. S’ensuivit, à l’occasion de la fête du 14 Juillet, le plus grave incident de l’histoire des relations franco-argentines pendant la dictature instaurée le 24 mars 1976.
Après le malaise suscité en décembre 1977 par la séquestration et l’assassinat d’Alice Domon et de Léonie Duquet, deux religieuses françaises proches des mères des disparus, les Madres de Plaza de Mayo ; puis par les appels au boycott de la Coupe du monde de football, qui en juin 1978 offrirait au général Jorge Rafael Videla son plus grand triomphe, les deux alliés avaient relancé leurs relations par des visites d’État et des échanges culturels et commerciaux, dont des concerts et des ventes d’armes. C’est pourquoi l’incident de 1980 fut une anomalie, à l’origine de beaucoup de tensions et de disputes : au sein de l’Orchestre de Paris, où les avis sur l’opportunité de prendre position divergeaient du tout au tout, au prix d’un conflit ouvert entre le chef d’orchestre et les délégués du personnel ; au sommet du régime argentin, dont le ministre de l’Économie était aussi le secrétaire du Mozarteum Argentino, l’association qui avait fait venir cet orchestre devenu la cible de ses collègues du ministère des Relations extérieures ; au sein de la diplomatie française, car l’indulgence de l’ambassadeur Bernard Destremau à l’égard des militaires ne faisait pas l’unanimité au Quai d’Orsay.
Dramatisé dans les médias et détaillé dans les sources diplomatiques, l’épisode montre le pouvoir transgressif des musiciens face aux dictatures et pose la question de la signification politique des œuvres musicales elles-mêmes. Par exemple la Trauermarsch, la formidable marche funèbre qui ouvre la Cinquième Symphonie de Gustav Mahler, une œuvre dont l’apothéose finale, le 16 juillet 1980 au Teatro Colón, fut suivie d’une ovation interminable en l’honneur des musiciens français et de leur chef israélo-argentin, de retour dans sa ville natale après vingt années d’absence.
C’est ce que disent toutes les traces de ces journées, sauf ma mémoire. Car je n’ai pas assisté moi-même à ce concert à Buenos Aires, dont le moment le plus émouvant fut peut-être l’Adagietto que, comme tant d’autres, j’allais découvrir grâce au film de Luchino Visconti, Mort à Venise. En revanche, à Bariloche, la ville de Patagonie où j’ai passé mon adolescence, le 20 juillet 1980 eut lieu un concert du groupe de rock Serú Girán où j’entendis « Canción de Alicia en el país », une chanson de Charly García qui le temps passant allait devenir le symbole de la résistance culturelle des jeunes à la dictature. C’est pourquoi la reconstruction documentaire et l’analyse musicale de ces événements de 1980 trente-six ans plus tard invitent à réfléchir sur les formes temporelles de la mémoire individuelle et collective, tout autant que sur le rôle critique des œuvres d’art face aux pouvoirs autoritaires.
Voilà, résumée en « Une minute », l’histoire que raconte ce livre. Dans les pages qui suivent, elle est reprise à trois vitesses différentes, avec trois styles également différents. La première partie, « Une semaine », est un documentaire politique dont l’échelle temporelle est la durée de la tournée et le développement de l’incident diplomatique. Si ce dernier évita aux musiciens français de « s’asseoir sur les chaises vides des musiciens disparus » et de « jouer de la musique pour couvrir le silence de la mort », comme les avait mis en garde à la veille de leur départ une association pour les droits de l’homme emmenée par Ariane Mnouchkine, c’est une découverte fortuite sur un panneau interne de l’orchestre qui à Buenos Aires, tel un effet papillon, fit d’eux une cible de la croisade nationaliste contre ce que le régime appelait la « campagne antiargentine », en clair la dénonciation de ses crimes. Au milieu de ces tensions, le jour du dernier concert, quelques membres de l’Orchestre de Paris rendirent visite aux Madres de Plaza de Mayo dans leur appartement semi-clandestin du centre de la capitale, avant de faire connaître dans la presse leur solidarité avec les disparus.
Le titre de la deuxième partie, « Deux heures », évoque la durée du concert du 16 juillet 1980 où Daniel Barenboïm dirigea l’Orchestre de Paris dans la Cinquième Symphonie de Mahler, suivie en bis par l’ouverture des Maîtres chanteurs de Wagner. Le rituel de la musique classique invitait à écouter cette symphonie composée à Vienne au début du XXe siècle comme un morceau de « musique pure » dépourvu de signification politique, alors que Theodor W. Adorno, écrivant après Auschwitz, y avait entendu un « cri d’effroi devant pire que la mort ». Et en effet, malgré les multiples indices sur les atrocités du régime que la polémique autour de l’orchestre avait remises à l’ordre du jour, les Argentins de 1980 ne semblent avoir pensé à rien de tel dans ce somptueux Teatro Colón qu’ils décrivent volontiers, au-delà de leurs opinions sur les militaires, comme une île de beauté perdue dans l’océan du réel. De cette micro-histoire de l’écoute découle une interrogation générale et obsédante, mise en forme comme un essai d’esthétique musicale, sur la signification politique de la musique.
La troisième partie, « Trente-six ans », explore le temps écoulé depuis ces événements. Partant de la signification fluctuante du rock et de « Canción de Alicia en el país » de Charly García pour les jeunes d’hier et d’aujourd’hui, elle croise ensuite Mauricio Kagel, le compositeur argentin établi en Allemagne qui, en 1979, cite la Trauermarsch de Mahler dans les Marches pour rater la victoire de son opéra radiophonique Der Tribun, parodie d’un dictateur sans nom qui peut évoquer autant l’Allemagne que l’Argentine. J’y associe l’histoire de ma famille errant entre les nazis et les militaires latino-américains, et une réflexion sur le rôle des arts dans le comportement des élites argentines pendant la dictature. Ce parcours entre histoire et mémoire débouche sur une discussion théorique du concept de résistance et de ses variantes – dissidence, dissensus, protestation, opposition, négativité, critique –, qui souligne le plus petit dénominateur commun à tous, le mot « non ». Ce « non » est la clé d’une conjecture qui, pour finir, fait de la Trauermarsch, la marche de deuil sonnant dans l’enceinte du Teatro Colón le 16 juillet 1980, l’allégorie du deuil impossible des disparus, politiquement traduit dans les marches de la résistance des Madres de Plaza de Mayo.
Ainsi, ce livre se nourrit de la musicologie, des sciences sociales et de la littérature pour raconter une histoire vraie qui mérite d’être racontée, celle d’une énigme musicale lovée au cœur d’une Argentine devenue le théâtre silencieux de l’une des pires horreurs du XXe siècle1.


1. 
Ce livre, écrit simultanément en français et en espagnol, est paru en Argentine sous le titre Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016. Voir aussi Esteban Buch, « L’Orchestre de Paris et Daniel Barenboïm dans l’Argentine du général Videla (1980) : la musique et le silence de la mort », Relations internationales, nº 156, Musique et relations internationales II, 2014/1, p. 87-107 ; et Gustavo Fernández Walker, Colón : Teatro de operaciones, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015, p. 104-109.






I
Une semaine


1. La tournée de l’orchestre et les chaises des musiciens disparus
Le 28 septembre 1977 à Buenos Aires, Jeannette Arata de Erize s’envole de l’aéroport d’Ezeiza pour une tournée européenne qui en cinq semaines la conduira à Vienne, Hambourg, Zurich, Londres, Paris et Madrid. La présidente du Mozarteum Argentino part organiser les prochaines saisons de la prestigieuse association de concerts qu’elle dirige avec tact et ténacité depuis un quart de siècle : l’Orchestre de la Tonhalle de Zurich visitera Buenos Aires en 1978, l’Orchestre philharmonique de l’État de Hambourg en fera de même en 1979, l’Orchestre de Paris viendra en 1980.
À Paris, entre le 27 octobre et le 3 novembre, la voyageuse est hébergée dans l’appartement que Franz Ulrich Kinsky possède dans le 16e arrondissement. Membre d’une famille d’aristocrates autrichiens réfugiés à Buenos Aires en 1940, son hôte compte parmi ses ancêtres un mécène de Beethoven, ce qu’elle raconte fièrement dans ses mémoires1 – même si à la mort de ce prince Kinsky en 1812 le compositeur de la Symphonie héroïque avait dû faire un procès à ses héritiers pour conserver la rente à vie accordée en 18092. Cette étape du voyage de la présidente du Mozarteum se fait avec le soutien de l’ambassadeur français à Buenos Aires, François de La Gorce, qui l’a chaleureusement recommandée au Quai d’Orsay : « Personnalité très influente de la vie artistique argentine, Mme Erize est une grande amie de la France et a rendu ici à la musique française des services éminents, reconnus l’an dernier par la croix de la Légion d’honneur3. » Probablement joue un rôle dans cette sympathie le fait qu’elle parle parfaitement le français et qu’elle a des origines françaises par sa mère, tout comme la famille de son mari, Francisco « Pacho » Erize. C’est l’attention naturelle de l’ambassade à l’égard de ses ressortissants que montre sur un registre très différent la présence de la guérillera franco-argentine Marie-Anne Erize, mannequin et fille d’un cousin au deuxième degré de Pacho, disparue à San Juan le 15 octobre 1976, sur la liste de personnes évoquées par les autorités françaises dans le dialogue avec leurs homologues argentins4. En même temps, l’ambassadeur François de La Gorce comprend parfaitement l’importance artistique du voyage, pendant lequel Jeannette Arata de Erize souhaite s’entretenir avec Pierre Boulez, Olivier Messiaen et Daniel Barenboïm, afin de prolonger la « tradition des visites des grands orchestres à Buenos Aires ». « Son entretien avec M. Barenboïm aurait pour objet d’examiner la possibilité d’une invitation à l’Orchestre de Paris », précise le diplomate5.
Cette prise de contact de la présidente du Mozarteum avec le chef et pianiste né à Buenos Aires en 1942, qui en 1975 a succédé à Georg Solti à la tête du prestigieux orchestre, ne donnera pas de résultats immédiats. Ces contacts internationaux prennent toujours du temps, mais en outre le contexte politique n’est pas favorable. Peu après son retour à Buenos Aires, dans les premiers jours de décembre 1977, deux religieuses françaises proches des Madres de Plaza de Mayo, Léonie Duquet et Alice Domon, sont séquestrées par un commando de la marine emmené par le capitaine Alfredo Astiz, et emprisonnées dans un centre clandestin de détention, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), avant d’être assassinées6. Quelques jours plus tard, le 17 décembre, est arrêté en Uruguay le pianiste argentin Miguel Ángel Estrella, qui deux ans plus tôt a donné au Teatro Coliseo de Buenos Aires un concert pour le Mozarteum, et qui est proche de membres des Montoneros, la guérilla péroniste. La répression qui frappe les religieuses et le musicien, dans le cas de ce dernier en vertu du plan Cóndor auquel participent d’autres pays de la région, inaugure une période difficile des relations franco-argentines.
Dès janvier 1978 est constitué à Paris le comité de soutien de Miguel Ángel Estrella, qui, sous l’impulsion d’Yves Haguenauer, mobilise dans le monde entier de nombreuses personnalités, dont les musiciens Nadia Boulanger, Yehudi Menuhin et Henri Dutilleux, et qui se fera connaître du grand public grâce au disque La Musique en prison et de nombreux « concerts Estrella », jusqu’à aboutir à sa libération deux ans plus tard7. La tension entre les deux pays atteint toutefois son apogée à la veille de la Coupe du monde de football, lorsque Paris bruit du récit des atrocités de la dictature argentine, résumées sur une affiche qui montre le logo du Mundial 78 entouré de barbelés d’un camp de concentration8. « Vingt-deux Français en Argentine ou l’autre équipe de France », c’est le titre de la tribune, dans Le Monde, de Bernard Stasi, le vice-président de l’Assemblée nationale, en allusion aux disparus français9. L’équipe de Platini, partie à Buenos Aires malgré la campagne de boycott impulsée par le Comité de boycott au mondial de football en Argentine (COBA) et soutenue par l’extrême gauche, par des organisations de défense des droits de l’homme et par quelques exilés, sera battue deux buts à un par la selección argentine10.
Pendant tous ces mois, le président Giscard d’Estaing et son Premier ministre Raymond Barre ont marché sur une corde raide, entre des gestes publics en défense des droits de l’homme et des ventes d’armes à propos desquelles « les pressions d’une partie de notre opinion publique et parlementaire nous imposent une certaine réserve11 ». C’est peut-être ce que visait Claude Lefort en parlant du « machiavélisme rampant, feutré, du giscardisme12 ». En juillet 1977, le président français a critiqué comme « idéologique » la politique des droits de l’homme de l’administration états-unienne de James Carter, très ferme à l’égard de l’Argentine, ce qui ne l’empêchera pas de protester en décembre auprès du général Videla pour la séquestration des religieuses13. En juillet 1978, il reçoit en secret à l’Élysée l’amiral Massera, le chef de la marine responsable de la disparition des deux sœurs venu à Paris discuter armements et stratégie, qui semble avoir profité de l’occasion pour rejeter la faute de ces crimes sur ses collègues de l’armée de terre14. En septembre 1978, alors que sont libérés quatre prisonniers politiques de nationalité française, l’Argentine achète du matériel français « en masse et de manière urgente » pour s’armer contre le Chili15. L’armée de l’air est un excellent client, qui en quatre ans a multiplié par vingt, jusqu’à atteindre 62 %, la part argentine de la vente totale d’avions, hélicoptères et missiles français vers l’Amérique latine. Toutefois, précise un rapport confidentiel, ces opérations excluent en principe tout matériel « susceptible d’être utilisé dans des opérations de maintien de l’ordre ou de lutte antiguérilla16 ». Bref, malgré leur alliance stratégique, le problème des religieuses et des droits de l’homme en général complique singulièrement les relations entre l’Argentine et la France, qui en décembre 1978 sera à l’origine de la première résolution de l’Assemblée générale des Nations unies sur les disparitions forcées17.
Presque au même moment, néanmoins, les nominations d’un nouveau ministre argentin des Relations extérieures, Carlos Washington Pastor, un brigadier de l’armée de l’air ; d’un nouveau ministre français des Affaires étrangères, Jean François-Poncet, ancien secrétaire général de l’Élysée ; et surtout d’un nouvel ambassadeur à Buenos Aires, Bernard Destremau, vont conduire à resserrer les relations bilatérales. Fils d’un général, militaire lui-même, ancien joueur de tennis vainqueur de Roland-Garros en 1941 et 1942, ancien résistant, ancien député, ancien secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le très giscardien Destremau n’a pas d’expérience particulière de l’Argentine18. Si ce n’est sa participation en 1947 à un dîner au Quai d’Orsay pour Evita Perón, l’« épouse du dictateur argentin », comme il dit dans ses mémoires, et sa présence au nom de Valéry Giscard d’Estaing en juillet 1974 aux funérailles du président Juan Domingo Perón, où il avait rencontré sa veuve Isabel, la nouvelle Présidente flanquée de son éminence grise, José López Rega : « J’évoque nos excellentes relations d’ordre culturel et j’ajoute, à voix plus basse, dans le domaine de la coopération militaire19. »
Une fois en poste à Buenos Aires, Destremau va chercher à développer une diplomatie culturelle qui, outre une Semaine du cinéma français en mars 1980, aura comme événement phare la visite de l’Orchestre de Paris en juillet suivant20. Or dans ce cas au moins il n’a qu’à se laisser convaincre, car lorsqu’en juin 1979 il fait part au ministre de son « agrément le plus total » avec le projet du Mozarteum, Jeannette Arata de Erize est déjà en contact régulier avec l’administrateur de l’orchestre, Jean-Pierre Guillard, qui se trouve être un ami de l’attaché culturel à Buenos Aires, Claude Demarigny21. Une fois dans l’arène, toutefois, l’ambassadeur interviendra directement dans la préparation de la tournée, par exemple pour garantir l’indispensable subvention de l’Association française d’action artistique (AFAA), dépendante des ministères de la Culture et des Affaires étrangères22.
Aux « échanges culturels » destinés à « intensifier les relations » avec l’Argentine23 s’ajoutent deux visites encore plus spectaculaires, au moins du point de vue historique : le voyage à Buenos Aires du ministre français du Budget, Maurice Papon, en avril 197924 ; et la réception à l’Élysée du ministre argentin de l’Économie, José Alfredo Martínez de Hoz, en mai 198025. À l’époque, la photo de Videla et de Papon dans le palais présidentiel représentait un triomphe diplomatique pour la dictature, s’agissant de la première fois qu’un ministre d’un pays européen se rendait en Argentine depuis le coup d’État du 24 mars 197626. Aujourd’hui cette image a une autre signification, celle de la rencontre de deux responsables emblématiques de crimes contre l’humanité au XXe siècle, vu la condamnation de Videla en 1985 lors du procès des anciens commandants militaires argentins, et celle de Papon en 1998 pour la déportation de mille six cents Juifs vers les camps d’extermination nazis.
En France, le voyage de Papon en Argentine coïncidait avec un point d’inflexion de cette mémoire douloureuse, deux ans après la parution du Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge et Beate Klarsfeld, un mois après la première inculpation d’un ancien responsable de Vichy pour crimes contre l’humanité27. Au retour de ce voyage où il a signé un accord fiscal à Buenos Aires et visité les usines Renault de Córdoba, ce n’est certes pas le passé de Papon qui l’empêchera de mettre en avant son intervention auprès de Videla en faveur des prisonniers politiques français28. Ce n’est qu’en mai 1981, quelques jours avant la défaite de Giscard face à Mitterrand, que vont commencer les révélations étayées par des hommes comme Edmond Cardoze, un cheminot et résistant communiste d’origine juive qui en juillet 1942 vit les déportés monter en gare de Bordeaux dans ces trains qui, via Drancy, les emmenèrent jusqu’à Auschwitz29. C’est l’histoire qu’avait entendue maintes fois de la bouche de son père Mireille Cardoze, violoniste de l’Orchestre de Paris née en 1947, et présente à Buenos Aires en 1980 : « Mon grand-père était sur le fameux livre rouge de la Gestapo, mes parents se cachaient dans les Landes, ils se sont échappés plusieurs fois. […] Mon père m’a toujours dit qu’ils avaient passé 1940-1945 la peur au ventre30. »
Pour sa part, le séjour parisien de Martínez de Hoz en 1980 se caractérise par des honneurs peu fréquents pour un simple ministre de l’Économie d’un pays sans grand poids dans la balance commerciale de la France – même si les entreprises françaises installées en Argentine sont nombreuses, dont plusieurs qui contribueront au voyage de l’orchestre, comme Renault, Rhône-Poulenc, Pechiney ou la Société générale, aux côtés d’entreprises publiques locales telles qu’Aerolíneas Argentinas. Les 29 et 30 mai, le ministre du Budget, le ministre de l’Économie, le Premier ministre, enfin le président de la République se relaient pour recevoir celui que certains présentent comme le futur ministre argentin des Affaires étrangères, voire comme le successeur du président Videla. « L’élite de la Ve République a reçu Martínez de Hoz », titre à Buenos Aires le journal Convicción31. Dans l’importante délégation du ministre se distingue Ricardo Grüneisen, le patron de l’entreprise pétrolière Astra, qui, devant un parterre d’entrepreneurs, explique que face à la menace de « l’écroulement des principes religieux, moraux et juridiques qui sont encore les piliers de la civilisation occidentale et chrétienne », « nous dûmes subir une véritable guerre qui finalement termina (sic) par la défaite militaire de la subversion », en assurant que « dans le domaine politique le pays a récupéré la stabilité »32.
Ce n’était pas le premier contact de Grüneisen avec des responsables français, car c’est lui qui un an plus tôt avait négocié la subvention de six cent soixante-dix mille francs à la tournée de l’Orchestre de Paris, en sa qualité de sous-secrétaire de la Commission directive du Mozarteum Argentino et de représentant personnel de Jeannette Arata de Erize. En 1980, lorsque Martínez de Hoz et Grüneisen visitent Paris, la préparation de la tournée est presque terminée, à l’exception d’une affaire que le ministre suit personnellement : l’entrée en Argentine de Daniel Barenboïm, qui, émigré en Israël en 1950 à l’âge de huit ans, est techniquement un déserteur du service militaire33.
L’intérêt de Martínez de Hoz pour la situation de Barenboïm et pour la tournée de l’orchestre n’obéit pas seulement à des raisons diplomatiques, car le ministre de l’Économie est aussi, et à son tour, le secrétaire de la Commission directive du Mozarteum Argentino. Alerté par Jeannette Arata de Erize, il avait parlé de Barenboïm avec le ministre de l’Intérieur, le général Albano Harguindeguy. « On envisage de prendre un décret spécial déchargeant M. Barenboïm de ses obligations militaires, expliquera Destremau. J’ai proposé également que le ministre de l’Intérieur m’écrive une lettre officielle assurant que le chef d’orchestre français (sic) pourra séjourner ici en toute tranquillité. Les deux formules peuvent d’ailleurs se combiner34. » Le 28 mai, à la veille de l’arrivée de la délégation argentine à Paris, l’ambassade annonce qu’Harguindeguy a déclaré au Mozarteum que « rien n’empêche M. Barenboïm de se rendre en Argentine », car il « n’est plus redevable de ses obligations militaires »35. Mais les assurances du ministre ne vont pas lever tous les doutes de Barenboïm, qui finalement entrera en Argentine avec un visa de courte durée sur son passeport israélien.
Ce sera le premier retour de Barenboïm à Buenos Aires depuis 1960, date d’un récital de piano à l’âge de dix-huit ans, au terme d’une adolescence pendant laquelle, écrira-t-il plus tard, « je ne voulais rien savoir ni de l’Argentine, ni de la langue espagnole36 ». Ce nouveau voyage représente pour lui un enjeu personnel, que laisse entrevoir notamment son souhait d’emmener avec lui Martha Argerich, « pour des raisons évidentes et qui me semblent excellentes », selon l’administrateur de l’orchestre37. Mais la pianiste, née à Buenos Aires en 1941 et établie en Europe de longue date, ne semble pas avoir répondu à l’invitation du Mozarteum de jouer dans son pays natal un concerto de Ravel sous la baguette de Barenboïm. Ce n’est qu’en 2014 que les deux émigrés illustres se produiront ensemble sur la scène du Teatro Colón.
La crainte de Daniel Barenboïm d’être arrêté par la police de son pays natal fait partie de la nervosité qui règne pendant toute la préparation du voyage. À Paris, tout le monde comprend que la tournée latino-américaine de l’orchestre, prévue peu après un concert pour les quarante ans de l’Appel du 18 Juin, a lieu dans un contexte politique particulier. Au Quai d’Orsay, en mai 1979, le sous-directeur d’Amérique latine dit qu’il n’a pas d’objections à ce voyage, mais qu’« il lui paraîtrait souhaitable toutefois que cette tournée ne soit pas limitée à l’Argentine et inclue d’autres pays d’Amérique du Sud38 ». À ce stade, deux mois après un nouveau séjour parisien de Jeannette Arata de Erize, il a déjà été décidé que l’orchestre n’ira pas seulement en Argentine mais également au Brésil, et toujours avec l’organisation du Mozarteum Argentino, le sponsoring d’entreprises françaises et le soutien du gouvernement français. Mais la note de la Direction des Amériques laisse transparaître le risque politique d’une amitié trop voyante avec la dictature argentine – et peu importe que le gouvernement brésilien soit lui aussi une dictature. En novembre, Emmanuel de Casteja, l’ambassadeur français à Santiago, se fait le porte-parole d’une « Agrupación Beethoven » qui souhaite ajouter une étape chilienne, en arguant que du point de vue politique « une comparaison entre la situation actuelle de l’Argentine et du Chili ne s’établit pas en dévafeur de ce dernier39 ». On ne sait comment ce commentaire fut apprécié au Quai d’Orsay, mais il semblerait que si l’Orchestre de Paris n’est pas allé à Santiago ce ne fut pas pour des raisons politiques mais parce que la proposition est arrivée trop tard40.
Le malaise est encore plus perceptible à la mairie de Paris, qui subventionne l’orchestre, et qui en octobre 1979 propose de tout annuler pour « réaliser des économies et éviter des interprétations politiques tendancieuses41 ». Au-delà de la rivalité politique entre Giscard et le maire Jacques Chirac, son ancien Premier ministre, il est clair que le voyage soulève des objections même parmi certains responsables de droite. Toujours au niveau municipal mais en Argentine, en revanche, la visite de l’orchestre est censée faire partie des célébrations du quatrième centenaire de la fondation de Buenos Aires, moment de gloire annoncé du brigadier Osvaldo Cacciatore, l’officier de l’armée de l’air nommé à la mairie dont dépend le Teatro Colón. Cacciatore invite Chirac à venir faire la fête avec lui : « Au plaisir personnel de jouir de votre compagnie s’ajoutera la signification de votre statut de représentant, dans une occasion particulièrement propice pour que celui-ci soit apprécié dans toute son importance42. » Mais Chirac ne répondra pas à l’invitation que lui a transmise l’ambassadeur Destremau, de sorte qu’en juin 1980 Cacciatore devra se contenter, en guise d’hôte de marque, de la reine d’Espagne43.
Début novembre 1979, le journal La Nación, proche du Mozarteum, annonce la visite de l’Orchestre de Paris en faisant l’éloge de l’« estimable dimension internationale » de la politique culturelle française, peut-être pour essayer de conjurer les doutes qui, à Paris, se prolongeront encore pendant des mois44. Le calendrier des huit concerts – quatre au Brésil, quatre en Argentine – n’est fixé que fin novembre et à titre conditionnel, tandis que Destremau met en garde l’AFAA contre « le préjugé défavorable et parfois injuste dont souffre l’Argentine45 ». En février 1980, le choix est fait d’une « assurance spéciale pour les risques (comme pour Israël, etc.)46 ». En avril, les représentants de l’orchestre, de l’AFAA et du ministère de la Culture évoquent ensemble des « problèmes politiques », en disant leur inquiétude face aux « risques éventuels de contestation au sein de l’Orchestre » et à la « campagne de presse qui pourrait être enclenchée ». De fait, le contrat avec le Mozarteum qui rend les choses irréversibles ne sera signé que quelques jours avant le voyage47.
C’est parmi les musiciens de l’orchestre que les doutes sont le plus forts, nourris par les polémiques qui en mars ont accompagné la Semaine du cinéma français à Buenos Aires, lorsque Lino Ventura, Jean-Louis Trintignant et Danièle Delorme se sont retrouvés à l’aéroport Charles-de-Gaulle face aux familles des prisonniers et disparus français. « Que cela soit clair : nous ne partons pas pour serrer la main du général Videla ni pour glorifier un régime que nous réprouvons », avaient-ils répliqué, en arguant qu’en « étant sur place, nous pensons être plus utiles et servir plus efficacement les idées et les libertés »48. Dans une bonne mesure, c’était là un remake des discussions autour du Mundial 78, qui avaient laissé en minorité ceux qui pensaient qu’il ne fallait en aucun cas se rendre à Buenos Aires49. Cependant, les gens de l’Orchestre de Paris ne savent sans doute pas qu’en mai 1978 les membres de l’Orchestre de la Tonhalle de Zurich, au retour d’une tournée au Brésil et en Argentine déjà organisée par le Mozarteum Argentino, ont dû faire face à de graves accusations de complaisance de la part de journalistes et de politiciens sociaux-démocrates50.
En outre, aussi bien dans le cas de la Semaine du cinéma français que dans celui de l’Orchestre de Paris intervient l’Association internationale de défense des artistes victimes de la répression dans le monde, l’AIDA. Fondée l’année précédente autour d’Ariane Mnouchkine, la directrice du Théâtre du Soleil, cette association, qui au nom des droits de l’homme critique autant les dictatures latino-américaines que les régimes communistes, va interpeller directement les musiciens : « S’ils croient pouvoir une fois de plus séparer art et politique, ils se trompent. Que cela leur plaise ou non, ils partent faire de la politique, une politique, une seule, celle du pouvoir qui les reçoit, qui les expose, qui les affiche. » Et tout en déplorant que le gouvernement, « non content de faire de la France la grande pourvoyeuse d’armes de ce régime d’assassins, veuille aussi lui offrir les plus grands artistes français », l’AIDA lance cette phrase terrible : « Les musiciens de l’Orchestre de Paris ne peuvent pas ignorer qu’ils vont là-bas s’asseoir sur les chaises vides des musiciens argentins disparus et qu’on va leur faire jouer de la musique pour couvrir le silence de la mort51. »
Le communiqué de l’AIDA, paru le 5 juillet dans Le Monde à la même page qu’un article sur « l’extermination d’une famille » par les militaires argentins, laissait entrevoir une autre possibilité, certes un peu théorique : « C’est devant le peuple argentin et avec ses musiciens qu’il faut jouer, pas au théâtre “Colon” sous tutelle militaire avec au premier rang Videla et sa clique. » Les images intimidantes des chaises des musiciens disparus et du silence de la mort, ainsi que le concert imaginaire pour un peuple argentin libéré, illustrent l’esthétique politique de ce groupe auquel participent des gens de théâtre et des cinéastes tels que Patrice Chéreau, Claude Lelouch, Bernard Murat ou Jean-François Labouverie, ou les exilés argentins Fernando Pino Solanas, Liliana Andreone et Envar El Kadri52. L’AIDA avait déjà agi en soutien de Miguel Ángel Estrella, qu’en juillet 1979 Ariane Mnouchkine était allée voir jusqu’en Uruguay à la demande d’Haguenauer au retour d’un voyage au Chili, sans toutefois pouvoir entrer dans sa prison, bizarrement appelée « Libertad »53. Cependant, l’intérêt du groupe pour l’Argentine est stimulé surtout par « Cacho » El Kadri, un militant du péronisme révolutionnaire, et par sa compagne Liliana Andreone, qui deviendra l’assistante de Mnouchkine54. Sous le pseudonyme du penseur nationaliste Juan José Hernández Arregui, El Kadri éditera pour François Maspero le livre d’AIDA La Culture interdite, qui inclut un texte d’Estrella avec une liste de musiciens disparus, dont Héctor Baccini, Marta María Barbero, Rubén Esteban (Alonso), Enrique Elgueta Díaz, José Fuks, Roberto Valetti55…
Dans les manifestations de l’AIDA pour l’Argentine, en septembre 1981 à Amsterdam ou en novembre de la même année à Paris, Mnouchkine redéploie des ressources développées par le Théâtre du Soleil pour des œuvres comme 1789 ou Molière, ou encore pour des interventions du Groupe d’information sur les prisons de Michel Foucault56. Ce sont ces pratiques carnavalesques d’art militant, avec des silhouettes, des masques, des musiciens de rue, que Pino Solanas montrera en 1985 dans le film L’Exil de Gardel, et qui seront le principal modèle des Siluetazos des Madres de Plaza de Mayo, lorsque à partir de 1983 les silhouettes des disparus envahissent les rues et les murs de Buenos Aires57. En juillet 1980, la poétique de l’« artiste citoyenne » Mnouchkine58 apparaît concentrée dans ce simple communiqué de presse sur l’orchestre, un geste dramaturgique qui résume toute la problématique morale de l’art en dictature dans un double tabou touchant à l’humain – ne pas prendre la place du disparu – et à l’artistique – ne pas jouer de la musique pour couvrir le silence de la mort.
Or ces chaises virtuelles n’empêchent pas les musiciens de l’Orchestre de Paris de s’asseoir sur des chaises bien réelles pour discuter de ces questions, sans arriver aux mêmes conclusions que l’AIDA. De fait, l’appel au boycott, c’est-à-dire à l’annulation du voyage, ne semble pas avoir eu d’écho parmi eux. En revanche, lors d’un débat auquel n’assistent ni Daniel Barenboïm ni les autres responsables de l’orchestre, les musiciens décident collectivement de refuser toute invitation susceptible d’être instrumentalisée par le régime. Mais, au-delà de ce point d’accord, certains d’entre eux vont répondre publiquement à l’AIDA en disant qu’à Buenos Aires, loin de servir de « caution morale » aux militaires, ils vont « entendre des voix que l’on s’efforce de faire taire », celle des « hommes [qui] ont crié et crient encore leurs droits d’hommes », en arguant qu’en restant en France « [ils] les [auraient] repoussés encore un peu plus au fond de leur solitude »59. C’est un échange sur la fonction politique de la musique que le critique Claude Samuel associe aux précédents de Béla Bartók face aux nazis et de Pablo Casals face à Franco, qu’il avait déjà évoqués au sujet de l’affaire Estrella, tout en se demandant si « une déclaration [suffit] à donner bonne conscience60 ».
Le communiqué est signé d’un « groupe d’artistes musiciens de l’Orchestre de Paris » qui inclut plusieurs des délégués et dont le nom renvoie au Syndicat national d’artistes musiciens, intégré dans la CGT et donc proche du Parti communiste français. Cela montre l’existence de sensibilités différentes au sein de l’orchestre, entre ceux, plutôt à gauche sans être pour autant communistes, qui désirent exprimer leur rejet de la dictature argentine, et ceux, dans l’ensemble plus à droite, qui souhaitent s’en tenir à leur rôle professionnel, en passant par ceux qui sont convaincus que leur simple présence à Buenos Aires sera déjà un soutien pour un peuple opprimé par son propre gouvernement. Et la discussion interne a dû être assez tendue, comme l’indiquent les témoignages qui décrivent, déjà avant le voyage, une ambiance « épouvantable » au sein de l’orchestre.
Dans les souvenirs du corniste Michel Garcin-Marrou, délégué du personnel et porte-parole du « groupe d’artistes musiciens », point encore la dureté de ces débats de 1980, qui en reprenaient d’autres encore plus anciens : « Je parle de la majorité ambiante. Vous savez, les orchestres, c’est assez bigarré ; c’est comme une microsociété, l’orchestre ; donc coexistent des tas de sensibilités différentes et parallèles, voire antagonistes. Dont cette tradition qui est d’ailleurs un petit peu, je m’en rends compte maintenant, comment je pourrais dire… “pétainiste”. Parce que comme ont dit les gens de cette époque : “L’art n’a pas de patrie.” “Oui mais, ont répliqué les résistants, les artistes ont une patrie61.” »
Ces propos contrastent avec ceux de l’altiste Denis Bouez : « Pour moi, toute ma carrière à l’Orchestre de Paris ça a été de privilégier la musique, l’ART en grandes lettres, et de ne pas m’occuper de ceci ou de cela, des affinités de ceci et des affinités de cela, de politique. À savoir que j’ai joué Beethoven en URSS, j’ai joué Beethoven en Israël, j’ai joué Beethoven en Argentine, j’ai joué Beethoven aux États-Unis la même année que j’ai joué Beethoven en URSS. Pour moi, c’est une chose complètement idiote. Beethoven, c’est pour tout le monde ; Ravel, c’est pour tout le monde62. »
Le corniste André Cazalet se situe dans une position intermédiaire : « La théorie que moi je défends, c’est qu’il vaut mieux aller jouer dans un pays fermé où les gens vont très peu parce que ça fait toujours des heureux. C’est-à-dire, si on fait abstraction de la nomenklatura, il n’empêche qu’il y a beaucoup de mélomanes, beaucoup de gens qui n’ont pas la possibilité d’écouter des musiciens qui viennent du monde entier, parce que leur pays est sous une sorte de boycott. Je me souviens quand on allait par exemple à Moscou à la grande époque, quand on jouait au conservatoire Tchaïkovski, les cinq ou six premiers rangs, ce n’était que des officiels, mais il y avait tous les autres rangs, après, avec les mélomanes qui étaient très heureux de pouvoir nous écouter. Donc on y allait surtout pour eux… Enfin, pas surtout, on y allait pour eux63. »

2. L’incident du 14 Juillet
Les musiciens de l’Orchestre de Paris quittent Orly le samedi 5 juillet 1980 à 22 heures à bord du vol AR125 d’Aerolíneas Argentinas et, après une escale à Madrid, arrivent à Rio de Janeiro à 6 heures du matin le dimanche. Hébergés dans le luxueux hôtel Gloria avec vue sur le Pão de Açúcar, ils ont la journée libre pour se remettre du jetlag et, s’ils le souhaitent, prendre un bain de mer sur la toute proche plage de Flamengo. Même si c’est l’hiver austral, en effet, l’administration de l’orchestre, dans le carnet de voyage numéroté que chacun reçoit avant de partir, leur a dit d’emporter leur maillot. Comme dans n’importe quel groupe, les journées libres s’organisent par affinités, qui, par exemple, conduisent Denis Bouez à noter dans son carnet les numéros de chambre de ses camarades « Bertrand » et « J-Pé ». Et ce ne sont pas les mêmes noms qui figurent dans le carnet de Michel Garcin-Marrou mais, par exemple, ceux de ses camarades du pupitre des cors : Bloom, Cazalet, Suc, Tassin, Revertegat64…
Ces petites traces invitent à imaginer la trame complexe d’interactions humaines qu’est un orchestre symphonique en tournée, plus de cent personnes qui à chaque concert doivent se retrouver unies par les liens de professionnalisme individuel et de collaboration horizontale, et aussi par la double coordination verticale que représentent les partitions qu’elles jouent et celui qui les dirige65. À l’Orchestre de Paris, cela veut dire alors, d’après le percussionniste François Dupin, un « esprit de famille » que Daniel Barenboïm tient à cœur de promouvoir, et une « profonde amitié » entre tous, « malgré quelques conflits inévitables, sporadiques et vite étouffés, et particulièrement en tournée »66. C’est pourquoi maintenir la cohésion à l’étranger devient crucial s’il y a des tensions internes, surtout si elles sont dues à des différences politiques. « Quand on est au pupitre avec quelqu’un, on ne peut pas être un ennemi, on ne peut pas jouer à côté d’un ennemi, on a besoin de se soutenir entre musiciens, on s’écoute, on joue… » dit la violoniste Mireille Cardoze67.
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