Hernán Rivera Letelier

L’autodidacte, le boxeur et la reine du printemps

Eleazar Luna est ouvrier dans l’une des dernières mines de salpêtre du désert d’Atacama. Il suit des cours du soir et découvre la poésie avec ferveur, et avec elle l’écriture, puis l’amour. Mais la jeune femme qui le fait chavirer s’intéresse à quelqu’un d’autre, un rival exceptionnel : un jeune boxeur qui fait tourner la tête de toutes les femmes de la ville.

Le cadre martien du désert d’Atacama où les fleurs n’éclosent qu’une fois par an et ne durent que 24 heures, la dureté du travail dans les mines de salpêtre, captivent le lecteur, les personnages extraordinaires et dérisoires sont très impressionnants et attachants. Le charme du conteur est incontestable, il nous prend dans ses filets immédiatement.

“Rivera Letelier est un coureur de fond de la littérature, un raconteur d’histoires chaleureux, un de ceux qui nous rendent notre capacité de rêver.” Luis Sepúlveda

HERNÁN RIVERA LETELIER est né en 1950 à Talca, au Chili. Longtemps mineur dans des compagnies salpêtrières, à la fermeture de la mine il émigre à Antofagasta, il a 20 ans et suit des cours du soir pour apprendre à lire et à écrire, puis fait des études secondaires. Sa voix exceptionnelle a marqué la littérature chilienne des années 2000, son œuvre a été traduite dans de nombreux pays. Il est l’auteur, entre autres, de Mirage d’amour avec fanfare et des Fleurs noires de Santa María.

Hernán RIVERA LETELIER

L’AUTODIDACTE, LE BOXEUR ET LA REINE DU PRINTEMPS

Traduit de l’espagnol (Chili) par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

© Francisco Javier Ramos Rosellon/Getty Images

Titre original : El autodidacta

© Hernán Rivera Letelier, 2019

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria, www.schavelzongraham.com

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2023

E-ISBN : 979-10-226-1312-5

ISSN : 0291-0154

Pour ma fille, Música Mistral, autodidacte de la danse

1

Dans l’unique librairie du campement il y avait de tout sauf des livres. En chemin pour la séance de cinéma de deux heures de l’après-midi – on passait un film avec Marilyn Monroe –, je jetai un coup d’œil machinal à la vitrine : parmi un fouillis de chemises, de cahiers et d’enveloppes, tel un poisson multicolore dans un aquarium de sardines, brillait la couverture d’un livre. Soit c’est un livre de cuisine, me suis-je dit, soit un recueil de chansons de la Nouvelle Vague, de ceux qui indiquent les positions des doigts pour plaquer des accords de guitare.

Moi, je ne cuisinais ni ne jouais de la guitare.

Je m’approchai de la vitrine : Anthologie de la poésie chilienne contemporaine, d’Alfonso Calderón. C’était incroyable. À dix-neuf ans, je n’avais jamais eu un livre de poésie entre les mains. Le plus intellectuel que j’avais connu jusque-là – à part la Bible, le seul livre qu’il y avait toujours eu à la maison –, c’était de vieux numéros de Sélection du Readers’ Digest qu’un ami me prêtait.

J’avais commencé à écrire des poèmes dans le campement où j’avais grandi et j’en étais à l’étape du premier amour, où les incidents les plus banals et à ras de terre prennent, aux yeux d’oiseau du jeune poète, le lustre du lyrisme, le vertige de la découverte. Cependant, mon idée de la poésie ne tenait qu’à des vers lus dans les manuels scolaires : chansons de pirates, comptines enfantines et ces longs poèmes patriotiques déclamés par cœur le matin par une élève à lunettes, décrétée la meilleure de la classe.

Depuis que j’avais appris à déchiffrer les premières lettres, j’éprouvais le besoin quasi physiologique de lire, lire tout ce qui était à portée de main. Lire. Lire comme un drogué. Puis, en commençant à écrire, ce besoin s’intensifia jusqu’à prendre l’habitude d’un nécessiteux qui ramasse et lit, assis par terre, le moindre bout de papier imprimé emporté par le vent.

À peine arrivé à la compagnie salpêtrière où je travaille maintenant, je découvris dans un magazine féminin une page consacrée à la poésie, un bref florilège de poèmes accompagnés d’une brévissime biographie de l’auteur. C’était un magazine en papier glacé, trop cher pour moi, presque un luxe. Aussi, tous les quinze jours, lorsqu’il était accroché avec des pinces à linge sur une ficelle à l’entrée de la librairie, je m’approchais à l’heure de plus grande affluence et, en surveillant du coin de l’œil la propriétaire, je feuilletais le magazine jusqu’à la page souhaitée. En prenant soin de ne pas trop l’ouvrir pour ne pas l’abîmer, anxieux, le cœur battant, je lisais ces vers, parfois pas très bons, avec l’avidité d’un homme perdu dans la pampa léchant des gouttes de rosée dans le creux d’une pierre.

Oubliant Marilyn – je n’avais assez d’argent que pour une seule chose, cinéma ou livre –, j’entrai dans la librairie comme un désespéré, angoissé à l’idée qu’un autre lecteur me devance. Je pressentais, comme je pus le constater ensuite, que le livre dans la vitrine était le seul exemplaire disponible. L’ouvrage sous le bras et le cœur battant à tout rompre, je sortis très rapidement, craignant que la libraire ne se rappelle au dernier moment que le volume avait été commandé et payé. Je crois que quiconque aurait vu l’expression de mon visage pendant que je m’éloignais et la manière avec laquelle je serrais mon bien sous le bras eût pensé que je venais de le voler. En tournant au coin de la rue, je respirai plus calmement. Le livre, à la couverture bleue et rouge, était maintenant tout à moi.

Pendant que je marchais au milieu de la rue, comme marchent les gens de la pampa, je me mis à le feuilleter. Je m’arrêtais, je lisais une strophe, je poursuivais, m’arrêtais de nouveau. Et ainsi, comme flottant dans l’air, j’arrivai à la place. Comme toujours, à cette heure de la sieste on ne voyait que quelques chiens allongés, abrutis par la canicule (j’avais récemment découvert tout content que canicule signifiait chaleur de chien), et le grand-père Cartón assis confortablement sur le banc le plus ombragé de la petite place empierrée. Les gens assuraient que le vieillard avait plus de cent ans ; sa peau avait véritablement l’aspect du carton ondulé.

Sautant olympiquement le prologue, ébloui par le premier poème – La procession de San Pedro et bénédiction de la mer à Talcahuano, de Diego Dublé Urrutia – je m’assis, sans m’en rendre compte, sur le banc que tout le monde évitait : il n’avait pas de dossier et le caroubier à côté, sec et crispé, ne donnait pas la plus légère ombre. Dans les haut-parleurs du cinéma, devant la place, on entendait la chanson du Pont de la rivière Kwaï : l’air sifflé annonçait le début de la séance et les gens qui bavardaient au foyer¹ se pressaient pour entrer.

J’étais un cinéphile acharné et j’attendais depuis longtemps de voir Les hommes préfèrent les blondes, mais à cet instant cela m’était devenu égal : chaque page de mon livre était un écran de cinéma ; chaque vers, un photogramme ; chaque strophe, une scène ; chaque poème, un nouveau film, magnifique, émouvant.

Je continuai de lire à la pension où j’avais mes habitudes, pendant que je prenais le thé de cinq heures et que la fille de la patronne se déplaçait entre les tables avec des mouvements de danseuse et un sourire aux dents blanches comme le salpêtre. C’était mon jour de repos et je poursuivis ma lecture au crépuscule, assis sur un banc dans la cour des navires², tandis que des mineurs lavaient et étendaient leurs vêtements de travail en échangeant des réflexions et des blagues de haut vol. La nuit, perché sur ma couchette en fer, à la lumière blafarde d’une petite ampoule de quarante watts, le cerveau obnubilé par les métaphores, je lisais encore malgré les réclamations de mes camarades qui exigeaient que j’éteigne la lumière une fois pour toutes, parce qu’il allait bientôt faire jour, bordel.

C’était une chance que nous soyons seulement trois dans la cabine et que mes compagnons travaillent à des tours différents du mien, je passais ainsi plus de temps seul et je pouvais écrire et lire sans être dérangé. Le point négatif était que le dimanche – quand je disposais pour cela de la journée entière –, ils mettaient leurs radios à plein volume pour écouter le football et commentaient en criant avec les chambrées d’en face les décisions de l’arbitre et les passes qui “sentaient le but” décrites par l’ineffable Darío Verdugo, le commentateur le plus rapide et délirant du pays.

Le lendemain, à six heures du matin, je mis le livre – recouvert de papier journal – dans mon sac, avec le pain à la mortadelle et les sachets de thé et de sucre rigoureusement mesurés et pesés qu’on nous donnait à la cantine, et l’emportai à la mine.

Je l’emportai trois jours de suite.

Je le lisais dans le train de l’aller, tandis que les vieux somnolaient, dodelinant de la tête ; je le lisais à l’heure du casse-croûte, pendant que les camarades de mon équipe faisaient la sieste allongés sur les bancs ; je le lisais dans le train du retour, lorsque tous les autres blaguaient et jouaient aux cartes. Je montais et descendais du train, étourdi, obstiné, ébloui par le langage volcanique de Pablo de Rokha, les résonances bibliques de Gabriela Mistral, la poésie d’astronaute de Vicente Huidobro, émerveillé par la simplicité géniale de l’anti-poésie de Parra, l’érotisme virtuose de Gonzalo Rojas, la parole couronnée de bouteille brisées d’Enrique Lihn.

Là était présente la poésie en vers.

À la fin de la semaine, exalté surtout par la poésie de Parra – il était donc possible de faire de la poésie avec des mots simples tels que pierre, eau, pain, montagne –, j’arrivai aux navires et, sans même secouer la poussière du nitrate, je rassemblai ma production poétique qui comptait plus de cent poèmes et j’en fis un tas au milieu de la cour. J’eus une étrange impression d’irréalité lorsque, accroupi, sans un tremblement de la main, je grattai une allumette et approchai la flamme.

En contemplant les feuilles dévorées par le feu, je pensai à l’image biblique du buisson ardent. Dans le crépitement des flammes il me sembla entendre hurler mes pauvres vers rimés et strictement mesurés, qu’il n’avait pas été question de priver de ces mots lyriques par excellence : lys, crépuscule, palimpseste, que je croyais voir sauter comme des brandons dans les flammes du feu purificateur.

Brandon était un autre de ces petits mots dont mes poèmes étaient friands.

2

Aura, ma sœur, il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit, mais entre le collège et l’aide à maman dans la pension, le temps file comme une fusée. Heureusement que maman a fait venir les cousines Rosy et Mary pour m’aider, j’en avais assez d’être seule à servir les tables et à faire la vaisselle. On rit beaucoup avec les cousines, elles sont très délurées, comme on l’est en ville. Elles passent leur temps à donner des surnoms aux pensionnaires. On les observe par le trou secret qu’on a fait dans le mur de la cuisine et on rit comme des folles des sobriquets qu’elles leur trouvent. Mais même si je m’amuse beaucoup, ce ne sera jamais comme avec toi. On était tellement proches, ce n’était pas pour rien qu’on a eu la première dent le même jour, commencé à marcher ensemble et même appris à lire en même temps. Dommage qu’on ne se soit pas plus amusées avec notre ressemblance. Même les parents disent qu’ils se trompaient, que parfois ils donnaient une double tétée à l’une et que l’autre n’avait rien, et qu’une fois je suis tombée malade et que c’est toi qui as eu droit à la piqûre. Tu imagines les farces qu’on ferait maintenant en s’habillant de la même manière ? Mais tu es partie et, bon, maman dit que Dieu seul sait pourquoi il fait les choses. Tchao, sœurette.

3

On raconte que Rosario Fierro est entré dans le gymnase par hasard. En fait, il cherchait de l’ombre. Il était trois heures de l’après-midi et, dans les rues, un soleil incandescent pesait sur les toits de tôle. À l’intérieur la chaleur n’était pas moindre, sauf qu’elle ne brûlait pas.

Une lourde odeur de transpiration et de résine le frappa d’entrée. Il s’assit sur un banc près de la porte pour terminer son paquet de biscuits à tête d’animaux. Dans le local, il y avait quatre hommes en comptant le boxeur qui, trempé de sueur, sautait à la corde sur le ring. Le boxeur ne lui accorda qu’un bref regard en coin, mais les autres le dévisagèrent avec une insistance que Rosario Fierro trouva gênante.

Au bout d’un moment, ils lui demandèrent s’il venait s’entraîner. À son hochement de tête négatif, car il avait la bouche pleine, ils l’invitèrent à le faire. Il avait de l’allure et un bon gabarit.

Ils lui demandèrent combien il pesait.

– ...