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			“DOMAINE FRANçAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Serge est brillant, entreprenant, narcissique. Marianne est sincère, ardente, déterminée au bonheur. Cherchez la femme raconte “l’histoire totale” de leur couple. Sous les yeux du lecteur, il se forme, s’établit, procrée, s’épanouit, subit l’épreuve du temps et la déchirure de l’infidélité…

			Nos destinées affectives sont-elles libres ? De quel poids pèsent les rêves et les échecs de la génération précédente ? Quelles forces obscures (le passé, l’enfance, l’origine sociale, l’argent, la carrière professionnelle, les convictions, les valeurs) sont à l’œuvre dans la vie conjugale et menacent cet entrelacs fragile de deux solitudes engagées l’une envers l’autre ?

			En forme d’étude de caractères, Cherchez la femme est un livre captivant, plein d’intelligence et d’humour, qui démonte a posteriori les mécanismes délicats d’un mariage et, ce faisant, dévoile à ses personnages les secrets de leur modeste épopée. Avec une écriture passionnée, Alice Ferney observe le stupéfiant voyage du couple, ses ravissements et ses dépressions, ses défenses et ses décompositions. Elle retrouve les mots de l’illusion et ceux de la querelle, ceux du rapprochement et ceux de la défaite. Ceux surtout qui permettent de répondre à la question que l’état de grâce renvoie toujours aux lendemains : qu’est-ce que “s’aimer” veut dire ?
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			À Sophie, Julie, Pauline,
femmes à trois âges de la vie.

		

	
		
			 

			Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs ; on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer, et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se retrouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.

			Benjamin Constant,
Adolphe.

			 

			Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée, mais éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour.

			Honoré de Balzac,
Le Père Goriot.

		

	
		
			 

			Tous sont morts aujourd’hui,

			les tracés se clarifient,

			 Serge Korol aimerait à savoir

			que quelqu’un raconte son histoire.

		

	
		
			 

			I 

Fils de Nina

		

	
		
			 

			1

			À la source, avant la longueur de la vie, il y a le désir mordant d’un homme vaillant comme sa jeunesse : Vladimir Korol devant la poitrine épanouie d’une fille de quinze ans.

			La fille dansait. Dansottait serait le terme approprié, car l’ensemble était médiocre, d’une grâce gentillette. La fille dansottait et le musicien était saisi. Hypnotisé comme si cette chair qui s’agitait devant lui avait été surnaturelle. Ses yeux regardaient et son sang répondait. Il était bien attrapé ! Parfois même il bandait. Il s’asseyait et cachait cette indécence avec son accordéon. Bien sûr c’était aussi vif et vigoureux que furtif et inavoué. Si bien élevé, Vladimir Korol aurait eu peine à prendre comme elle venait la brutalité de son attirance. Montre-moi tes seins. Ce que ressentait Vladimir se résumait à cette curiosité excitée. Mais Dieu sait où mènent les commencements lorsque leur légèreté nous fait honte. J’ai envie de voir tes seins. Comment le fils du Dr Korol aurait-il pu s’avouer qu’il avait pareilles pensées ? Jamais de sa vie il ne se l’avouerait. Accepter en soi l’instinct sexuel, sans gêne ni effroi, n’était pas de sa génération. Il était né en 1932 : il transforma le désir en sentiment. Il avait aimé Nina au premier regard, voilà ce qu’il croirait. Aussitôt captif, Vladimir greffa sur son désir très charnel des histoires très romantiques. Cette fille était pour lui. Il la regardait. Elle était la virginité même, elle n’avait jamais eu d’amant. Était-ce cette idée qui l’excitait ? Il en aimait la configuration, les promesses et la garantie. Pas de prédécesseur, pas de comparaison. De l’innocence, de la nouveauté, de la conquête. Il poserait les mains sur ces seins virginaux. Il mettrait à nu cette étrave. C’était le dessein du mâle. Il prendrait soin d’elle. Il la chérirait. C’était le camouflage du bon garçon. Il la protégerait. Nina Javorsky. Elle portait ce beau prénom. Nina. Il serait son univers, elle serait sa maison. Il en ferait son épouse. Vladimir et Nina. Nina Korol. Ces syllabes assemblées sonnaient si bien. On aurait dit que leur union était écrite. Pourquoi attendre ? Et attendre qui, maintenant qu’il y avait Nina ? Le moment est parfait, se disait Vladimir. Il pensait à lui-même. Il avait vingt-six ans, une sérieuse formation d’ingénieur, un métier qui était une passion autant qu’un idéal. Ingénieur des Mines, ce n’était pas rien à ses yeux. Il se sentait dévoué aux causes de ce monde singulier et attachant. Sa vie était engagée. Il était orphelin de père et de mère, libéré de ses sœurs qu’il venait de marier. Son tour était venu de convoler. Quoi de plus naturel et sain pour un garçon de son âge ?

			Se marier avec Nina, voilà ce que Vladimir imaginait quand il la regardait tournicoter sa petite silhouette ramassée, sur la minuscule scène de la salle des fêtes, et qu’il attendait (sans en avoir conscience) la remontée de ses seins dès qu’elle levait les bras et battait des mains au-dessus de sa tête. Lorsque Nina était habillée court et près du corps, la peau de son ventre apparaissait, toute blanche, entre le haut de la jupe et le bas du chemisier. Vladimir en apercevait la clarté. Le corps, qui se donnait à voir en premier, exerçait sur lui un charme puissant. Il se repaissait de la chair de Nina Javorsky. Quel bonheur cela serait de vivre près d’elle ! Il ne la connaissait pas, mis à part son buste et ses pieds, mais il en était amoureux. Il la voulait pour épouse. Il imaginait sous un même toit son intimité avec elle, et déjà l’accomplissement d’une famille. Il l’avait entendue dire qu’elle aimait Chopin. Depuis, il travaillait les morceaux du compositeur polonais. En somme, il commençait de faire des choses pour elle. Nina Javorsky occupait ses pensées. Un soir, seul chez lui, cherchant le sommeil, il ramena le drap sur son épaule, posa sa main par-dessus et murmura le prénom, Nina. Il répéta : Nina chérie. Comme s’il s’entraînait à le dire. Comme s’il exorcisait son murmure et se délivrait de sa timidité. Nina, Nina chérie. Il ignorait alors qu’il répéterait ces deux mots des milliers de fois dans sa vie, sur des tons différents et jusqu’à la supplique. Pour l’instant, il les chuchotait comme une prière sacrée, avec une allégresse contenue, un bonheur secret. Il pouvait savoir qu’une telle morsure lui arrivait pour la première fois de sa vie. Était-ce Nina ? Elle faisait monter en lui une émotion de désir incoercible. Il se demandait pourquoi. Cela tenait-il à lui ou à elle ? Était-ce une étape de sa vie d’homme ? À son âge, avait-il simplement besoin d’une femme régulière ? Il pensait qu’il était amoureux comme jamais. Il la désirait, il l’aimait. Comme s’il n’y avait qu’un pas de l’aiguillon du désir à la patience de l’amour. Comme si “j’ai envie de voir tes seins”, en ce temps-là, menait un jeune homme de bonne famille à dire “veux-tu m’épouser ?”. 

			Maintenant qu’il avait ce poignard au bas-ventre, Vladimir faisait le guet. Non pas d’une proie mais d’un enchantement. Il fallait tout savoir de Nina, la connaître peu à peu et s’approcher d’elle, lui parler, pour finalement la ravir en touchant son jeune cœur. Était-il tendre ce cœur ? Ou bien était-il déjà roué comme celui d’une trop jolie fille ? Nina avait l’air plus sage que déluré, elle était encore timide, silencieuse sans dédain, et retranchée dans l’évident plaisir qu’elle prenait à danser. La danse était une autre vie, le meilleur de la vie. Il la voyait s’étourdir et se transfigurer. Elle était habillée comme une lycéenne : des jupes plissées, des blouses à col rond, des cardigans ajustés, des chaussettes dans les bottines, ou bien cet hiver des collants épais. La lycéenne ne rebutait pas Vladimir. Au contraire ! Elle lui donnait une complète assurance. Son inclination pour une si jeune fille était à la fois sauvage (non maîtrisée) et clairvoyante : cette jeunesse, il la façonnerait. C’était sa chance d’homme. Il le prévoyait sans avoir besoin d’une certitude. La demoiselle se plierait à son modèle. Tel était le désir inconscient de Vladimir : une jeune épouse qui se laissât faire, un être qui enfin lui appartînt tout entier, dont il serait le maître autant que le pygmalion. Vladimir Korol avait une âme de frère aîné, qui protégeait et dominait. Il était chevaleresque mais habitué à se faire obéir. À seize ans, ignorante et vierge, Nina Javorsky ne malmènerait pas cette personnalité autoritaire, elle y succomberait avec délice.

			Un soir il se lança, exactement comme on se jette à l’eau, d’un seul coup sans plus réfléchir, alors que l’on n’avait cessé de penser et d’hésiter. La répétition s’achevait, Nina avait semblé radieuse, Vladimir lui dit qu’elle avait spécialement bien chanté ce soir-là. Oh ! il la complimenta avec clarté : elle venait de donner sa plus gracieuse prestation. Nina s’éclaira d’un sourire ravi tout en enroulant son écharpe autour de son cou. Elle avait l’air d’avoir quinze ans ! Un des musiciens éteignait les lumières de la salle. Le groupe se saluait et se congratulait dans la gaieté, puis s’égailla dans les allées entre les chaises. Une autre jeune femme appartenait à l’orchestre, violoniste, exilée, célibataire, qui s’était installée couturière en ville. Maïa fermait les yeux quand elle jouait et ne parlait à personne. Nul ne lui en faisait reproche, dans cette ambiance chaleureuse que crée naturellement la musique et qui convenait à ces gens serviables, travailleurs, inoffensifs et bienveillants. Maïa salua Vladimir d’un signe discret du menton. Il répondit d’un geste de la main mais il poursuivait la petite blonde. Elle l’occupait tout entier. Nina Javorsky s’en allait vers la porte et s’arrêta avant de sortir dans le froid, Vladimir l’aida à enfiler son manteau. C’était la première fois qu’il était si près de la toucher.

			— Tu as une jolie voix, continua-t-il.

			Ayant eu tant de mal à entamer la conversation, il voulait ne plus la finir.

			— Merci, c’est gentil de ta part de me le dire, répondit Nina d’un ton qui manquait de naturel.

			— Ce n’est pas gentil, dit-il, c’est vrai. Tu possèdes un merveilleux timbre.

			Sans le savoir il touchait au point le plus sensible. Nina Javorsky était certaine d’avoir une belle voix. Ce talent qu’elle croyait détenir la rendait fière et ambitieuse.

			— Je veux être chanteuse et danseuse, dit-elle, en claironnant d’une voix flûtée.

			Cela sonnait comme un caprice, aussi Vladimir ne sut-il quoi répondre. Chanteuse et danseuse, comment faisait-on les deux à la fois ? Au Conservatoire il avait vu des filles pleurer à force de vocalises, et de jeunes danseuses mettre des steaks dans leurs chaussons pour atténuer la souffrance de leurs pieds. Il regarda le buste saillant de Nina Javorsky et laissa tomber le scepticisme. Il était ensorcelé. Quand elle chercha pour la première fois le regard de Vladimir Korol, ce fut posé à cet endroit le plus rond d’elle-même qu’elle le vit !

			— Alors tu seras danseuse et chanteuse, affirma-t-il en relevant les yeux.

			C’était si facile après tout de le croire. Et de ne pas la décourager. Mais tout de même, précis et sérieux, marqué par son éducation, il ajouta :

			— Si tu travailles.

			— Oh ! je travaillerai ! dit avec assurance Nina, qui se remettait de l’émotion qu’avait suscitée ce regard viril sur sa féminité.

			Ils étaient maintenant à marcher côte à côte sur le trottoir devant la salle des fêtes. Nina avait vingt centimètres et onze ans de moins que ce compagnon amoureux. Elle levait le visage vers lui tandis que lui l’abaissait vers elle, de sorte qu’ils apparaissaient déjà comme voués l’un à l’autre.

			— Quel âge as-tu ? demanda Vladimir. Tu chantes depuis longtemps ?

			Voilà une rencontre au cœur de la musique, pensait-il. Rien n’aurait pu le rendre plus heureux que cette coïncidence d’un amour et de la musique. Nous nous sommes rencontrés dans un orchestre. Maman chantait et dansait. Papa jouait de l’accordéon. Ils répéteraient l’un et l’autre cette légende de l’origine, pendant toute leur existence commune et ravagée. Ils la perpétueraient chez leurs enfants et petits-enfants, peut-être pour effacer cette histoire des seins et du désir qui ruisselle sur la jeunesse d’un homme.

			— J’ai quinze ans et demi, répondit Nina Javorsky, et je viens à l’orchestre depuis un an.

			Quinze ans et demi ! C’était donc ça ! Elle n’avait pas seulement l’air de les avoir, elle les avait. Comme elle était jeune ! Encore davantage que ce qu’il avait cru. Ils avaient plus de onze ans de différence, pensa Vladimir Korol, faisant le calcul par réflexe. Est-ce que c’était trop ? Lorsqu’ils seraient adultes, l’écart s’estomperait. Nina serait rassurée d’avoir un époux plus mûr et lui enchanté de coucher avec une femme jeune. Ces pensées prosaïques lui vinrent à l’esprit en une seconde, et passèrent, le laissant tranquille avec son désir. Vladimir Korol venait quant à lui de prendre son poste à la mine, de s’installer dans la petite ville provinciale et de rejoindre la formation de musiciens. Il se sentait maintenant assez à l’aise, comme un joueur qui a pris la mesure de son adversaire et compte ses propres atouts.

			— Tu fais plus que ton âge, dit-il.

			— Je sais, on me le dit souvent, répondit Nina.

			C’était exact. Elle n’ignorait pas l’effet de maturité qu’elle produisait. Elle était faite. La féminité en elle était mûre, qui appelait une main pour la cueillir. Vladimir voulait être cette main ; le mélange de maturité et de jeunesse l’attirait.

			— Quel âge me donnais-tu ? demanda Nina, à la manière de quelqu’un qui veut s’entendre dire ce qu’il sait qu’on va lui dire.

			— Vingt ans, dit Vladimir.

			Nina parut satisfaite de cette réponse. Elle demanda :

			— Et toi quel âge as-tu ?

			C’était une chance, pensa-t-il, que la musique rapprochât ceux qui la partagent de sorte que Nina avait choisi de le tutoyer.

			— J’ai vingt-six ans, répondit-il. Mais il ne faut pas être impressionnée !

			— Oh ! cela ne m’impressionne pas du tout ! s’amusa Nina.

			Elle était moins timide depuis qu’elle avait affronté sans rougir le regard qui faisait d’elle une femme désirable. Vladimir ajouta qu’il aurait vingt-sept ans en mai et elle ne répondit pas, simplement elle hocha la tête pour signaler qu’elle avait entendu. Quelque chose en elle s’était éveillé, qui palpitait comme un cœur, qui s’ébrouait, et l’on voyait que son visage lisse cachait des tas de pensées. Où travailles-tu ? s’enquit encore sa curiosité.

			— Je suis le nouvel ingénieur de la mine, dit Vladimir Korol, ignorant quel mot magique il venait de prononcer pour une fille et petite-fille de mineurs de fond.

			— Ah ! fit-elle, l’air intéressé, et ses yeux du dedans s’étaient mis à briller.

			Elle s’arrêta de marcher, immobile, ayant atteint l’endroit où elle bifurquait. Vladimir s’arrêta à côté d’elle.

			— Au revoir, lui dit-elle, je vais par là.

			Il allait dans une autre direction. C’était donc le moment de se quitter.

			— Et moi par ici, montra-t-il.

			Elle releva sa main gauche la paume au ciel d’une façon qui semblait dire : dommage, il faut nous séparer.

			— À vendredi, mademoiselle, dit Vladimir avec un sourire heureux.

			Elle fit quelques pas, sachant bien qu’il n’avait pas commencé de marcher et qu’il la regardait, puis elle se retourna et agitant sa main en l’air, lui cria :

			— À vendredi, monsieur l’ingénieur !

			Chasseur et proie en amour étaient deux rôles interchangeables : il était impossible de ne pas voir qu’elle avait composé son geste et ces mots avec grâce, mais aussi intelligence, pour se rendre séduisante. D’ailleurs Vladimir était transporté. Tout lui avait fait plaisir dans cette rencontre. Il eut le sentiment de n’avoir pas déplu.

			La modeste formation musicale et sa ballerine se réunissaient deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Les autres soirs, la salle des spectacles était occupée par diverses associations de la ville et chaque musicien travaillait chez lui. Ils faisaient de la musique ensemble les mardi et vendredi, jours à part, dédiés à l’harmonie, ils se faisaient plaisir avec une grande variété de morceaux. Nina aimait par-dessus tout les airs folkloriques russes sur lesquels elle dansait presque sans respirer. Vladimir était bon pianiste, amateur heureux à l’accordéon ou même au saxophone. Il n’avait pas peur de se lancer dans l’apprentissage de nouveaux instruments. Son arrivée avait été une bénédiction pour l’orchestre. Avec le recul, informé de l’avenir, on peut dire que l’orchestre détermina sa vie, en lui laissant une femme plus encore qu’une expérience musicale.

			Une solide connaissance du solfège et des heures d’exercices avaient fait de Vladimir Korol un excellent musicien. Il était ingénieur parce que pratiquer la musique faisait partie de la culture mais n’était pas un métier. Sauf à être virtuose, ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas mon garçon ? disaient ses tantes avec une lucidité non dénuée de méchanceté. Enfant, puis adolescent, suivant la discipline que lui imposait son père, il avait fréquenté le Conservatoire de musique. L’éducation musicale était astreignante autant que dévorante. Quand le garçon (et plus tard le jeune homme) renâclait, demandant à suspendre ses cours trop nombreux, il était aussitôt convoqué dans le bureau paternel. Chaque fois il y entendait la même phrase, qui ne pouvait être battue que par un indigne désamour envers celle qui l’avait mis au monde et abandonné (c’était le sentiment de Vladimir) :

			— Tu dois cet effort à ta mère, lui disait son père.

			Voilà de quelle façon Vladimir avait appris avec rigueur le solfège et le piano : comme une dette à une femme morte qu’il aimait passionnément, et dont la perte trouait sa vie d’une douleur insurmontable.

			Maintenant que la musique le menait vers une toute jeune danseuse, il avait l’impression que sa mère lui offrait cette jeune fille. Il cueillait la récompense de cet enseignement quelquefois rebutant. Le beau fruit s’appelait Nina Javorsky. Nina ! Déjà ce prénom lui faisait battre le cœur ! D’elle, il aimait tout : sa blondeur cendrée, un peu fade, ses grands yeux bleus, son large visage aux joues plates, ses superbes seins évidemment, et puis son corps d’un seul tenant, comme un bloc sur ses jambes courtes et galbées qu’il découvrirait plus tard tendineuses et arquées. Il jouait pour elle. Elle dansait. Il la regardait. Il ne la quittait pas des yeux. Deux fois par semaine ses yeux ne la lâchaient pas. Dansait-elle pour lui autant qu’il jouait pour elle ? se demandait-il. Il n’en savait rien puisqu’elle était timide. Mais pas moins maligne. Oh ! elle avait eu vite fait de repérer ce regard sur elle. Alors elle donnait le meilleur d’elle-même sans s’économiser. Elle levait haut son tambourin, elle s’enroulait, mouvante, souple et pulpeuse, inflexible déjà, et floue cependant. Avait-elle seulement un dessein ? Ses pieds semblaient rebondir et frapper le sol, s’élever et retomber, et ne jamais s’arrêter. Ses pieds étaient légers, énergiques, infatigables. Mlle Javorsky voulait avaler la vie, le monde et le bonheur. Et si Vladimir Korol pouvait les lui apporter sur un plateau, alors elle le mangerait tout cru. Vladimir lui ne voulait que Nina.

			Il était tout simplement fou de ces seins denses qui tendaient le tissu des blouses, portés avec quelle foudroyante innocence, nul ne le savait que Nina, et qui tournoyaient, disparaissant, se présentant de nouveau, se gonflaient lorsque leur chanceuse propriétaire levait les bras, virevoltaient encore tout au long de sa chorégraphie, et commençaient de créer son destin, scellant un pacte, manigançant, éperonnant l’homme, ce spectateur émerveillé. Vladimir ! Il était aussi attrapé par ce qu’il voyait que par ce qu’il espérait voir et qui était voilé. Défaire un à un les boutons délicats du chemisier, entrevoir la gorge et le pli, dénuder et contempler, telle était la forme du fantasme. Nina était la jeunesse de la féminité. Elle était vierge et intouchée. Savait-elle même qu’une femme peut être charnellement désirée ? Vladimir aurait juré que la réponse était non. Aucun garçon n’avait encore vu ce qu’il convoitait lui. Les seins de Nina Javorsky ! Il fallait reconnaître à Vladimir ce mérite, cette constance, qu’il en serait encore fou lorsqu’il les aurait vus : gros en effet, mais assez vilains, parce que les deux aréoles brunes étaient larges et grumeleuses.

			Jamais dans sa vie Vladimir Korol n’oublierait ces moments, son attente, le délice d’une attirance qui a été reconnue et gagne une approbation, et cette grâce juvénile qu’il trouvait chez Nina, lui qui n’y connaissait rien à la grâce. Ainsi serait perpétué le mythe des talents de la jeune danseuse. La future famille Korol, sans avoir jamais la moindre idée de la perfection véritable, vanterait, avec la partialité la plus aveugle, les mérites si faibles soient-ils de ses membres. Dès la rencontre, méprise et médiocrité s’étaient mises en place : la fille dansottait croyant danser, le jeune homme était en extase, croyant qu’elle dansait merveilleusement alors qu’elle n’avait qu’un buste avantageux.

			Bien des années plus tard, Nina deviendrait une grosse femme immobile. La jeune Javorsky aurait disparu corps et âme, et Vladimir, dans son mariage vécu comme un sacerdoce, fermerait les yeux pour se rappeler la jeune fille qu’il avait choisie, murmurant à sa belle-fille : Nina était la plus gracieuse danseuse que j’aie jamais vue… Sans penser qu’il n’avait pas vu grand-chose.

			Bien sûr il ne la lâchait pas et la rencontre se faisait, commandée par le désir de l’un et l’intérêt de l’autre. Manifestement Nina Javorsky trouvait un bien-fondé et un plaisir à cette attraction ou à ce soupirant.

			— Il est tard et il fait nuit. Je vais te raccompagner chez toi, proposa-t-il un autre soir où la répétition s’était prolongée. Où habites-tu ? demanda Vladimir lorsqu’ils eurent atteint le point où d’ordinaire ils se séparaient.

			— Par là, dit Nina pointant son bras dans l’ombre.

			Il le savait mais il voulait qu’elle le guidât.

			— Je te suis, dit-il.

			Ils marchaient dans le vent et la nuit.

			— Tu n’as pas froid ? demanda Vladimir.

			Elle faisait la découverte de l’immense sollicitude qui jaillit comme une fontaine dans le temps de la séduction et la terre du désir.

			— J’ai des collants de laine, dit-elle.

			Il inclina la tête pour regarder les collants ou les jambes. Nina eut un petit rire gêné. Ses jambes n’étaient pas fines, mais galbées. Des jambes d’à peine seize ans !

			— J’habite chez ma grand-mère, lui dit-elle quand ils commencèrent à parler en marchant, j’ai six frères et sœurs, la maison de mes parents est trop petite pour nous loger tous.

			C’était une façon un peu trop simple de raconter les choses.

			Nina Javorsky était l’aînée de sept enfants. Avant la naissance de sa sœur cadette, Nina avait été confiée à sa grand-mère paternelle afin d’alléger chez la jeune maman les fatigues de la nouvelle grossesse. Jamais Nina n’était revenue chez ses parents. Sa mère l’avait-elle ensuite réclamée en vain ? L’avait-elle abandonnée ? La belle-mère avait-elle rapté l’enfant ? Ces questions restaient en suspens pendant que Nina restait chez sa grand-mère. Cinq autres frères et sœurs étaient nés sans que Nina eût regagné le toit paternel. La fille aînée d’Iréna et Jan Javorsky vivait à part de sa fratrie. Et se sentait un être à part. Ses frères et sœurs s’appelaient Josyanne, Évelyne, Yves, tandis qu’elle avait ce prénom russe. Ils étaient entassés chez leurs parents tandis qu’elle était choyée chez ses grands-parents. Elle possédait une bibliothèque personnelle, une chambre à elle, un vélo, un tambourin, autant de choses dont les autres étaient privés. Elle ne partageait pas, ne prêtait pas ses livres, ni son vélo. Au lycée, Nina était toujours première et fière de l’être. Le résultat ne se fit pas attendre : Nina Javorsky ne se prenait pas pour rien. Élevée dans l’adoration, habituée à être mieux traitée que les autres, elle était chipie avec discrétion et orgueilleuse sans remède. Elle cachait habilement qu’elle se sentait supérieure : une fausse modeste. Et jamais ne se montrait plus gentille que lorsque sa domination était manifeste. Sa bonté masquait alors une condescendance ravie. Au contraire, lorsqu’elle se sentait abaissée ou traitée sans considération, le masque s’effritait. Sa prétention se révélait au grand jour d’une réaction rageuse exacerbée. Elle avait un tempérament faussement tranquille, à la fois lymphatique et emporté. À seize ans, riche d’elle-même, elle croyait avoir une destinée et elle était ce genre de fille qui tape du pied avec autorité quand elle veut ou refuse quelque chose. Maintenant l’ingénieur de la mine où travaillaient le père et le grand-père de Nina s’intéressait à elle, jugeait qu’elle chantait bien ! Elle le trouvait beau garçon et se voyait déjà l’épouser. Pourquoi pas ? Voilà ce qui s’appelait faire un pied de nez à la vie !

			L’habitude en était prise, après chaque répétition Vladimir marchait avec Nina jusque devant sa porte. Elle sonnait, comme une petite fille qu’elle était encore. Sa grand-mère venait ouvrir et saluait l’ingénieur. Bonsoir monsieur, merci d’avoir raccompagné Nina, je suis beaucoup plus tranquille depuis qu’elle ne rentre pas seule, disait la grand-mère. Nina se taisait et Vladimir s’inclinait avec déférence devant la petite dame en noir :

			— Je vous remercie de me laisser accompagner Nina. Bonsoir madame.

			Il rentrait chez lui plein de songes, de questions et des réponses que Nina lui avait faites en marchant.

			— Depuis quand habites-tu chez ta grand-mère ? avait-il demandé la seconde fois où il l’amena chez elle.

			— Depuis toujours, répondit Nina. Je n’ai pas le souvenir d’avoir habité chez mes parents.

			Vladimir, qui vouait une vénération à sa propre mère défunte, jugeait ces circonstances aussi terribles qu’invraisemblables.

			— Tu as forcément habité chez tes parents. Tu as passé du temps près de ta mère. Tu es son premier enfant, ça ne peut pas être autrement !

			— Maman a attendu ma sœur immédiatement après ma naissance, elle était très fatiguée, je suis tout de suite allée chez ma grand-mère.

			— Mais ensuite ? demanda-t-il, tes parents ne t’ont-ils pas reprise auprès eux ?

			— Je n’avais pas envie de rentrer, dit Nina.

			— C’est bien étrange… murmura Vladimir.

			— Oh non ça ne l’est pas ! dit Nina. J’étais heureuse chez mes grands-parents ! Je voulais rester.

			— Ta mère ne te manquait pas ? demandait le cœur orphelin de Vladimir.

			— Je voyais maman tous les jours. Les deux maisons sont voisines. Vivre dans l’une ou dans l’autre n’avait pas d’importance.

			Nina n’en savait pas davantage. Elle récitait par cœur une version dont l’inoffensive simplicité arrangeait les protagonistes. L’enfance de Nina renfermait un mystère. Un poison ? Un drame de l’attachement ? De l’enjeu qu’avait pu être ce bébé entre la mère et la belle-mère, rien n’était dit. Nina avait été un trésor. Elle était cette enfant à la fois perdue par sa mère et gagnée par sa grand-mère, lâchée et ralliée, volée peut-être. Que s’était-il joué autour de sa petite personne précieuse ? Il ne s’était encore trouvé aucune voix, en elle ou au-dehors, pour le lui faire imaginer. Elle n’avait pas idée du gouffre dans lequel précipite l’éloignement d’une mère, quand naissent l’incompréhension et la rancune, parce qu’on ne justifie pas aisément l’abandon qu’on a subi. Pas plus qu’une mère ne s’explique comment elle a lâché la main de sa fille, laissé une autre en prendre soin, dispenser et recevoir sourires et baisers, et comment elle n’en est pas morte elle, la mère, d’avoir perdu son enfant. À seize ans, si jeune, ignorant tout de l’assignation maternelle, Nina Javorsky ne croyait pas manquer de quelque chose. Elle n’était pas proche de sa mère occupée avec ses frères et sœurs. Et alors ? Elle ne ressentait aucune jalousie. Pourquoi en aurait-elle conçu ? s’étonnait-elle.

			Vladimir ne s’aventura pas à penser son propre étonnement. Il avait en tête d’autres desseins : Nina ne manquerait plus de personne, il serait son père, sa mère, et son mari.

			— Tes parents ont dû souffrir d’être séparés de toi, dit-il.

			— Non, dit Nina sans état d’âme, ils ont six autres enfants. Ma grand-mère n’a que moi.

			Elle était péremptoire et comme dépourvue de sensibilité. Elle était encore une enfant ! pensait Vladimir. Pourquoi se souciait-elle de sa grand-mère plus que de sa mère ? Éprouvait-elle déjà de la colère ou de la rancœur contre celle qui l’ayant mise au monde l’avait ensuite donnée ? Puisqu’il était amoureux, Vladimir sentit une recrudescence de son instinct protecteur. Il pensa : Nous sommes semblables. L’un et l’autre nous avons été privés de notre mère.

			— Et toi, dit Nina, parle-moi de ta maman.

			— Elle est morte quand j’avais dix ans, répondit Vladimir.

			Ses yeux étaient déjà pleins de larmes. Jamais il ne pourrait parler de cette perte sans être submergé par une émotion qu’il était incapable d’endiguer ou de masquer. Au premier mot, il habitait sa peau d’enfant brutalement abandonné par le bonheur.

			— Excuse-moi, dit Nina, je ne pensais pas raviver de tristes souvenirs.

			Jusqu’à la fin de sa vie, Nina Javorsky userait de ces formules convenues, qui feraient parfois douter de sa sincérité ou de son émotion. Exprimait-elle une politesse indifférente ou l’élan du cœur qu’on espérait ? Aveuglé par son amour, Vladimir ne douta pas de la compassion de Nina et entreprit de lui raconter le drame de sa vie. Il disparut dans une remémoration.

			— Je suis rentré de l’école et pour la première fois de ma vie, elle n’était pas à la maison. La voisine m’a ouvert la porte et appris, en pleurant, que ma mère avait eu un accident à vélo. J’ai attendu le retour de mon père, plein d’espoir et d’inquiétude. Mais il est rentré seul et malheureux. Et plus jamais elle n’a été là.

			Il dit : 

			— C’était en 1942. Elle a été renversée par un camion allemand. Sa tête a heurté le trottoir. Elle est morte sur le coup. Mon père qui était médecin me l’a assuré pendant des années. Je suppose que cette information devait être une consolation.

			De toute évidence ça ne l’avait pas été. Rien n’avait épuisé le chagrin de Vladimir Korol.

			— Comme tu as l’air triste, dit simplement Nina.

			Oui, il était dans une tristesse inconsolable, et il savait en exprimer la raison.

			— La famille a tout perdu avec ma mère. Le bonheur s’est envolé et n’est jamais revenu. Mon père a fait venir ses sœurs à la maison pour s’occuper de ses enfants. Elles étaient sèches et sévères. Nous n’avons plus jamais connu la tendresse. Seulement la discipline, le travail et la frugalité.

			— Ton père ne leur disait rien ? demanda Nina.

			— Mon père rentrait tard. Il avait de longues journées dédiées à ses patients. Il faisait confiance à ses sœurs, il n’avait pas le choix.

			Pour preuve de cette sollicitude illimitée que le Dr Korol témoignait à ses malades, Vladimir évoqua les obsèques du médecin lyonnais.

			— Quand il est mort, l’église n’était pas assez immense pour contenir tous les gens venus lui dire au revoir, dit Vladimir. Je n’ai jamais vu un cortège pareil.

			— Alors tu n’as plus de parents ?

			— Mon père est mort d’un cancer à la gorge il y a cinq ans. Il fumait le cigare.

			— Alors qu’il était médecin ?

			— Oui ! dit Vladimir. C’était son plaisir dans la vie en dehors de son métier.

			L’envie de remémoration se concentra à nouveau en mots :

			— Il était le médecin des pauvres. Quand une famille ne pouvait pas le payer, elle donnait un lapin ou une tarte. Des gens me parlent encore de lui avec des sanglots dans la voix.

			Vladimir Korol était le fils d’un mythe, il se vivait ainsi, il avait eu un père exceptionnel dont il avait peu profité.

			— Lui ressembles-tu ? demanda Nina, en rajustant de la main la petite barrette qui tenait ses cheveux.

			— Je ne suis pas médecin.

			— Je veux dire est-ce que tu lui ressembles physiquement ?

			— Beaucoup paraît-il. Nous avons des têtes de Caucasiens, avec des yeux bridés, des pommettes larges et hautes.

			— D’où était-il originaire ?

			— Il n’a jamais voulu nous le dire ! Le bruit courait qu’il venait d’Ukraine, dit Vladimir Korol. On ne sait rien.

			Il dit : 

			— Mon père ne parlait jamais du passé. Pas un mot sur la Russie qu’il avait quittée et sur les dix-huit années qu’il avait vécues dans ce pays qui est un univers à lui tout seul. Nous ignorons de quel milieu il était, ce que faisait son père, qui était sa mère… Il a quitté le pays en 1921 pendant la guerre civile. On lui aurait mis le couteau sous la gorge : Tu es rouge ou blanc ? Il aurait répondu : Vous êtes quoi ?! Une fois enrôlé de force, il a passé la frontière à la première occasion.

			— Et ta mère, crois-tu qu’elle en savait davantage sur son mari ? demanda Nina.

			— En tout cas elle n’a rien trahi. Elle a respecté le vœu de mon père qui souhaitait faire de la France notre seule patrie. Il avait épousé une Française, il ne nous parlait jamais le russe, il était tourné vers l’avenir. La musique est le seul héritage que j’ai reçu de mes origines, dit Vladimir.

			Il sourit et dit :

			— Et la musique a dessiné la forme du futur en te mettant sur mon chemin.

			— Si tu le crois, dit Nina avec coquetterie car elle était flattée.

			Ils restèrent un moment silencieux après que Nina eut dit :

			— Tu es orphelin, ce doit être difficile.

			Puis Vladimir répondit :

			— Ma mère me manque plus que mon père. Elle me manque depuis beaucoup plus longtemps et pourtant la peine ne s’atténue pas. Elle brûle dans mon cœur comme un flambeau. J’en suis étonné moi-même.

			Nina demanda le nom de la mère.

			— Elle s’appelait Cécile, murmura Vladimir avec adoration.

			Et voilà que ses yeux noirs étaient de nouveau remplis de larmes.

			Alors que son père, en effaçant l’exil, les souffrances et les souvenirs, avait voulu armer Vladimir pour l’avenir, la mort de la mère ligota le cœur du jeune homme au passé. Cette perte tragique qu’aucune racine connue ne venait remplacer fêla le fils. Sa mère était l’arbre mort dans lequel Vladimir avait installé la vie dont son père cachait la source lointaine. Il ne faisait pas son deuil de cette déesse perdue et la cherchait dans les femmes qu’il rencontrait. Il aimait les grandes silhouettes, les cheveux noirs, comme il se les rappelait chez celle qui la première l’embrassait tendrement. Et peut-être tombait-il amoureux d’une petite blonde pour conserver éternelles ses images fantasmatiques.

			Cécile Stroebel était l’aînée d’une riche famille de brasseurs alsaciens. Elle avait reçu l’éducation stricte et raffinée des filles de grands bourgeois : elle savait coudre, repriser, tricoter, faire des menus et cuisiner. Délicate au piano, elle était aussi une talentueuse dessinatrice, emplissant la maison familiale de natures mortes – fleurs, pots, rien que des sujets sages – qu’elle faisait aux pastels gras, à son chevalet, l’après-midi, devant les fenêtres du salon. Devenue Korol par son mariage, Cécile posséda les qualités d’une épouse de son temps et d’une mère qui enveloppe ses enfants dans un charme indélébile. Grande et élancée, élégante sans ostentation, brune aux longs cheveux ramenés en bandeaux autour du visage, sa beauté originale ne pouvait que fasciner un fils. En outre, elle était de ces maîtresses de maison incomparables dans le logis desquelles toutes les tâches sont accomplies sans qu’aucun accident, aucun oubli, ne vînt jamais perturber le train de maison et le cours des semaines. Quoi de plus heureux et rassurant pour un enfant ? Il y avait toujours un gâteau dans le four, une pâte à crêpes, une orangeade. Le linge, les courses, les repas, l’ordre des choses et l’emploi du temps, le goûter, les leçons et les jeux, toute l’intendance et le loisir prodiguaient sécurité et paix. Cette harmonie culminait dans le baiser du soir, moment d’un bonheur paroxystique, où Vladimir froissait dans ses mains la jupe de sa mère, se blottissait contre elle (enfonçant son front contre son ventre), respirait son parfum léger, regardait briller ses cheveux quand elle se penchait dans la lumière pour éteindre la lampe de chevet et enjoindre son fils de dormir. Ce passé radieux devint une tragédie en une journée. Il arrive ainsi qu’un grand bonheur jamais ne cesse d’allumer le regret qu’on en a. Celui des Korol se dispersa en une seconde, lorsque la tête de Cécile Stroebel frappa le trottoir et que son corps, projeté par le choc, resta inerte. Lorsque les secours appelés forcèrent le barrage des passants, la belle Mme Stroebel n’avait plus besoin des secours. Vladimir avait dix ans. Il lui fallut vivre sans mère, sans dire bonsoir et sans baisers.

			Rien ne sembla durer plus longtemps à Vladimir que le malheur qu’incarnaient les tantes à la maison. Lise et Babette étaient les deux sœurs de son père. Restées vieilles filles sans que nul ne sût pourquoi (dans leur jeunesse elles avaient été jolies et vivantes), elles ne s’étaient jamais séparées. Elles tenaient maintenant la maison de leur frère veuf, qui avait trois enfants. Il fallait “les faire filer” disait Lise, et Babette acquiesçait immanquablement, car telle était leur imparable chorégraphie, l’une affirmait et l’autre confirmait. Elles restèrent durant treize années au service de leurs neveu et nièces, préparant leur éternelle soupe et récitant le bénédicité à la table du soir où Vladimir, Magdaleine et Martine, en silence dépliaient leurs serviettes, posant leur rond d’argent en prenant garde de ne pas cogner le bord de l’assiette, et attendant leur père que toujours un enfant malade ou une pauvre femme enceinte éloignaient de son domicile. Lise et Babette trônaient, installées dans l’absence du docteur comme deux fées indifférentes qui faisaient leur devoir. Elles se montraient pingres et leurs cœurs étaient secs, comme si ces enfants venus trop tard dans leur vie, et pleins du regret de leur mère, leur rappelaient leur stérile existence au lieu de l’adoucir.

			— Je n’ai jamais raconté ça à personne, dit Vladimir. Tu es la première à qui je confie ces peines.

			Nina Javorsky ne fit pas de commentaire. Elle ne témoigna sûrement pas du contentement qu’elle éprouvait. Silencieuse, toute en pudeur et retenue, comme sa grand-mère lui avait appris que devaient être les femmes de bonne éducation, elle mit sa main gantée dans celle de Vladimir. Il sentait la laine qui prenait le chaud de leurs doigts et il marchait dans l’incroyable emprise de ce contact, qui n’était autre que celle de l’émotion amoureuse, et qui lui donnait envie de vivre, de rebondir enfin, de recréer la maison heureuse et le bonheur perdu. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, une résurrection était à sa portée. Il s’arrêta, se tourna vers Nina, prit ses deux mains dans les siennes, lui retira ses gants et porta à ses lèvres les paumes dénudées. Il les embrassait avec une ferveur sans réserve, les yeux pleins de larmes, puis il releva le menton de Nina, se pencha sur elle et laissa sa bouche dire à la sienne tout l’enchantement, la fougue et l’attente qui s’étaient développés en lui.

			Nina Javorsky avait été embrassée par l’ingénieur et il pleurait. En ces termes la jeune fille se confia à sa grand-mère.

			Il pleurait ? répéta la vieille dame. Sacha Javorsky allait dire quelque chose à sa petite fille, mais la voix de son mari retentit dans la maison. De leur chambre à coucher, peut-être déjà sous les draps, le vieux mineur appelait sa femme.

			— Sacha ! Viens dormir maintenant !

			— Tu vois ce que c’est le mariage ! dit la grand-mère à Nina. Il ne peut pas dormir si je ne suis pas à côté de lui !

			Sacha se leva du bord du lit où elle était assise, passa sa main sur le front de sa petite fille.

			— Bonne nuit Douchka, dit-elle en allant rejoindre celui qui la réclamait.

			Nina se demanda si Vladimir lui serait pareillement attaché. Oh oui il le serait ! pensa-t-elle avec détermination et romantisme. Ne l’était-il pas déjà ?
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			Sacha Javorsky était trempée dans l’acier mental que fabriquent, quand on leur survit, les grandes fêlures. Elle qui élevait Nina, n’était pas le moins du monde effrayée par l’approche précoce d’un homme qui songeait à la lui enlever en pleine floraison. La vie lui avait appris à soupeser la qualité d’une âme. Elle possédait ce don : décrypter les infimes signaux, regards, gestes, tics, attitudes, par lesquels les personnes révèlent ce qu’elles pensent, mijotent, attendent, et qui elles sont. Vladimir Korol n’allait pas méchamment séduire sa petite fille, il allait la demander en mariage. Sacha voyait de loin venir l’affaire. Elle avait vu tant de choses ! Et d’abord le vrai malheur, non pas celui qui blesse mais celui qui tue et ne laisse rien. Elle savait comment on reste en vie quand on a tout perdu, quand le sort, sans plus d’avertissement que de raison, vous prend ce qui vous tient le cœur. Alors ! La confrontation charmée d’un galant bien élevé et d’une fille de quinze ans ne pouvait pas l’inquiéter. Pensait-elle à elle-même ? Que deviendraient sa maison et sa vie quand Nina n’y serait plus le matin et le soir, à la table de la cuisine, avec son cartable au pied de la chaise, ou dans son petit lit à lire les romans que Sacha lui achetait avec des pièces jaunes économisées en cachette ? La vie c’était perdre cela. Nina ! Nina était le soleil, la résurrection, l’inespérée, la consolation, la joie. Elle était la jeunesse à contempler, le commencement qui recommence. Sacha l’avait reçue comme la vie. Quand la belle-fille enceinte était venue déposer ce bébé qui la fatiguait, Sacha s’en était saisie comme s’il était le sien et qu’on le lui rendait. Dans la chair tendre de ce nourrisson miraculeux, Sacha Javorsky avait enfoui son vieux chagrin. Elle s’était étourdie dans ce renouveau, elle qui se croyait tuée à jamais. Les baisers qu’elle donnait sur l’adorable ventre, sur les épaules dodues, dans le cou, sur les joues, l’avaient détournée de ce qui en elle était mort. Nina était chaude et présente, la mort était froide et passée. Elle n’avait rien oublié ! Sacha Javorsky, c’était elle : pendant l’exode, fuyant l’Armée rouge et l’Armée blanche, et la terre russe qui l’avait portée et portait maintenant une révolution, elle avait regardé mourir contre son sein vide un nourrisson affamé. Les armées pillaient le pays, les réfugiés prenaient des trains quand il y en avait, et sinon marchaient tout le jour et mouraient de faim. Sacha n’avait plus de lait et des engelures aux tétons à force de calmer la petite en la laissant téter un sein si vide qu’il ressemblait à un gant de toilette. Elle avait senti le corps de l’enfant refroidir dans ses bras. Elle avait bercé un petit cadavre. Qui imaginait pareil tourment maintenant que la vie était restaurée ? On oublie le goût de sa propre détresse ! Il se dissout dans le mouvement de la survie. Ils étaient venus dans ce village français, à cause des mines où le mari et plus tard le fils pourraient travailler. Cela s’était passé comme ils l’avaient prévu, car ils n’avaient pas rêvé de grandes choses. Oh non ! ils étaient loin de la folie des grandeurs, c’était sur terre qu’ils avaient les pieds, ou sous terre. Car M. Javorsky père avait commencé de descendre au fond du puits. Il y avait développé pendant vingt ans une belle silicose. Puis le fils l’avait suivi, Jan Javorsky au fond lui aussi, dos courbé, visage noirci, et les yeux rougis. Jan avait épousé Iréna. La guerre contre Hitler avait été déclarée et il était parti puis revenu avec la défaite. Nina était née en 1943 et Simone sa cadette en 1944. Simone dans le ventre de sa mère avait chassé Nina de la maison de sa mère. Sacha avait pris Nina. Pendant des années, dans la minuscule maison de mineur, sans le savoir Nina avait remplacé la petite fille morte là-bas sur les terres gelées qu’ils avaient laissées derrière eux, n’en gardant que la langue sublime et une habitude de la musique.

			Oh oui ! Sacha avait volé Nina à sa mère comme Dieu autrefois lui avait volé sa fille. Aucun scrupule n’avait pesé sur son cœur. Quand la jeune accouchée qui, la veinarde, venait de mettre au monde une deuxième fille, était venue chez sa belle-mère réclamer la grande sœur, l’aînée qui disait-elle commençait à lui manquer, Sacha Javorsky avait su aussitôt qu’elle ne rendrait jamais l’enfant. Elle avait plissé ses petits yeux noirs, fait ce geste de repiquer une épingle dans son chignon et promis de préparer bientôt les affaires du bébé. Mais elle n’avait rien préparé du tout. Elle avait grappillé les semaines, retardant sans cesse le moment du retour, s’attachant la fillette, gagnant son amour et son cœur ; au point que quand la mère enfin s’était emportée, elle n’avait trouvé que le refus de sa fille de quitter sa grand-mère. Les petits bras potelés s’accrochaient. Nina avait choisi sans déceler la manipulation, ignorant que s’ouvrait dans sa vie une béance qui resterait incomblée. Les maisons se faisaient face comme les femmes. Sacha avait argué de cette proximité : Nina verrait sa mère et sa sœur chaque jour que Dieu fait, en même temps qu’elle tiendrait chaud au cœur de ses grands-parents. Iréna était rentrée chez elle. Puis, contente d’elle-même, perfide, Sacha avait prié pour que son fils fît d’autres enfants à son épouse. Est-ce que ce fils avait compris ce qu’attendait sa mère d’acier ? Jamais il n’avait réclamé Nina, pas plus qu’il n’avait la première fois appuyé la plainte ou la colère de sa femme. Il lui avait fait cinq enfants en moins de huit ans, de sorte qu’elle était occupée, avec six gosses dans une minuscule maison. Sept, disait-il en hochant sa grosse tête quand un collègue lui demandait combien il avait de petiots. Dans ce compte il n’oubliait pas Nina, la plus jolie. Et le soir il s’était mis à boire. Ce serait une raison de plus de ne pas lui rendre Nina. La sagesse de Sacha avait des limites ! Son habileté en avait moins. Nina vivrait sous cette menace : si tu n’as pas de bonnes notes, tu retournes chez tes parents. Nina avait de bonnes notes. Elle ne vivrait jamais avec les six autres enfants de Jan et Iréna. Elle se sentirait différente. Elle attendrait son destin. Puis un jour, beaucoup plus tard, elle se demanderait pourquoi sa mère la connaissait si mal.

			Et maintenant l’ingénieur était à la porte. Le mardi. Le vendredi. Et il avait pleuré en embrassant les mains de Nina, pensait Sacha. Elle avait perçu que cet homme n’était ni frivole ni léger. Il était grave. Peut-être même trop. Nina était si jeune ! La pauvrette avait droit à un peu de divertissement avant tout le sérieux de la vie. Vous vous amusez ensemble ? Vous riez ? demandait Sacha à sa petite-fille. Que veux-tu dire ? répondait Nina, bien sûr que nous rions ! Mais Sacha était sûre que le soupirant n’était pas drôle. Être drôle, est-ce que c’était ce que l’on demandait à un mari ? Bon. Sacha n’y pensa plus. Il n’avait pas fait sa déclaration. La petite était heureuse. Il faut laisser la jeunesse aller vers l’ivresse et trouver la réalité. Vladimir rencontrait Nina, il était amoureux, elle se laissait courtiser. Il lui avait donné le premier baiser. Il se montrait romantique, elle se révélait ambitieuse. Sacha Javorsky suivait l’affaire de près. Sa petite fille ne lui cachait rien. La vieille dame avait l’impression de connaître ce garçon sans lui avoir dit mieux que bonsoir et merci ! Vladimir Korol avait vingt-six ans, deux parents décédés, et deux sœurs mariées, sur lesquelles il avait veillé après la mort de leur père médecin. Nina racontait les choses de sorte à faire de Vladimir et sa famille des personnes admirables. Oh ! Vladimir parlait beaucoup de ses sœurs, disait Nina. Elle racontait : Magdaleine l’aînée, la ravissante, et Martine la plus jeune, complexée parce qu’elle était de petite taille, avec des cheveux châtains et ternes, alors que Vladimir et Magdaleine étaient grands, longilignes, avec des cheveux et des yeux noirs, brillants comme le jais. Nina et Sacha imaginaient les deux sœurs. Comme je les aimerai ! pensait Nina. C’était là une gentille pensée de fillette qui ne connaît rien aux stupides compétitions de la vie.

			L’enfance endeuillée de Vladimir écrasait sa liberté. Ni la fillette charmée ni la grand-mère attentive ne devinaient qu’il était un homme troué. Sa personnalité était marquée par la perte et sa vie ligotée par le deuil. À quoi l’éducation qu’il avait reçue avait ajouté une raideur, une habitude de la rigueur qui faisaient de lui un homme de devoir bien plus qu’un homme de sentiments. C’était pour cette raison, sans qu’il le sût et jusqu’à se tromper lui-même, qu’il pleurait si facilement. Il se croyait sensible et ému par les autres, il l’était dans une certaine mesure, mais il pleurait sur lui-même, sa souffrance passée et son enfermement présent. L’homme de devoir qu’il était devenu pleurait sur l’homme de sentiments qu’en lui la peine et les tantes avaient tué.

			La mère manquante avait dévasté l’enfant et l’adulte. Les années n’avaient pas restauré la force tranchée net. Vladimir Korol n’était pas remis de l’arrachement qu’il avait senti dans son cœur le premier soir où il avait attendu le baiser de celle qui était morte. La mort avait été aussi méchante qu’un abandon. La mort avait ressemblé à une désertion infâme. Pauvre Cécile Stroebel, si elle avait su cela ! Que son fils s’était à ce point senti délaissé qu’il n’avait pu accorder à nouveau sa confiance et sa tendresse. Il n’avait jamais réussi à essayer d’aimer les tantes. Au contraire il n’avait fait qu’espérer leur disparition. Comme il arrive que l’on précipite ce que l’on craint plutôt que d’avoir à le redouter. Lise et Babette Korol n’étaient guère tendres, mais elles se donnaient de la peine pour des enfants qui n’étaient pas les leurs. En grandissant Vladimir aurait pu le comprendre. Pourtant non ! Il demeura fermé, et habité par le seul mot de Mère. La figure maternelle trônait au cœur de sa vie : manquante et attendue. Si Nina avait compris cela, elle aurait percé pour toujours celui qui allait devenir son mari : Vladimir voulait une mère quitte à ce qu’elle fût aussi son épouse. Il ferait de sa femme une mère. Peu importait la vocation de Nina – chanteuse et danseuse –, une fois marié avec elle, il l’installerait dans ce rôle sacré. Je veux être chanteuse et danseuse. Tu seras la mère de mes enfants. Ce fut d’ailleurs sous cette forme qui hypothéquait l’avenir qu’il fit sa demande à Nina. Il ne lui dit pas : Nina je t’aime. Ou bien : Nina veux-tu m’épouser ? Non. Il en fit tout de suite une génitrice. Il dit : Je veux que tu sois la mère de mes enfants. Nina était évidemment flattée (n’était-ce pas ce qu’un homme pouvait dire de plus intime et engageant ?) en même temps qu’intimidée (elle n’avait pas seize ans !), mais elle n’eut pas l’idée de se méfier (que va-t-il faire de moi ? est-ce le compagnon qui convient ?) ou de s’interroger (suis-je de taille à être avant tout une mère ? est-ce que je ne désire pas autre chose ?). C’eût été se projeter plus loin qu’elle n’en était capable.

			L’ingénieur qui avait donné le baiser en vint donc à sa déclaration. Je veux que tu sois la mère de mes enfants. Cela suivait un long silence qui disait les turbulences des cœurs. Encore une fois Vladimir et Nina marchaient côte à côte dans la trace heureuse de la musique. L’ombre du soir autour d’eux sur le chemin du retour était un peu moins dense, un peu moins noire, les jours commençaient de rallonger. Vladimir Korol attrapa son taureau par les cornes et ce qui vint était l’expression exacte de son désir inconscient. En dépit de son attirance éminemment sexuelle, il ne cherchait pas tant une compagne, un amour et un avenir, que ce qu’il avait perdu. Je veux que tu sois la mère de mes enfants. Il oubliait, par la force de sa quête, qu’il disait cela à une fille de quinze ans et demi. Nina eut un petit rire gentil en même temps qu’elle rougissait.

			— Il faudrait d’abord que je sois ta femme ! dit-elle avec ses joues colorées.

			— C’était sous-entendu ! dit Vladimir, et cela montrait comme il superposait l’épouse et la mère. Sois ma femme. Marions-nous, dit-il en prenant la main de Nina.

			— Quand ? demanda Nina qui ne perdait pas ses couleurs et contemplait maintenant ses doigts dans la main de Vladimir.

			— Tout de suite. Cette année ! dit-il, comme si cela était simple.

			— Tu dois en parler à ma grand-mère, fit remarquer Nina.

			— Mais toi, es-tu d’accord ? demanda Vladimir.

			— Je crois, dit Nina en regardant ses pieds.

			— C’est tout ? Tu crois ? dit Vladimir.

			L’amusement qu’il y avait dans sa voix se mua en sérieux :

			— Je veux que tu sois sûre, dit-il.

			— Je suis sûre, répéta Nina.

			— Tu n’es pas obligée de me répondre maintenant, dit Vladimir. Réfléchis tranquillement. Et alors j’irai parler à ta grand-mère.

			— Il faudra aussi voir mon père, suggéra Nina.

			Elle était comme doublement possédée et sous le joug de deux autorités.

			— Oui, bien sûr ! J’irai demander ta main à ton père. Et tu me présenteras tes parents, dit Vladimir. Dis-moi quel jour conviendra. Lorsque tu auras réfléchi.

			— Oh, dit-elle, le dimanche est toujours le mieux.

			— Alors tu me diras quel dimanche.

			Elle acquiesça du menton ; elle sentait un grand battement dans la poitrine, une chaleur aux joues, une mollesse dans les jambes.

			— Tu te sens bien ? demanda Vladimir qui eut l’impression qu’elle haletait.

			— Oui, dit Nina, mais j’ai l’impression d’être toute faible. J’ai chaud. Touche, mes joues sont brûlantes.

			— Tu es vaillante, dit Vladimir en riant.

			Comme cela arrive souvent, il disait là ce qu’il espérait.

			— Je suis émue, dit-elle. Tu souffles trop fort sur ma vie.

			Le mardi suivant, dès la fin de la répétition, Nina vint se planter devant Vladimir et lui donna une réponse claire et décidée.

			— J’ai réfléchi et c’est oui.

			Vladimir s’agenouilla, entoura les mollets de Nina avec ses bras, embrassa ses chevilles. Ma princesse ! disait-il. Ma petite reine adorée.

			Quelques musiciens les entouraient qui se mirent à applaudir ce bel amour né dans la musique. Nina avait envie de leur crier : Nous allons nous marier ! Elle se retint, ni ses parents ni ses grands-parents n’étaient au courant de ce grand événement. Ce fut Vladimir, se relevant, le visage rougi, qui dit :

			— Vous êtes tous invités à notre mariage !

			Il déposa un baiser sur la bouche de sa jeune fiancée. Bravo ! criaient les autres. Nina frémissait de stupéfaction heureuse. Ce baiser officiel demeura sur ses lèvres plusieurs jours et dans ses pensées il venait créer l’excitation et l’orgueil.

			Maintenant Vladimir hésitait. C’était pour lui un casse-tête. Fallait-il parler au père ou à la grand-mère en premier ? Ce que lui dictait son éducation (l’autorité est paternelle) était le contraire de ce que lui soufflait la réalité (Sacha Javorsky avait élevé Nina). De surcroît il connaissait un peu la grand-mère alors qu’il n’avait pas même entraperçu le père.

			— As-tu parlé de moi à ton père ? demanda-t-il à Nina.

			Il fallait qu’il en eût le cœur net.

			— Je n’ai pas souvent l’occasion de parler à mon père. Quand je passe voir ma mère, il n’est pas rentré de la mine. Et quand il est là, souvent il est ivre.

			Nina avait murmuré ce dernier mot presque sans le prononcer, dans un souffle de voix inaudible.

			— Il est quoi ? demanda Vladimir qui n’avait pas entendu.

			— Saoul, dit Nina, avec un air faussement détaché, prolongeant la syllabe ou avec une lueur d’ironie.

			— Tu penses que je devrais plutôt parler à ta grand-mère ? demanda Vladimir.

			— De toute façon, dit Nina, ma grand-mère parlera à mon père. Il fera ce qu’elle dira.

			— Et ton grand-père ? demanda Vladimir.

			— Mon grand-père aussi, dit Nina.

			Elle ne paraissait pas étonnée de voir Sacha commander tous les hommes de sa famille.

			— Tu as une sacrée grand-mère ! s’amusa Vladimir.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce qu’on dirait qu’elle régente son monde !

			— Juste son fils et son mari, dit Nina. Elle ne commande pas ma mère. D’ailleurs je crois que ma mère la déteste.

			Et comme si elle était idiote, ou délibérément aveugle, elle ajouta :

			— Je ne sais pas pourquoi.

			Vladimir, une nouvelle fois silencieux, contourna l’abcès. Il fuyait les querelles et les rancœurs qui s’incrustent entre les personnes. L’amour seul simplifiait le réel.

			— Ma mère non plus ne dira rien, si c’est ce qui t’inquiète, commenta Nina. Elle fait ce que je veux.

			Ils convinrent d’un dimanche et ce qui se passa fut plus simple et plus singulier que ce que Vladimir avait imaginé. La grand-mère avait réuni tout son monde. L’événement ne fut pas cérémonieux, car les parents de Nina (qui recevaient) étaient sans manières et parlaient peu. Par ailleurs les plus jeunes des enfants riaient sous cape, devinant que la scène concernait Nina, l’amour, et l’inconnu qui était là, et ce léger chahut, sans intention de le faire, allégeait l’atmosphère. Il n’y eut pas de silence pesant malgré la surprise que de toute évidence les parents allaient avoir. Sacha n’ayant jamais parlé de Vladimir à Jan et Iréna, le fiancé faisait irruption tel un aérolithe dans leur maison à qui Nina avait été enlevée, comme à des géniteurs inaptes à la faire grandir au milieu de ses frères et sœurs. Et voilà que l’aérolithe demandait la main de Nina, se tournant alternativement vers le père et vers la grand-mère, jetant de temps à autre un regard à Nina qui ne disait rien, immobile, les deux mains posées sur le napperon brodé qui occupait le centre de la table.

			— Jan, avait dit Sacha Javorsky à son fils, tu devines pourquoi M. Korol a tenu à te rencontrer ?

			Sincère peut-être, n’éludant pas l’étonnement qui était le sien, ou bien malicieux, jouant au chat et à la souris avec sa mère, ou triste, le père de Nina répondit :

			— Non je ne vois pas.

			Iréna, son épouse, qui de toute évidence avait compris ce qui allait se dire, attrapa la main de son mari dans la sienne et ajouta :

			— Bonjour monsieur. Non Sacha, dites-nous. De quoi s’agit-il ?

			Elle possédait le même joli timbre de voix que sa fille, une flûte, qu’elle avait décidé pour l’instant de rendre sèche et peu avenante. De sorte que l’ambiance était empreinte de tristesse au lieu qu’elle aurait dû être joyeuse, tout cela parce que Iréna Javorsky, séparée de Nina, en gardait de l’amertume. Le plus douloureux était qu’elle en voulait davantage à sa fille qu’à sa belle-mère. Les moments passent vite. Les informations cruciales nous échappent. Vladimir ne ressentit pas le quart de cet héritage nocif.

			Rien n’intimidait Sacha Javorsky et dès qu’ils furent tous suspendus à sa réponse, elle déclara avec solennité :

			— M. Korol souhaite épouser Nina et demande notre consentement. Il désire que le mariage se fasse le plus tôt possible.

			Chaque mot de cette déclaration était pesé. Sacha avait fait de Vladimir un personnage important. Sacha s’était accordé la place qu’elle estimait légitime : elle n’avait pas dit “votre” mais “notre” consentement. Elle fit un sourire encourageant à sa petite-fille. Jan Javorsky gardait les yeux fixés sur ses mains qu’il avait carrées comme des feuilles de platane et grises parce que le charbon chaque jour depuis vingt ans les teintait. Il ne disait rien, comme s’il n’avait pas entendu ce qu’avait expliqué sa mère.

			Quelques secondes de silence se posèrent sur la tablée. On entendait les rires des enfants dont les visages se pressaient entre les barreaux de la rampe d’escalier.

			— Jan ? dit Sacha à son fils comme si elle le réveillait.

			Il ne répondit pas et ne leva pas les yeux.

			— Papa ? dit Nina.

			Le père immobile, l’atmosphère s’alourdissait de ce silence qui était si ténébreux à cause de ce qu’il cachait.

			— Papa tu ne dis rien ? demanda Nina.

			— Que veux-tu que je dise ma petite fille ? demanda Jan Javorsky avec douceur mais fermeté.

			Il sembla s’ébrouer d’une grande torpeur.

			— Est-ce que tu n’appartiens pas corps et âme à ta grand-mère ? demanda-t-il à sa fille en la regardant droit dans les yeux.

			Nina baissa la tête comme une fille punie. Jan caressa la joue ronde de son enfant perdue.

			— Est-ce que j’ai jamais eu seulement un mot à dire te concernant ? lui demanda-t-il. Pourquoi je commencerais maintenant ? Parce que tu veux te marier ? Le veux-tu ?

			— Oui, je le veux, répondit Nina à son père.

			— Alors marie-toi ma petite. Tes parents feront ce que tu attends d’eux. N’est-ce pas Iréna ? dit-il en se tournant vers sa femme qui acquiesçait. Ne viens pas demander mon consentement comme on le demande à son père. Il n’y a pas lieu, dit-il à Nina en regardant Sacha.

			— Monsieur, dit-il en se tournant vers Vladimir, hélas je n’ai pas élevé cette enfant. Voyez ! Je ne savais pas ce qui lui arrivait !

			Jan Javorsky se mit à rire en regardant sa grande fille à la poitrine épanouie. Vladimir avait soudain envie de pleurer. Ce n’était pas à cause de ce moment gâché. C’était l’image du père défait qui s’imaginait ne pas avoir l’amour de sa fille. Avait-il raison ? Jan pensait qu’il n’avait jamais reçu cet amour, une femme détruite l’avait détourné vers elle afin de se sauver de la mort. Jan Javorsky avait fait un enfant à sa mère et pour lui payer ce tribut il avait dépouillé sa propre femme. Nina s’était laissé prendre. Elle avait parachevé l’enlèvement en adorant ses ravisseurs.

			— Vous l’avez aimée, répondit Vladimir. De toute évidence vous l’avez aimée.

			Il voulait dire que l’amour qu’on donne vaut cent fois celui qu’on reçoit. Lui seul compte, nous fait et nous exhausse.

			— Oh oui je l’ai aimée ! dit Jan Javorsky en regardant Nina. Comme les autres. Et pas davantage. Mais elle n’a jamais rien voulu en savoir.

			Vladimir resta muet. Oh ! il ne s’était pas attendu à cela ! La grand-mère était une fieffée diablesse, qui avait blessé le cœur de son fils. Vladimir regarda sa future belle-mère. Iréna Javorsky semblait moins souffrir que son mari. Elle avait choisi la rancune plutôt que la tristesse. Sa Nina n’était jamais revenue, sa Nina avait choisi de vivre chez ses grands-parents plutôt que de côtoyer ses frères et ses sœurs. Nina avait voulu le confort. C’était une princesse qui n’avait jamais regardé en face la peine qu’elle causait à ses parents. Et si Jan Javorsky s’était mis à boire, ça n’était pas par l’opération du Saint-Esprit, c’était d’avoir une fille qui le fuyait et une mère qui le dépouillait. Quelle place Sacha Javorsky avait-elle faite à son fils quand elle n’avait dans le cœur que sa fille morte ? Pauvre Jan dont la mère avait pleuré la sœur et capturé la fille ! Maintenant Iréna avait l’impression de tenir sa vengeance. Elle n’avait pas eu à lever le petit doigt pour cela. Le temps avait accompli ce miracle : Nina s’envolait. À son tour Sacha allait perdre cette enfant-là. Surprise, basse satisfaction : Iréna n’avait pas attendu cela si tôt, ni de cette manière.

			— M. Korol est l’ingénieur de la mine, dit Sacha Javorsky à sa belle-fille.

			Iréna se tourna vers son mari avec un regard interrogateur qui demandait : Comment se fait-il que tu ne l’aies jamais vu ?

			Maintenant qu’il y songeait, Jan Javorsky se rappelait la grande silhouette de l’ingénieur qui, disaient les camarades, descendait au fond et appartenait au Parti.

			Le père de Nina ne parla plus. La mère était dans sa stupéfaction. Cette Nina, où s’arrêterait-elle ? Petite princesse ! L’ingénieur de la mine !

			Seule Sacha réfléchissait aux conséquences d’un mariage pour sa petite fille. Elle tenait par-dessus tout à ce que Nina finît ses études. Le lycée. Plus quelque chose. Qu’elle ait un petit bagage. Vladimir promit. Il promit tout ce qu’on voulait. Et pas d’enfant avant quelques années, disait Sacha Javorsky. Il promit.

			— Pas d’enfant avant le diplôme ! dit Sacha.

			— Pas d’enfant avant le diplôme, répéta le fiancé.

			Nina riait et rougissait. Quoi de plus normal ? Il y avait bien de quoi être gênée. Ne parlaient-ils pas de sa vie et de son ventre ? Ils régnaient sur son propre ventre ! C’était humiliant mais Nina n’était qu’embarrassée. Elle aurait pu mesurer combien, si l’on n’y prend pas garde, on appartient à ceux qui nous aiment. Elle aurait pu détester l’autorité qu’ils s’arrogent dès qu’on n’y met pas de limite. Elle aurait pu comprendre comment une fille passe de celle d’un père (ou d’une grand-mère) à celle d’un mari. Mais Nina ne pensa rien de tout cela, elle pensa que sa grand-mère avait les pieds sur terre.

			C’était aussi ce que jugeait le mari de Sacha, qui n’avait pas dit un mot et regardait faire sa femme.

			— Vladimir, dit Sacha, vous me permettez de vous appeler Vladimir ? Il me reste à avoir une conversation avec ma petite fille, et elle sera prête si c’est bien ce qu’elle veut, à se fiancer quand vous jugerez le moment venu.

			Cette phrase parut à Vladimir d’une violence insupportable ! Il regarda Iréna. La mère ! Qui était si ostensiblement évincée ! Il aurait voulu un mot tendre de Nina à celle qui l’avait mise au monde, qu’elle vînt s’asseoir sur ses genoux comme la petite fille qu’elle avait dû être. Mais rien de tel n’advint et la tablée réunie en cette grande occasion se leva pour saluer l’ingénieur qui rentrait chez lui.

			Lorsque la porte de la maison de ses parents se referma sur son fiancé et qu’elle retourna dans la salle à manger où les autres avaient attendu qu’elle raccompagnât le prétendant, Nina les interrogea du regard. Son père s’était servi à boire du vin rouge. La bouteille était apparue sur la table et le mineur était assis son verre à la main. Au moins s’était-il abstenu quand Vladimir était là. Nina avait douté qu’il y parvînt. Gâcher par l’alcool les soirées importantes, les fêtes, les anniversaires, était une spécialité de Jan Javorsky. La colère endormie s’éveillait. Il avait ce don de boire et ensuite de faire des histoires pour une broutille (il l’avait transmis à Nina mais chez elle le don était encore invisible).

			— Merci papa, dit Nina.

			— De quoi ?

			Elle pensait justement avec lucidité : de n’avoir pas été ivre, de n’avoir pas refusé ce mariage, d’avoir été sincère. Déconcertée par le ton rude de son père, elle n’osa pas le lui dire.

			— De rien, d’avoir été là, murmura-t-elle.

			Sacha Javorsky enfilait toute seule son manteau, exhortant d’un geste rapide et tyrannique son mari à faire comme elle. Pendant une seconde Nina hésita entre deux fins d’après-midi : emboîter le pas à sa grand-mère ou rester un moment seule avec ses parents et finir cette conversation qui avait peine à naître mais s’ébauchait. Ce choix en disait si long qu’elle ne parvenait pas à le faire. Elle restait plantée à côté de la table, hésitante, ne s’asseyant pas et ne cherchant pas son manteau, et l’on pouvait lire sur son visage qu’elle balançait. Quel jour primordial tout de même ! Ses parents devaient être étourdis. Elle aurait voulu leur dire… leur dire quoi ? Juste sa tendresse de fille qui mûrit. Pourquoi était-ce si difficile de nouer ses bras autour d’un père, d’une mère ? Est-ce qu’ils n’étaient pas froids avec leur propre fille ? Elle pouvait le leur demander. Elle pouvait le déplorer. Parler ! Nina s’apprêtait à tirer une chaise et s’asseoir à côté de son père lorsque Sacha, partie dans l’entrée, revint et lui tendit son manteau.

			— En route, Douchka, tu n’as pas fait tes devoirs avec tout ça, dit-elle.

			C’était l’ultime rapt et l’inaccomplissement tragique d’un moment unique. Sacha Javorsky ferait reposer l’alliance de Nina avec Vladimir sur cette conversation inachevée. Personne ne protesta. Le silence approuva l’autorité de la grand-mère. Ces gens ne parlaient guère et l’ancêtre de surcroît les faisait taire.

			Le soir, lorsque Nina fut au lit, Sacha profita de cette tranquillité pour parler avec rectitude, sans finasseries.

			— Tu sais que le mariage est la chose la plus importante dans la vie d’une femme Nina ? Tu dois être sûre de ton choix. Il ne faut pas te tromper !

			— Je sais, dit Nina.

			— De toute façon, c’est une loterie ! laissa tomber sa grand-mère. Ma mère disait que le mariage est une lettre cachetée.

			La vieille dame sembla réfléchir. Puis reprit :

			— Mais il faut commencer avec des illusions. C’est ce que tu veux Nina ? Épouser ce garçon ? L’épouser maintenant ?

			— Oui, dit Nina en baissant les yeux.

			— Regarde-moi, dit Sacha Javorsky à sa petite-fille.

			Et quand Nina eut cessé de détailler le motif fleuri qui ornait la housse de sa couette, sa grand-mère dit :

			— Je connais tout ce que tu sens. Sais-tu que ça m’est arrivé aussi ! Es-tu certaine de ce que cela veut dire ?

			— Oui, souffla Nina.

			— Tu penses à lui sans cesse ? Tu as envie d’être avec lui ? Tu le trouves intelligent et tu l’admires ? Tu le trouves beau ? Tu aimes parler avec lui ?

			— Oui, c’est tout cela en même temps, dit Nina.

			— Est-il gentil et galant avec ma beauté ? demanda Sacha Javorsky en attrapant dans sa main le menton de sa petite-fille, de sorte qu’elle semblait donner à voir cette beauté.

			— Tu as vu qu’il l’est ! dit Nina.

			— Et alors, dit Sacha Javorsky, où vas-tu chercher qu’il faut te marier tout de suite ? Tu as quinze ans et demi, ce n’est pas bien vieux. Pourquoi ne profites-tu pas de ce qui est là ?

			— Il m’a demandée, dit Nina.

			— Ce n’est pas une raison, dit Sacha. Tu peux le faire attendre. Tu en as le droit.

			— Je sais.

			— Attendra-t-il si tu le lui demandes ?

			Sacha posait vraiment la question.

			— Je crois, dit Nina.

			— S’il n’attend pas, c’est qu’il n’y aura rien à regretter ! dit Sacha. C’est que tu auras bien fait de le faire patienter pour finalement découvrir son inconstance.

			Elle parlait comme si sa petite-fille avait déjà opté pour le report que conseillait la raison.

			— Mais je ne veux pas le faire attendre ! protesta Nina.

			— Ah ! fit sa grand-mère avec un sourire.

			Elle regarda sa petite fille au fond des yeux et lui demanda :

			— Tu as peur de le lui demander ? Ou bien de sa réponse ?

			La question vaguement accusatrice, suspicieuse en tout cas, ne démonta pas la jeune Nina. Cette grand-mère qui avait tant vécu et se mêlait de tout, qui prétendait connaître ce que ressentait sa petite-fille et voulait régenter, avait peut-être bel et bien fini de régner.

			— Je n’ai pas peur, dit Nina. Ce qu’il y a, c’est que moi non plus je n’ai pas envie d’attendre.

			— Pourquoi es-tu si pressée ? demanda Sacha sans cacher son étonnement.

			Elle était stupéfaite de l’évidence qui s’était faite chez sa petite fille et tout de même, si forte fût-elle, l’aveu de Nina lui faisait battre le cœur plus vite.

			— Je ne sais pas, dit Nina (elle osait même dire je ne sais pas !). C’est comme ça. Il faut avancer dans la vie, saisir l’occasion qui se présente. Tu ne crois pas ?

			— Et le lycée, Douchka. As-tu pensé au lycée ?

			Sacha Javorsky quittait le champ du grand amour pour revenir aux choses sérieuses.

			— Oui, dit Nina, bien sûr. Je continuerai à aller au lycée comme aujourd’hui.

			— Tu ne sais pas qu’un homme dans une maison exige beaucoup de sa femme, dit Sacha Javorsky avec un air d’être sûre de ce qu’elle avançait. Tu n’auras plus le temps d’étudier !

			— Vladimir ne m’empêchera pas d’étudier, souffla Nina.

			Ce ton amolli et romantique eut le don d’agacer Sacha. Elle n’avait pas élevé sa petite-fille pour en faire une gourde qui s’en laisse conter par le premier garçon venu.

			— Ça ma fille, nous en reparlerons ! dit-elle avec ironie.

			Puis elle récita son couplet désenchanté : Les hommes, ça met les pieds sous la table et les chemises en boule au linge sale, et ça croit que les lapins naissent découpés, farcis et grillés !

			Nina ne disait rien. Qu’y avait-il à répondre ? D’ailleurs sa grand-mère n’attendait pas de réponse. Elle n’avait pas fini de parler.

			— Ton Vladimir, poursuivit la grand-mère, il a vingt-six ans et un métier. Des centaines de gens sont sous ses ordres. Ton père y est ! L’ingénieur ! Il va te commander celui-là…

			— Il ne me commandera pas, répliqua Nina sur un ton décidé.

			— Alors vous vous bagarrerez. Et crois-moi ce sera dur. Une femme ne fait jamais le poids.

			La vieille dame s’interrompit à dessein, préservant un effet d’annonce. Puis elle acheva :

			— Sauf si elle a un métier. Et un salaire ! Travaille Nina. Étudie le plus longtemps possible et gagne ta vie. Ne dépends jamais d’un homme ! Écoute ce que te dit ta grand-mère.

			— J’écoute, dit Nina.

			— Je serai là, dit la grand-mère en ouvrant la porte de la chambre.

			Sur le seuil, laissant sa petite-fille à la nuit, elle répéta : Je serai là. Dors maintenant.

			Sacha Javorsky ne voulait pas dire qu’elle serait là cette nuit, elle voulait dire : toute la vie, toutes les nuits, et tous les jours de ton mariage ma petite-fille. Semblable en cela à tous les caractères tyranniques : incapables d’accepter de céder la place, de disparaître du monde qu’ils commandaient et qui sera par leur mort libéré.

			Elle voyait clair et le savait.
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			Le mariage fut fixé au mois de décembre. Vladimir Korol révéla ses allergies. Communiste, il était agnostique et anticlérical. Pas question pour lui de se marier à l’église ! Le mariage serait civil. Ce fut la première déception de Nina, en même temps que le premier sceau de la domination qu’exercerait sur elle Vladimir. Nina pleura, son fiancé resta inflexible. Il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas transiger, expliquait-il à sa jeune femme. Le refus de la religion faisait partie de cette constellation de convictions intouchables. Que personne surtout ne se mêlât de bénir leur alliance. Vladimir se montrait aussi enragé que formel. Son refus était indiscutable.

			D’abord Nina découvrit le monde ! Quoi ? Les communistes ne se mariaient pas à l’église ? Force lui fut de constater que son Vladimir ne céderait pas. Alors elle fut malheureuse. Pas de longue robe blanche et de marche nuptiale au bras de son père vers l’autel ! Elle en pleurait sans finir. Elle était si jeune, livrée à ces images idylliques et symboliques dont elle avait fait un accomplissement.

			— Ton père ne se sent pas concerné par ce mariage, lui rappela Vladimir. Veux-tu marcher jusqu’à moi au bras de ta grand-mère ? Je ne crois pas que tu veuilles ça ?!

			L’image le fit rire.

			— Arrête-toi ! cria Nina en lui tapant le bras.

			Le symbole volait en éclats. Vladimir se rappelait trop les propos de Jan Javorsky pour ne pas les évoquer lorsqu’ils semblaient si opportuns. C’était une cruauté. Nina pleura encore. Et la robe blanche ? Vladimir pestait contre cet enfantillage. Ma chérie ! Ma chérie ! implorait-il. Il avait commencé d’entonner ce refrain. Mais Nina voulait la grande tenue ! Eh bien elle l’aurait ! assura Vladimir. Elle pourrait porter une robe de mariée à la mairie. Cette fantaisie en était à peine une et ne dérangerait personne. Le bonheur de Nina s’apaisa.

			— Tu vois que l’église était moins importante que la robe ! s’amusa Vladimir.

			Sa fâcherie avec la religion était si grande qu’il tournait en dérision la foi d’autrui.

			Nina pourtant revenait à la charge. Ne disait-il pas lui-même que sur certains sujets on ne transigeait pas ? Eh bien elle ne transigeait pas avec Dieu !

			— Puisque tu ne crois pas, quelle importance cela peut-il avoir ? disait la jeune fille. Tu peux bien me laisser cette joie si c’est la mienne. Une messe ne gâchera pas ton bonheur !

			— Entrer dans une église, c’est déjà trop me demander, répondit Vladimir.

			À une étrange colère qu’il éprouvait s’ajoutait l’emphase que mettait le militant communiste à défendre son fait. La religion était un sac de saloperies à jeter en vrac.

			— À la mort de ton père, tu y es bien entré ! répliqua Nina qui n’oubliait pas ce que Vladimir lui avait raconté.

			— Justement ! Je me suis juré que c’était la dernière fois.

			— Et pour le mariage de tes sœurs ? poursuivait Nina.

			— Elles se sont mariées à la mairie et sans regret, dit Vladimir sur le ton de la provocation et de la victoire.

			Nina sentit monter sa première révolte contre cette tête de mule.

			— Qu’est-ce qu’elles t’ont fait les églises ? cria-t-elle.

			— À moi rien, répliqua sèchement Vladimir. Mais elles ont tué beaucoup de gens, si tu te rappelles tes leçons d’histoire.

			Voilà qu’il la prenait de haut ! Nina changea de front.

			— Nous allons faire beaucoup de peine à ma grand-mère, dit-elle.

			— Ta grand-mère est si croyante que cela ? demanda-t-il étonné.

			— Elle va à la messe tous les dimanches, dit Nina.

			Il eut un petit éclat de rire méprisant que Nina ne supporta pas.

			— Ne te moque jamais de Sacha, dit-elle. Fais-le et je te quitte sur-le-champ.

			C’était sa première menace de briser là leur rencontre. Vladimir ignorait qu’il y en aurait des centaines d’autres au long de leur chemin côte à côte, des invectives et des menaces de divorce, de plus en plus fréquentes au fur et à mesure que deviendrait évidente la dépendance de Nina à son égard.

			— Je ne me moque pas de Sacha, dit-il, je me moque de l’idée qu’aller à la messe veuille dire quelque chose.

			— Je ne comprends pas, dit tout simplement Nina.

			— Réfléchis, dit Vladimir.

			— Tu insinues que je ne réfléchis pas ? demanda Nina furieuse.

			— Peut-être, dit-il amusé.

			— Comment ça peut-être ? répliqua Nina qui se retint de taper du pied.

			— Tu sais bien que beaucoup de gens comme il faut vont à la messe parce que c’est convenable mais que leur cœur n’est pas chrétien.

			— Sacha a le cœur chrétien ! protesta Nina. Elle ne comprendra pas que je renonce à un mariage religieux.

			— Je crois au contraire qu’elle comprendra, dit Vladimir. Elle comprendra mes convictions et que tu les suives par amour.

			— Et toi ? dit Nina du tac au tac, par amour tu ne peux pas fermer les yeux et entrer dans une église ?

			— Non, dit Vladimir fermement. Parce que je n’ai pas l’intention de donner la moindre place à Dieu et à ses églises dans la famille que je vais fonder avec toi. Je veux que tu saches bien cela et que tu l’acceptes.

			C’était énorme. Contre tous les principes de liberté individuelle, Vladimir s’arrogeait déjà une emprise spirituelle sur sa future femme. Nina aurait pu prendre peur devant pareille intolérance et ce désir qu’il avait d’une union totale et homogène. Mais elle ne pensait pas plus loin que la cérémonie de son mariage. Elle ne fit qu’un caprice :

			— Merde à tes convictions ! Je veux me marier à l’église un point c’est tout !

			Ils cessèrent de se voir pendant une semaine. Chaque soir, à peine rentrée du lycée, Nina pleurait, affalée sur le ventre, sa silhouette courte s’enfonçant dans le moelleux de sa couette. Vladimir lui tenait la dragée haute. Pas un seul petit mot ! Il ne vint pas lui rendre visite. Il fut absent aux deux répétitions, le mardi d’abord, puis le vendredi, sans s’excuser ni prévenir, ce qui n’était jamais arrivé. Les musiciens de l’orchestre demandaient des nouvelles à Nina. Elle n’en avait pas. Tout le monde vit qu’elle dansait et chantait sans entrain. Ses résultats scolaires chutèrent d’un coup. Le cartable était jeté par terre sans être ouvert. Elle n’avait pas la tête à son travail ! Elle découvrait la place que tient dans la vie un amour, celui qu’on trouve autant que celui qu’on perd ou croit perdre. Elle ne pensait plus qu’à cette relation en danger, sans parvenir pourtant à dépasser son orgueil pour faire un pas.

			— Tu ne peux pas continuer comme ça, lui dit un soir sa grand-mère.

			Nina pleurait et s’essuyait le nez.

			— Regarde dans quel état tu te mets ! Tu te détruis la santé et ton travail s’en ressent.

			Nina se retourna et s’assit sur le lit. Elle était réconfortée de retrouver l’attention de Sacha. Lorsqu’elle s’était confiée à sa grand-mère, elle avait d’abord trouvé de l’ironie. Il ne me commandera pas, il ne me commandera pas, répétait Sacha, imitant sa petite fille récemment si sûre d’elle. Nina avait trouvé cela détestable. Maintenant Sacha Javorsky semblait revenue à de plus généreuses pensées.

			— Il ne cédera pas, dit Sacha. De toute évidence c’est important pour lui. S’il est allergique, ça ne se discute pas.

			— C’est aussi ce que je crois, renifla Nina.

			— Alors pourquoi restes-tu là à pleurer comme une gourde ?

			— Je ne sais pas, bredouilla Nina.

			— Que veux-tu ? demanda la vieille dame. Vivre avec cet homme-là pendant toute l’existence que Dieu te donnera ?

			Elle faisait exprès de mêler Dieu à ce discours. Et elle avait un ton qui empoignait la vie. On pouvait entendre que Sacha Javorsky croyait à la volonté et à rien d’autre que cela.

			— Oui, dit Nina.

			— Dans ce cas, dit la grand-mère, fais une croix sur l’église, mets le Jésus dans ton cœur et accepte ce que veut ton fiancé.

			La famille attendait désormais la dérogation demandée au président de la République pour le mariage d’une jeune fille encore loin de sa majorité. Nina fêterait ses seize ans au début de l’automne. Quel honneur cela avait été d’écrire cette lettre ! Nina était la vedette du lycée. Nina qui allait devenir une femme ! Ses sœurs la regardaient comme un être d’une nature différente, et supérieure bien sûr. Nina ne contredisait pas ce mouvement d’idolâtrie. Oh oui c’était ainsi que devait être la vie ! jubilait-elle. De cette manière seulement elle se sentait exister. Elle ne voulait pas du gris des jours qui se répètent laborieux, sans pétillement spécial. Elle voulait des transports, des extases, des fêtes, des compliments… Et voilà qu’elle avait trouvé la source de ce flux magique. L’amour. Le mariage. Elle prenait sa vie en main. Elle s’envolait en convolant ! Par son charme elle avait mérité l’ingénieur de la mine ! Elle sautait dans le monde qui lui semblait au-dessus du sien. Et cela ferait une cérémonie et une fête dont elle serait l’unique héroïne.

			Dans un catalogue de robes nuptiales Nina choisit le modèle qui lui plaisait. Assises l’une à côté de l’autre à la table de la salle à manger, sous le regard des ancêtres dont les clichés en noir et blanc étaient tout ce qui restait du pays glacé où ils reposaient, Nina et Sacha tournaient les pages avec application et gravité. Quelque chose de simple. Sacha réaliserait l’ouvrage elle-même.

			— Voilà ! s’écria Nina, celle-là est parfaite.

			Sacha acquiesça : oui ce modèle soulignerait la beauté de Nina, son buste et sa jolie taille seraient mis en valeur.

			Elles achetèrent ensemble le tissu, quelques rubans, deux bobines de fil de soie, six petits boutons de nacre. Sacha réglait les factures. Une grand-mère mariait sa petite-fille. Nina avait la férocité du bonheur : elle se réjouissait, s’enchantait, s’enivrait de son amour chanceux, dansait et chantait comme si la vie était une scène de spectacle, sans guère songer à ce qu’elle ne faisait pas et aurait pu faire. Parler à sa mère par exemple, comme le lui avait demandé son père. Il avait hoché la tête :

			— Maman se plaint de ne plus te voir du tout.

			Depuis qu’elle se mariait, préférant se promener avec Vladimir, Nina se rendait moins souvent chez ses parents.

			— Laisse ta mère coudre ta robe, suggéra Jan Javorsky.

			— Sacha coud mieux que maman. D’ailleurs maman n’a pas le temps pour ça !

			— Laisse au moins ta mère broder quelque chose.

			— Je ne veux pas de broderie, avait dit Nina.

			— Tu fais beaucoup de peine à maman, avait conclu Jan Javorsky.

			Si loin de cette enfant-là, Iréna en éprouvait une amertume intense. Ces points de couture qu’elle ne piquerait pas étaient le symbole de ce qui lui était volé. Oh oui ! elle avait bel et bien perdu sa fille aînée. Jamais Nina ne parlait avec elle !

			— Je ne connais pas ma propre fille, murmurait le soir Iréna à Jan qui déjà ronflait.

			Il y avait Sacha et Vladimir, les autres n’existaient pas. Les autres pouvaient tous mourir. Elle-même pouvait mourir ! Cela n’aurait pas d’importance. Car Nina ne l’aimait pas. Voilà ce que pensait Iréna Javorsky. Elle n’avait pas quarante ans, mais quand elle les ferait elle aurait déjà connu le désespoir et l’envie de disparaître. Dans le lit elle se blottissait contre le large poitrail de son mari. Jan Javorsky ronflait en serrant sa femme contre lui. Par le sommeil il dissipait l’ivresse du mauvais vin, la fatigue du terrible labeur, le poids de l’intraitable mère. Ma gentille, ne pleure pas, disait-il à sa femme, je t’en supplie ne pleure pas. Si Nina est heureuse, ne devons-nous pas l’être aussi ? Il savait bien ce que voulait Iréna : que sa fille heureuse fût gentille et généreuse. Mais si cette enfant était tout cela, Sacha empochait cette mise. Ne pleure pas, voilà tout ce qu’il pouvait dire à Iréna. Comme beaucoup de fils, impuissant, ayant renoncé à combattre les abus de sa mère, c’était à son épouse qu’il demandait des efforts. Il aspirait bien sûr à la paix domestique.

			Le mariage se fit cinq jours avant Noël, par un temps de neige et de soleil. Un grand froid engourdissait la ville blanchie et phosphorescente. À l’orée de rencontrer sa future belle-famille, Nina frissonnait plus au-dedans qu’au-dehors. Les sœurs de Vladimir arrivèrent la veille de la cérémonie, accompagnées de leurs maris et des fameuses tantes, Lise et Babette, que l’hiver ratatinait autant que leur étroitesse d’esprit. Nina tremblait de leur déplaire, d’être mal jugée, et pour la première fois de sa vie, sa jeunesse au lieu d’être une grâce lui était un fardeau. Les tantes firent à la jeune fiancée de ces simagrées exagérées, qui cachent le contraire de ce qu’elles expriment : une malveillance critique à la recherche de ses points d’appui. Nina ne les aima guère et chercha refuge auprès de Magdaleine et Martine.

			Des deux sœurs Magdaleine était l’aînée. À peine plus jeune que Vladimir, elle lui ressemblait tant qu’ils auraient pu passer pour des jumeaux. Grande, élancée, belle de stature et de traits, sûre de sa beauté, Magdaleine fit forte impression à Nina qui la trouva intimidante et se sentit minuscule, boulotte, à côté de cette liane géante. Nina ayant de l’orgueil, une rivalité en demi-teinte, masquée par la politesse, s’installa aussitôt entre les deux femmes. Magdaleine, du fait de son âge et de sa position (elle était déjà mère de famille), prit l’ascendant. Martine, la benjamine de la famille Korol, se montrait plus accessible et chaleureuse, écrasée par ses complexes de cadette moins ravissante. Mais, comme cela arrive souvent, c’était des deux sœurs celle qui lui résistait que Nina voulait conquérir. Nina regarda de haut la gentille Martine, se vengeant inconsciemment de ce que Magdaleine était hautaine sur cette sœur qui ne l’était pas.

			Magdaleine Korol était devenue Surville par son mariage avec Jean-Paul dont elle s’était trouvée enceinte peu de temps après l’avoir rencontré sur les bancs de la faculté de médecine où la jeune fille entendait suivre les traces de son père. Les tantes poussèrent des hauts cris, les fiançailles furent diligemment menées, la grossesse était invisible au jour de la noce. Magda (ainsi qu’elle se faisait appeler) avait interrompu ses études pour faire bouillir la marmite (disait-elle) pendant que son cher mari quant à lui les poursuivait. Les écueils sont nombreux pour les filles et l’amour en est un ! fut la première remarque que Magda fit à Nina avec un sourire moqueur plein de sous-entendus. Je sais de quoi je parle ma chère, disait le pli de ses lèvres. La phrase dissimulait une amertume qui ne faiblirait jamais et ferait de Magdaleine une femme faussement décontractée, qui, l’air de parler librement, ne libérait en réalité que ses regrets et son envie. Une tendance à se vanter et à se placer au-dessus de son interlocuteur lui était nécessaire pour établir des relations. Elle était hautaine par nécessité et sa beauté accroissait ce comportement désagréable. Plus tard, dans les années 1970, la famille relèverait sans cesse sa ressemblance troublante avec l’actrice américaine Ali MacGraw rendue célèbre par le succès du film Love Story. Magdaleine gagnerait le statut de star en même temps que son sosie séduisait la planète. De fait, elle était le portrait craché – le charme en moins – de cette brune au nez retroussé et aux yeux noirs.

			— Voilà donc la jolie lycéenne qu’épouse mon grand frère ! dit Magdaleine en prenant les deux mains de Nina dans les siennes. Bonjour Nina, je suis Magda. Et voici Anna ma fille.

			Lâchant les mains de Nina, elle poussa devant elle une ravissante fillette blonde qui l’avait suivie jusque-là.

			— Bonjour Anna, dit Nina, aussi intimidée que l’enfant.

			Et à Magdaleine, elle dit : Vladimir m’a beaucoup parlé de vous, j’ai l’impression de déjà vous connaître. Phrase qui est à double face et qui sembla à Nina, une fois qu’elle l’eut dite, terriblement malicieuse. Mais Magdaleine ne sembla pas douter de l’éloge que son frère avait fait d’elle et sourit de toute sa hauteur. Nina était fascinée par la ressemblance du frère et de la sœur, laquelle ne s’arrêtait pas au physique mais valait aussi pour le caractère : même maladresse en société, même brutalité du propos souvent blessant sans qu’ils en eussent aucunement conscience (comme s’ils étaient naturellement critiques ou incapables d’aimer quelque chose chez un étranger à leur famille). Cela, Nina le découvrirait plus tard. Les vieilles tantes Korol avaient substitué à la tendresse maternelle une rigueur qui avait endurci ces natures vigoureuses. Très sûre d’elle, Magdaleine disait à voix haute tout ce qu’elle pensait qui n’était pas forcément gentil et délicat, Nina ne tarda pas à en avoir la preuve.

			— Vladimir m’a dit que vous vous étiez rencontrés à l’orchestre, dit Magdaleine. Il paraît que vous chantez très bien, dit-elle à Nina.

			Son ton qui restait sur une base d’humour ou de moquerie (comme si elle était désinvolte) n’exprimait aucune admiration véritable et sembla même émettre des doutes.

			— Je l’espère, dit Nina. Je chante, et je danse également. Je crois d’ailleurs que je préfère danser.

			— Mais vous n’avez pas un physique de danseuse ! fit remarquer Magdaleine.

			C’était souligner que Nina n’était ni longue ni mince.

			— Moi je trouve que si, intervint Vladimir. Je peux t’assurer que Nina est très gracieuse.

			— Je n’en doute pas ! s’amusa Magdaleine, comme si justement on ne pouvait que douter des paroles d’un amoureux.

			Elle regarda son frère l’air de dire : Mais non je n’attaque pas ta petite fiancée ! C’était pourtant bien ce qu’elle faisait, elle la fille qui possédait une silhouette divine et des jambes interminables – et qui le savait.

			Nina resta muette. Magdaleine si peu délicate lui clouait le bec, elle avait envie de la gifler. Quelle prétentieuse ! Nina la connaissait à peine mais ne pouvait déjà plus la voir en peinture ! Elle n’en montra rien, continuant de sourire à sa future belle-sœur, entrant dans cette manière (qui allait lui devenir une seconde nature) de mimer des bonnes relations qui n’existent pas.

			— Et que fais-tu en dehors de chanter et danser ? Tu permets que je te tutoie ? continua Magdaleine.

			— J’étudie, répondit Nina en qui le sentiment d’infériorité s’était installé.

			— Et que feras-tu ensuite ? demanda Magdaleine.

			— Je ne suis pas sûre, dit Nina. Peut-être secrétaire.

			Sa famille l’avait imaginé pour elle avant sa rencontre avec Vladimir. Sacha en était heureuse : pour une fille de mineur qui était première de classe, sténodactylo représentait un accomplissement.

			— Elle s’occupera de nos enfants, répliqua Vladimir pour qui l’idée d’une épouse secrétaire était tout simplement impensable.

			— Attention Nina ! s’amusa Magdaleine. Ne vous laissez pas dévorer. Vladimir est terrible quand il veut quelque chose.

			— J’ai remarqué ! dit Nina. Mais, dit-elle, je n’aimerais pas épouser une marionnette…

			Avec Martine le phénomène inverse se produisit : Nina posa les questions. Ainsi apprit-elle que Martine enseignait la gymnastique comme son mari, qu’ils n’avaient pas d’enfants mais en voulaient au moins trois, peut-être quatre. Ils habitaient Lyon et Martine était heureuse de faire connaissance avec Nina. Martine était simple et gentille. Magdaleine et Vladimir firent comprendre à Nina que Martine n’était pas intelligente. Martine était moins douée qu’ils ne l’étaient ! Ils s’en amusaient avec une fausse bonhomie. Nina fut conviée à ce petit meurtre collectif. Elle y répugnait en même temps qu’elle se laissait entraîner à croire ce qu’on lui disait. Trois, c’est un mauvais chiffre, dit Nina à Vladimir. Comme si cela pouvait excuser leur alliance dans le mépris.

			Au-dedans Nina était bien déçue. Son mariage sensationnel n’était pas si brillant. Quelle belle-famille avait-elle piochée ? Elle qui s’était attendue à trouver deux sœurs tombait sur une prétentieuse et une idiote !

			Elle pensa : J’épouse Vladimir, pas sa famille.

			Et elle l’épousa bel et bien.

			Sur les marches de l’hôtel de ville, les femmes en escarpins tapaient des pieds pour se les réchauffer pendant que leurs maris s’occupaient de faire ouvrir les portes du petit bâtiment carré qu’ils avaient trouvé fermé : on était samedi et il n’y avait pas d’autre mariage de la journée.

			— Ici les noces se font au printemps, expliqua l’employée de mairie en s’excusant pour le désagrément causé.

			— On le comprend, ironisa Magdaleine qui, ne s’étant pas assez couverte, grelottait de froid.

			Nina lui en voulut de cette remarque acerbe. Vladimir essaya de détendre l’atmosphère entre sa sœur et sa fiancée.

			— Nous sommes pressés d’être mari et femme ! dit-il en riant de cette phrase qu’il croyait peut-être spirituelle, car il se pensait souvent drôle sans l’être jamais.

			Nina sentit son visage s’empourprer comme si Vladimir avait dit : Nous sommes pressés d’avoir le droit de faire l’amour. À seize ans, elle pouvait dire en effet qu’elle s’était empressée. Elle regarda Vladimir. Le nœud de sa cravate bien droit sous le menton, élégant dans son costume bleu marine, il venait de saluer le directeur de la mine qui semblait embarrassé de se trouver entre l’ingénieur et quelques-uns de ses mineurs. Les mélanges n’étaient pas une bonne chose, spécialement dans le mariage. Pendant la cérémonie – si l’on pouvait appeler ainsi quelques mots de nature juridique – M. le directeur resta au fond de la salle, isolé sur une chaise. Sa femme n’avait pas souhaité l’accompagner. Assis dans les larges fauteuils de velours rouge, Vladimir et Nina écoutaient en souriant M. le maire qui lisait leurs devoirs respectifs et leur engagement mutuel. Ils signèrent le registre avant leurs témoins et reçurent avec les compliments du représentant de l’État leur livret de famille. Chut ! soufflait de temps en temps Iréna aux plus jeunes qui se montraient les plus joyeux. Tout le monde s’embrassa, Iréna, Sacha, Jan, Simone, les frères, les sœurs, Nina, Vladimir, Lise, Babette, Magdaleine, Martine… Que veulent dire les embrassades ?

			Rien du tout, devait penser Jan Javorsky qui buvait, ou Iréna qui le regardait se détruire et avait envie de frapper Sacha. Mais on ne gâche pas une noce sous prétexte que la vie n’en est pas une. Ils mangèrent, parlèrent pour ne rien dire, plongèrent en riant leurs lèvres dans le mousseux, firent des discours qui étaient brefs car la vie de Nina était brève, levèrent à nouveau leurs verres, en rirent, puis rentrèrent chez eux pour la sieste. Vladimir devait entraîner Nina vers une destination secrète où ils scelleraient leur union. Il la regardait comme le joyau qu’il s’apprêtait à coucher dans son lit. Tout ingénieur qu’il était, la petite l’avait hypnotisé ! Elle allait le mener par le bout du nez… pensait Sacha en fricotant dans sa cuisine.

			Bon skieur, Vladimir emmena Nina à la montagne dans une charmante station. Nina n’était jamais montée sur les deux planches et Vladimir avait oublié combien les débuts dans la glisse sont désagréables. Pour son premier jour de mariage, Nina mangea de la neige et Vladimir s’avala la colère de sa femme. Avant leur nuit de noces, descendant à skis vers l’auberge isolée qui attendait leur idylle, la mariée eut de la neige jusque dans sa culotte. À nouveau elle pleura. Je te déteste ! hurlait-elle en déchaussant ses skis après une nième chute.

			— Je vais marcher ! dit Nina.

			Descendre une piste à pied n’est pas une sinécure, aussi Nina y renonça-t-elle, remonta sur les skis, tomba, hurla, tomba encore, glissa sur le derrière, pesta contre cet imbécile de mari qui avait de pareilles idées, stoppa, repartit. Vladimir riait, glissant un peu, remontant en escalier vers sa jeune femme couverte de neige, proposant son aide, se faisant rembarrer.

			— Ne ris pas, je fais vraiment la gueule ! hurla Nina.

			Il rit de plus belle. Comment aurait-il deviné que sa dulcinée venait d’employer sa formule favorite ?

			L’accomplissement du désir originel ferma la boucle qu’avait ouverte la rencontre. Vladimir posséda ce qu’il avait convoité. Les délices de la voracité comblée s’ouvraient à lui pour la vie. Il s’émerveillait. Sa passion de la musique avait mis une femme dans son lit ! La vie conjugale pouvait commencer. Mais d’abord Vladimir et Nina eurent une lune de miel. Ils firent l’amour et des promenades. Chaque après-midi l’initiation au ski rembrunissait Nina. Laisse-moi tranquille je n’y arriverai jamais ! J’ai peur de tomber ! Je ne veux plus tomber ! J’ai les mains gelées ! Nina criait toutes ces plaintes qui faisaient rire Vladimir. Une fois écroulée sur la neige, cramponnée à la pente trop faible pour l’entraîner, affolée à l’idée de glisser, immobile, elle pleurait et ils rentraient. Ma chérie ! répétait Vladimir. Ma chérie ! Il la couvrait de baisers tandis qu’elle frappait le torse de son mari avec ses petits poings serrés. Elle se laissait embrasser jusqu’à se laisser prendre par ce mari que blancheur, jeunesse et formes rebondies enivraient. Vladimir Korol riait : sa jeune épouse préférait le sexe au ski.

			Cette allégresse piquante dura une semaine, puis ils rentrèrent. Nina transporta ses affaires dans l’appartement de Vladimir, quelques vêtements, ses livres et sa bicyclette. Les jeunes mariés déballèrent ensemble leurs cadeaux de mariage. Magdaleine avait offert à sa jeune belle-sœur un livre de cuisine. La Cuisine pour tous de Ginette Mathiot. C’était un cadeau certainement utile et peut-être ironique, pensait Nina.

			Et la vie commença qui durait plus qu’une semaine.

			Le matin, Vladimir partait à la mine et Nina au lycée. La nouvelle de son mariage s’était ébruitée pendant les vacances de Noël, de classe en classe, les jeunes filles se pressaient autour de Nina. Tu l’as fait ? La question était au cœur de leur vie et leur harcèlement espérait capter la moindre information dans la réponse de Nina. Comment ça faisait de coucher avec un homme ? Est-ce que c’était aussi dégoûtant que le disaient les mères ? À quoi ressemblait le sexe masculin ? Et le plaisir, ça existait ? Une lettre de parents, inquiets de ce que pourrait découvrir leur progéniture virginale, réclama l’expulsion de cette jeune fille qui n’en était plus une. Le directeur de l’établissement scolaire fit une réponse sèche en même temps qu’il incitait Nina à une totale discrétion. Consternée et écarlate, elle acquiesça.

			— Nina, lui dit le directeur, vous êtes une de mes meilleures élèves, j’espère bien que vous n’allez pas craquer pour ces enfantillages.

			Elle ne craquait pas et mit fin aux assauts des pucelles intriguées.

			— Pourquoi ne veux-tu rien me dire ! geignait la meilleure amie de Nina.

			— C’est mon intimité, répondit Nina.

			— Tu n’as qu’à raconter en général, lui dit l’autre, je ne te demande pas de détail personnel.

			— Je serai renvoyée du lycée si je parle de ça, dit Nina.

			Ça ! Vraiment les autres imaginèrent qu’elle avait découvert des choses extravagantes. Et Nina se sentit si importante ! Si unique ! Elle était la seule à vivre ce qu’elle vivait. Lorsqu’elle confiait cette extase à Vladimir, il confirmait qu’elle était unique, ô combien, lui répétait-il à l’envi, aucune jeune fille n’était semblable à elle. Il l’embrassait avec passion. Elle s’abandonnait à ses bras forts, mentalement pâmée dans un baiser de cinéma. Ces moments d’excitation autour d’elle et de son histoire confirmaient Nina dans le sentiment qu’elle avait d’elle-même. Son destin était exceptionnel.

			À la maison pourtant, depuis qu’ils étaient installés, il n’y avait rien d’exceptionnel. Nina pouvait même dire que les journées n’étaient ni légères ni divertissantes. Elle revenait du lycée dans une maison vide : Vladimir était encore à la mine. Elle faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Apprendre les leçons et préparer par écrit les exercices lui prenait facilement une heure, parfois davantage. Elle rangeait ses affaires dans le cartable afin de mettre la table. Puis elle se lançait dans la préparation du dîner. La Cuisine pour tous s’était avéré très utile. Comment aurait-elle su sinon qu’il fallait vider le poulet avant de le mettre à cuire ? Ou bien qu’il convenait d’ajouter une pincée de sel aux blancs d’œufs quand on voulait les monter en neige ? Elle avait été une princesse chez sa grand-mère. Étudie ! Prends plutôt un livre ! Tu as bien le temps de faire la vaisselle ! lui disait Sacha. Désormais Nina était aux fourneaux. Elle s’appliquait à la cuisine de la même façon qu’elle faisait ses devoirs, penchée sur les recettes comme sur un manuel. Vladimir rentrait tard, sali, le visage noir et zébré. Il recherchait l’immersion dans la rude journée des mineurs, la touffeur des boyaux, la poussière, le vacarme des pioches et des wagonnets. Il aimait la fraternité de la descente, le claquement de l’ascenseur au passage de chaque palier, les regards qui se croisaient, l’œil des lampes frontales, la peine des hommes dans ce monde éloigné des femmes, un monde qui allait disparaître, s’engloutir pour toujours dans un passé à quoi l’avenir ne ressemblait en rien. Il le racontait à sa petite chérie quand, douché et propre, il s’asseyait à table.

			— Les puits deviennent vieux, disait-il à Nina. Les filons sont de plus en plus profonds et difficiles.

			Fallait-il s’inquiéter ? demandait la princesse. Ne t’inquiète pas ma chérie, disait le mari protecteur.

			— Il y a des pays de mines à ciel ouvert. Tu imagines un peu ça !

			Il s’enthousiasmait.

			— On ne pourra pas lutter, avouait-il.

			Nina écoutait. La mine était toute sa vie, et l’existence de ceux dont elle portait le sang, un idéal et un combat. Elle appartenait à ce peuple des ténèbres. Elle était fière d’avoir pour époux un homme de la mine.

			— Nous ne résisterons pas longtemps. Le charbon français deviendra tellement cher que ça ne vaudra même plus le coup de descendre le chercher.

			— C’est pour ça que tu rentres de plus en plus tard ? demanda Nina.

			— Il va y avoir une grève, j’essaie de calmer les gars. Pourtant je suis de leur avis.

			Dans la bataille du profit contre la chair humaine, les syndicats et le parti communiste avaient fait des mineurs les premiers ouvriers de France, mais l’évolution du monde en faisait une corporation vouée à disparaître. Vladimir sentait-il tout cela ? Il ne manquait jamais une réunion de cellule. Nina ne l’accompagnait pas. Son mari la tenait à l’écart en lui répétant d’étudier. Il était une contradiction vivante : ce communiste chérissait l’idéal bourgeois de la femme au foyer entourant d’affection les enfants (qu’il n’avait pas encore). Une épouse qui travaille, c’était laisser dire que l’homme ne pouvait subvenir seul aux besoins de sa famille. Il subvenait à tout ! Il y tenait. Si Nina avait travaillé, Vladimir se serait senti indigne. Il était communiste mais pas féministe : Nina ne vivrait pas l’émancipation.
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			En janvier, elle fut enceinte. C’était incroyable ! Ils s’étaient juré de ne pas faire d’enfant avant que Nina eût fini le lycée. Vladimir avait promis. N’en avait-il pas fait le serment à Sacha ? Nina l’avait entendu. Et voilà que la promesse était dans son ventre un embryon !

			— Vlad ! murmurait Nina en se blottissant contre son mari.

			Elle posait sa joue contre le torse de Vladimir et ne bougeait plus.

			— Je ne comprends pas, disait Vladimir sans craindre le ridicule.

			La méthode Ogino avait ses failles ! Tenace, la vie trouvait ses chemins. Nina avait seize ans et elle attendait un enfant. Elle ne savait quoi penser. Tout venait si vite dans sa jeune existence, elle n’avait rien demandé ! Une forme de passivité en elle, l’ébauche d’un tempérament velléitaire, s’accommodèrent sans crispation de ce qui se présentait. Mais la placidité, pas plus qu’elle ne l’engendre, n’accompagne le ravissement. Nina recevait sans avoir rien désiré. Que recevait-elle puisqu’elle n’attendait rien ? Elle ne savait pas. Elle regardait son mari. Il faisait l’étonné, mais il était rayonnant de puissance et de joie. Il avait fécondé le ventre dans lequel il s’enfonçait comme dans une lagune chaude, maintenant le velours intime de sa femme enveloppait son enfant, et lui le géniteur ravi s’y faufilait avec encore plus de délices. Bref, le futur père s’accommodait fort bien de n’avoir pas tenu la promesse que le fiancé avait faite à Sacha Javorsky. L’avait-il oubliée ? C’était tout comme.
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