Du même auteur

Entretiens avec le cardinal Paul Poupard, président du Conseil pontifical de la culture :

– Ce pape est un don de Dieu, Plon/Mame, 2001

– Au cœur du Vatican, de Jean XXIII à Jean-Paul II, Perrin/Mame, 2003

Un printemps de gloire. Souvenirs de Catherine, marquise de Rambouillet, roman, La Table Ronde, 2007

Rémy Montagne. Un démocrate-chrétien dans le siècle, Perrin, 2010

Vincent de Paul. Un saint au Grand Siècle, Perrin, 2015, Grand Prix catholique de littérature 2016

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Conférences de Issy-les-Moulineaux, 1694-1695, réunissant Bossuet, Louis-Antoine de Noailles, Fénelon et l’abbé Paul Tronson, peinture anonyme du XIXe siècle, château de Maintenon. © DeAgostini/Leemage

EAN : 978-2-262-07960-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

L’alliance à la fois intime et publique qui unit le Trône et l’Autel au long des siècles de l’ancienne France est une des clés de compréhension de notre histoire. Les amoureux du patrimoine le savent, les chrétiens cultivés ne l’ont pas oublié, mais le grand public l’ignore largement. Ce long compagnonnage qui, depuis Clovis et saint Remi au Ve siècle, a vu le royaume de France cheminer durant mille trois cents ans main dans la main avec l’Église a enfanté une civilisation. Un attachement affectif aussi, comme une évidence de l’être – cette évidence qui pousse Henri IV, converti de fraîche date au catholicisme, à déclarer sans ambages, le 7 janvier 1599, à « [s]es gens du Parlement » qui renâclent à ratifier l’édit de Nantes, au prétexte que ce dernier favorise trop la religion réformée : « Ne m’alléguez point la religion catholique. Je l’aime plus que vous, je suis plus catholique que vous : je suis fils aîné de l’Église1. »

Du règne d’Henri IV à celui de Louis XVI, cette période que les historiens appellent l’Ancien Régime n’est guère compréhensible pour qui ne prend pas en compte les interactions entre le roi de France et le premier ordre du royaume. Certes, le roi et le clergé de France ne sont pas seuls face à face. Si la noblesse fait aisément cause commune avec le clergé, car nombre de ses membres figurent parmi les hauts dignitaires de l’Église – on parlera même, au XVIIIe siècle, d’un « épiscopat de cousins2 » –, ces Messieurs du Parlement*3, membres du tiers état, se placent volontiers… en tiers, dans l’alliance du Trône et de l’Autel. Juristes par nature – les parlements d’Ancien Régime sont des instances judiciaires –, gardiens sourcilleux des traditions gallicanes* de la monarchie, jaloux de leur droit de remontrances et de leurs prérogatives d’enregistrement, les parlements n’auront de cesse, au cours des derniers règnes, de s’immiscer à l’intérieur du lien. Ce ne sera pas pour le renforcer.

Par ailleurs l’Église universelle obéit au pape, et ce lien d’obéissance, puissant sur les âmes, ne peut rester indifférent aux lois. D’où les relations complexes qu’entretient le roi de France, « évêque du dehors » par le sacre de Reims, avec le souverain spirituel et temporel qui règne à Rome. Et cela d’autant plus que depuis le concordat de Bologne, conclu sous François Ier, c’est le roi de France qui nomme les évêques, le pape leur donnant dans un second temps l’investiture canonique. Il nous est bien difficile aujourd’hui d’entrer dans la logique subtile de ce monde enfui. C’est pourtant cette logique qui peut nous permettre de « décoder » les relations tantôt tumultueuses, tantôt ambiguës, parfois même à fronts renversés de Louis XIV et de la papauté.

Mais aucune logique institutionnelle ne saurait à elle seule rendre compte de la réalité à fois charnelle et spirituelle de l’alliance ancestrale. Cette réalité passe par des visages. Au point de jonction du spirituel, du politique et du culturel, de grandes figures de prélats – dont certaines sont familières à nos mémoires, d’autres moins – ont jalonné les deux siècles de l’Ancien Régime. Ces hommes d’exception ont reflété leur temps, certains l’ont même modelé. Notre galerie de portraits présentera douze d’entre eux.

Tout choix comporte une part de subjectivité. On pourra s’étonner de voir figurer Richelieu et de chercher en vain Mazarin, autre grand cardinal-ministre. On pourra regretter que la personnalité rayonnante d’un saint François de Sales n’ait pas pris place dans la pléiade des grands prélats du XVIIe siècle présentés ici. Mais Mazarin n’a jamais été prêtre. Quant à François de Sales, évêque de Genève-Annecy, il était Savoyard, en un temps où la Savoie n’appartenait pas encore à la France. Or, c’est en liaison étroite avec le Trône que nous avons voulu scruter la personnalité religieuse de nos prélats. « Pour Dieu et pour le roi », telle est la ligne de cohérence de ces portraits.

Il fallait en outre, autant que possible, équilibrer le choix de nos prélats entre les différents règnes. Présenter aussi, à côté de grands personnages de notre histoire, des personnalités de moindre envergure, mais qui ont compté dans la marche de leur siècle – parfois à la mesure de leurs erreurs ou de leurs tâtonnements. Certains apparaîtront en pied, quasi en majesté, sur toute une paroi de leur époque. D’autres, sur un panneau plus modeste. Mais tous, à travers l’examen de leur vie, de leurs paroles ou de leurs actes, font surgir sous nos yeux les grandes questions religieuses et politiques qui ont passionné le royaume de France aux XVIIe et XVIIIe siècles.

Dans notre galerie, où voisinent hommes d’État, hommes d’action, noms illustres des Lettres françaises, prédicateurs de race et pasteurs en vue, on ne trouvera pas de saints. Mais on verra de grandes âmes aux prises avec de grands débats. Par leur talent – parfois leur génie –, par leurs failles aussi, ces hommes nous font entrer dans l’alchimie intime du pouvoir et du sacré, du temps et de l’éternité. Qu’ils soient hommes de pouvoir direct, hommes d’influence face au pouvoir royal ou ministres de la parole, tous, quand ils prennent appui sur leur ancrage en Dieu, hissent le roi et le royaume au-dessus des gloires et des limites de l’instant.

Ils sont aussi les maillons d’une chaîne. L’un des aspects passionnants de notre recherche a été la découverte des liens parfois inattendus des uns avec les autres – et même, au-delà de certaines oppositions, une sorte d’engendrement réciproque. Dans l’ordre proprement religieux, bien sûr. Mais aussi dans l’ordre des idées, qui bouillonnent au cours des deux siècles où ils ont vécu. Tous entrent de plain-pied dans les déchirements de leur temps entre le péché et la grâce, l’attirance pour l’ascèse et la soif du bonheur, la volonté de dominer l’histoire et l’appel à servir la condition humaine dans son humilité fondamentale. Parfois, sur un même événement, face à un même monarque, le regard de deux de nos prélats diffère radicalement. Il est passionnant pour l’historien – et ce le sera, nous l’espérons, pour le lecteur – d’avoir à trancher le débat en son for interne, au profit de la personnalité la plus convaincante.

À l’entrée de la galerie, voici les cardinaux Pierre de Gondi (1553-1616), François de La Rochefoucauld (1558-1645) et Pierre de Bérulle (1575-1629). Les deux premiers ont connu la tourmente des guerres de Religion, le troisième en garde à l’esprit l’obsédante pensée. Avec le premier, dont l’histoire n’a retenu que quelques traits, c’est la cascade d’événements tragiques des guerres de Religion qui nous saute d’abord au visage, tandis que la personnalité si attachante d’Henri IV se dessine en filigrane. Le souci premier de Pierre de Gondi fut de discerner et servir, sous le regard de Dieu, la légitimité française. La chose n’allait pas de soi, son rôle fut déterminant. François de La Rochefoucauld, dont la jeunesse ligueuse et fougueuse a forgé le caractère, consacre le temps de sa maturité et de sa vieillesse à ancrer dans les institutions du royaume, en pleine harmonie avec Louis XIII, l’esprit de la Réforme catholique. Grand aumônier de France, c’est d’abord par cet élan réformateur qu’il a compté en ce premier XVIIe siècle. Avec Pierre de Bérulle, créé cardinal à la fin de sa vie, mais prêtre très jeune pour l’éternité, c’est l’inlassable défenseur de l’unité religieuse et politique du royaume dont nous suivrons la trajectoire, passionnée, parfois heurtée. On connaît l’homme d’Église, on connaît moins l’homme d’État, pourtant acteur majeur du courant politique « dévot » de son temps – pour le meilleur ou pour le moins bon.

Au centre de la galerie, trois « monstres sacrés » ! Richelieu (1585-1642), Bossuet (1627-1704), Fénelon (1651-1715) ne sont apparemment plus à présenter. Pourtant, on a trop souvent d’eux une image stéréotypée, figée, que nous nous sommes fait une joie de bousculer un peu. Car chacun selon leur charisme propre, ces très grands hommes de l’histoire politique, spirituelle, intellectuelle de la France ont infléchi le destin de notre pays. Sans eux, ni Louis XIII, ni surtout Louis XIV ensuite n’auraient pu donner à l’époque cet éclat particulier – de l’âme autant que de l’intelligence – qui l’a fait nommer le Grand Siècle. Richelieu entendait agir à la fois pour le règne de Dieu, la gloire du roi et l’avantage de l’État. Bossuet témoigna toute sa vie d’une fidélité passionnée à la monarchie catholique classique. Quant à Fénelon, âme frémissante, esprit paradoxal, il ne voulait servir, entre mystique, critique et pédagogie, qu’une monarchie idéalisée. À eux trois, dans leur diversité, ces prélats symbolisent avec un éclat inégalé l’antique alliance du Trône et de l’Autel.

Quittons nos imposants portraits pour faire halte, au tournant du siècle et de la galerie, devant trois autres personnages qui méritent, eux aussi, d’être observés avec attention, même si les deux premiers au moins – Mgr Valentin-Esprit Fléchier (1632-1710) et le cardinal Louis-Antoine de Noailles (1651-1729) – sont peu connus de nos contemporains. En Valentin-Esprit Fléchier, retenons ici que le charme et le sens psychologique de l’orateur sacré se sont nourris d’exercices de style peu conformistes, et qu’après avoir cultivé les fleurs d’une éloquence très « Grand Siècle », il fut un courageux évêque pour temps de crise. Louis-Antoine de Noailles nous a beaucoup intéressée. Il nous a semblé découvrir, en cet archevêque de Paris plus gallican* que le roi – ce fut son drame – une personnalité plus ferme et plus riche que sa réputation historique. Enfin Mgr Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), homme-charnière, à tous égards, entre XVIIe et XVIIIe siècle, séduit le biographe par cette grâce d’équilibre dont il rayonne, et qu’il sut mettre intelligemment au service de l’Église comme de l’État.

Les trois derniers portraits sont pleinement « XVIIIe », même si le cardinal André-Hercule de Fleury (1653-1743) entra dans la carrière au siècle précédent. Fleury, précepteur puis Premier ministre de Louis XV à un âge avancé, c’est Mentor au pouvoir ! Mentor, le faux nez de Minerve dans le Télémaque de Fénelon – autant dire la sagesse. Le fait est qu’à l’aube du règne contrasté et chaotique de Louis XV, les seize ans de gouvernement de Fleury, en dépit des querelles religieuses nées du « second jansénisme », apparaissent prospères et prometteurs. Puis la raideur psychologique et l’intransigeance de Mgr Christophe de Beaumont (1703-1781), archevêque de Paris pendant trente-cinq ans, jettent des étincelles dans un baril de poudre, au temps des troubles du jansénisme parlementaire et du triomphe de l’Encyclopédie. L’alliance du Trône et de l’Autel, mise à mal dès le début du siècle par la crise de la bulle Unigenitus (1713), tremble et se fragilise sous l’épiscopat parisien de Beaumont. Le cardinal François-Joachim de Bernis (1715-1794) en verra la fin. Il est ambassadeur de France à Rome quand l’Assemblée nationale constituante vote la Constitution civile du clergé, le 12 juillet 1790. Refusant d’y prêter serment, il est dépouillé de ses titres et de tous ses biens. Enfant du siècle jusqu’au bout des ongles, ordonné prêtre tardivement mais très tôt homme de plaisirs, poète mondain, diplomate, ministre, archevêque, le cardinal de Bernis a beaucoup à nous dire sur les déchirements de la fin d’un monde.

Il est temps d’entrer dans la vie de nos héros. Une précision encore : plusieurs de nos prélats furent précepteur du dauphin. Que leur élève, ensuite, ait régné ou non est une autre question. Rien de plus révélateur de la conception du pouvoir royal dans l’ancienne France que cette éducation précieuse entre toutes confiée à l’Église – dans la diversité de ses serviteurs. Qu’un Bossuet, un Fénelon, un Fleury aient rempli ce rôle, qu’un Bérulle ait été pressenti pour le tenir, qu’un Fléchier y ait prêté la main, voilà qui jette sur leurs personnalités, aux différences par ailleurs si tranchées, de mystérieuses correspondances et de captivantes interrogations.

1. Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV, I. 1589-1600, NRF Gallimard, 1948, p. 556, à la date du jeudi 7 janvier 1599.

2. Michel Péronnet, Les Évêques de l’ancienne France, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1977, 2 vol.

3. Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.

I

Cardinal Pierre de Gondi
 (1533-1616)

Discerner et servir la légitimité française

À tous égards Gondi est un commencement. Car le prélat de trente-sept ans qui devient évêque de Paris en 1570 est d’abord « le fondateur de la branche ecclésiastique des Gondi1 ». Pendant plus de cent ans, et jusqu’au cardinal de Retz, héros sulfureux de la Fronde, le siège épiscopal de Paris se transmettra d’oncle à neveu ou de frère à frère. Pierre inaugure donc une tradition familiale. Mais il fera bien davantage. Par son action sous le dernier Valois, et surtout par son soutien courageux et efficace à Henri IV, Pierre de Gondi, créé cardinal par le pape Sixte Quint en décembre 1587, compte parmi les hommes qui ont permis une réconciliation politique, dans un royaume de France déchiré par la violence des guerres de Religion.

Pierre de Gondi portait « d’or, à deux masses d’armes de sable, passées en sautoir et liées de gueules ». Ses armoiries familiales étaient celles d’une maison florentine puissante, enrichie dès le XIIIe siècle par le commerce et la banque, puis anoblie au XVe sans que la gloire de l’épée y ait eu sa part. Cousins des grandes familles de Florence, à commencer par les Médicis, les Gondi s’élèvent grâce à des alliances familiales brillantes dans la haute noblesse française. Les parents de Pierre, Antoine de Gondi et son épouse Marie-Catherine de Pierrevive, ont accueilli Catherine de Médicis à sa venue en France en 1533. Ils ont rapidement gagné sa confiance. Antoine de Gondi deviendra maître d’hôtel du roi Henri II et son épouse gouvernante des enfants royaux.

Antoine et Marie-Catherine ont eu eux-mêmes dix enfants. Deux seulement, dont notre Pierre, ont laissé leur nom à la postérité. L’aîné, Albert, sera maréchal de France. Proche conseiller de Catherine de Médicis, l’histoire a retenu qu’il eut sa part de responsabilité dans le massacre de la Saint-Barthélemy (1572). Nanti de nombreuses charges et d’honneurs, lui aussi a fait un beau mariage en épousant Claude-Catherine de Clermont, jeune veuve du baron de Retz, dame de Dampierre et brillante amie des poètes de la Pléiade. Le « salon vert » de la jeune femme, où l’on aime jouer avec les mots, inspirera un jour la célèbre « chambre bleue », le salon littéraire de la marquise de Rambouillet. Il est intéressant de relever ce détail, car le père de Catherine de Rambouillet, Jean de Vivonne, marquis de Saint-Gouard et de Pisani, cousin de la maréchale de Retz, jouera un rôle non négligeable dans notre récit.

Outre le bel hôtel de Dampierre à Paris, Albert de Gondi et son épouse aiment à séjourner au château de Noisy, édifié sur des terres achetées près de Versailles en 1568 et revêtu de magnificence. Il ne reste quasiment rien aujourd’hui du domaine des Gondi dans la forêt de Marly. L’élégance des pilastres et des chapiteaux, les enchantements du parc, sa grotte ornée de mosaïques ont disparu sous le règne de Louis XV. Seuls une porte monumentale, quelques vestiges de maçonnerie et de forêt témoignent des splendeurs passées. L’architecture de lumière nous manque. Mais au cardinal de Gondi l’hospitalité de son frère au château de Noisy ne manquera jamais : au paroxysme de son affrontement avec la Ligue, nous verrons qu’il y trouvera refuge.

Nous avons cité Jean de Vivonne. De trois ans l’aîné de Pierre de Gondi, il est sans doute celui de ses amis qui partagea le mieux ses préoccupations au service de la France2. Né en 1530 en Saintonge, adolescent brillant à la cour du duc d’Angoulême puis homme d’épée à la folle bravoure, enchaînant les combats jusqu’au début des années 1570, Jean de Vivonne, marquis de Saint-Gouard, devient ambassadeur d’Henri III en Espagne jusqu’en 1583. L’année suivante, le roi l’envoie à Rome. C’est comme ambassadeur de France à Rome que Jean de Vivonne, plus souvent désigné alors sous le titre de marquis de Pisani, fera plusieurs fois équipe avec Pierre de Gondi dans d’épineuses missions diplomatiques.

Né en 1533, Pierre de Gondi est d’abord nommé et consacré évêque sur le siège de Langres, en 1566. On ne sait pas grand-chose de cette première expérience épiscopale, mais sans doute fut-elle de qualité, car il se voit confier le siège de Paris moins de quatre ans plus tard. Dès 1570, date de son installation dans la capitale, il devient chancelier et grand aumônier de la jeune reine Élisabeth d’Autriche, épousée cette année-là par le roi Charles IX. Veuve en 1574, Élisabeth retourne à Vienne à la fin de l’année suivante. Henri III, qui a succédé à son frère sur le trône de France, demande à Pierre de Gondi d’accompagner la reine jusqu’à Nancy, et c’est à lui qu’Élisabeth, avant de partir, confie l’administration de ses biens en France3. La probité de Pierre de Gondi, comme la conscience dont il fait preuve dans son travail d’évêque, sont célèbres dès ce temps-là. Si bien qu’en 1576, c’est l’évêque de Paris qu’Henri III envoie en mission à Rome, en pleine tourmente politique, afin d’obtenir du pape l’autorisation d’aliéner* des biens du clergé pour payer les troupes que le roi de France oppose aux huguenots.

Les guerres de Religion sont un épisode très complexe de notre histoire, qu’il peut paraître fastidieux d’aborder ici. Mais le mérite de notre héros étant d’avoir su agir intelligemment à des moments clés de cette période tragique, il est nécessaire d’opérer au moins un rappel rapide des événements. Ainsi, pour comprendre les enjeux de 1576, faut-il revenir quelques décennies en arrière.

L’historiographie a coutume de distinguer huit guerres de Religion en France, entre 1562 et 1598 – même s’il s’agit plutôt de troubles permanents entrecoupés de trêves. Le déchaînement des hostilités de 1562 a été lui-même précédé de nombreuses années d’affrontement entre catholiques et protestants, depuis la première « affaire des Placards4 » en 1534, sur fond d’angoisse eschatologique et d’accusations réciproques d’hérésie. François Ier a cherché à temporiser ; Henri II, qui a régné de 1547 à 1559, s’est montré implacable envers les réformés. Lors de sa mort accidentelle, son fils aîné François n’a que quinze ans. De complexion fragile – il mourra dix-huit mois plus tard –, François II, qui a épousé Marie Stuart, reine d’Écosse, n’est guère capable de régner. Sa mère Catherine de Médicis impose alors à la tête du gouvernement les oncles de Marie Stuart, le duc François de Guise et son frère Charles, cardinal de Lorraine. C’est le point de départ d’une escalade sanglante : conjuration protestante d’Amboise en 1560, répression implacable agencée par les Guise…

L’avènement de Charles IX, qui régnera de 1560 à 1574, ne stoppe en rien le cycle infernal. Le jeune roi n’a que dix ans à son avènement : Catherine de Médicis se fait attribuer la régence. Malgré l’appui du chancelier Michel de L’Hospital, dont la hauteur de vue s’allie à une foi catholique sereine, et en dépit des efforts sincères du colloque de Poissy (1561), Catherine ne réussit pas à obtenir la paix religieuse. L’édit de Saint-Germain, que la régente fait publier le 17 janvier 1562 et qui tolère partiellement le culte réformé, est violé par des protestants dès les semaines qui suivent. Le duc François de Guise riposte par le massacre de Vassy. Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, lance alors l’appel aux armes à toutes les Églises réformées du royaume. Le doigt est mis dans l’engrenage. S’ensuivront trente-six ans de luttes, où le choc frontal des ambitions politiques, la rage de mettre l’adversaire à genoux et les ingérences étrangères subvertiront souvent les enjeux religieux.

C’est sous le règne de Charles IX, dont la volonté reste dominée par sa mère, qu’a lieu le massacre de la Saint-Barthélemy (1572). Les recherches les plus récentes des historiens de la période5 ont renouvelé l’approche de l’événement, mais ses causes exactes demeurent mystérieuses. Il reste que la furie purificatrice des Parisiens, qui fait tout déraper dans un vertige d’extermination des protestants, n’aura pas seulement des prolongements immédiats dans plusieurs villes de province. Elle agit comme un accélérateur de l’engrenage fatal.

Succédant à Charles IX sur le trône de France en 1574 après avoir été brièvement roi de Pologne, son frère Henri III doit faire face à toutes les arrogances. Monsieur, duc d’Alençon et futur duc d’Anjou, le plus jeune des trois fils de Catherine de Médicis, s’enfuit pour négocier avec les réformés, dont les exigences s’accroissent. Le 3 février 1576, c’est leur beau-frère et cousin Henri de Navarre (le futur Henri IV) qui s’enfuit de la cour, rejoint son royaume, abjure le catholicisme et prend la tête de l’armée des réformés. Le 6 mai, la paix dite « de Monsieur » accorde par l’édit de Beaulieu des avantages considérables aux protestants. Des catholiques créent alors le parti de la « Sainte Ligue », dirigé par le duc Henri de Guise, fils du duc François évoqué plus haut. À la fois religieux et politique, le parti de la Ligue veut non seulement lutter contre les protestants, mais limiter le pouvoir royal. C’est alors qu’Henri III envoie Pierre de Gondi en ambassade : « Ce jour, messire Pierre de Gondi, évêque de Paris, partit de Paris pour aller à Rome, afin de faire accorder au Pape, avec bulle de Sa Sainteté, l’aliénation* des deux cent mille livres de rente accordées au roi par le clergé de France6. »

La mission confiée à l’évêque de Paris est délicate, car aux questions de principe vient se mêler un jugement de circonstance. Dans le principe, le clergé de France bénéficie de l’immunité fiscale, « qui interdit aux princes et aux magistrats d’imposer les biens ecclésiastiques, si le Clergé n’y a librement consenti avec l’autorisation du pape, quand l’intérêt de la religion est en jeu et que les ressources des laïques ne peuvent suffire aux besoins de l’État7 ». En l’occurrence, le clergé de France a consenti et l’intérêt de la religion est en jeu, mais la personnalité et l’action d’Henri III, roi depuis deux ans à peine et attaqué de toutes parts, suscitent des doutes à Rome.

Les travaux historiques récents tendent à réhabiliter Henri III, comme d’ailleurs Catherine de Médicis, les deux personnages ayant été « “diabolisés” dès leur vivant8 ». De fait, entre l’opposition farouche d’une aristocratie frustrée de son influence par le pouvoir sans partage des proches compagnons du roi – surnommés les « mignons » –, et les pamphlets féroces de la Ligue, taxant Henri III de tous les vices pour mieux le combattre, sa légende noire s’explique. Mais ce roi reste déconcertant. Cultivé, féru de science, entouré d’une cour quasi platonicienne, réformateur soucieux de majesté, il est aussi follement dépensier des deniers de l’État au profit de ses favoris, dominé par la mollesse et les plaisirs, et paradoxalement en proie à une dévotion religieuse dévorante. Mettant en œuvre une véritable « politique de la pénitence9 », hantant les processions expiatoires, il passera bientôt le plus clair de son temps en retraites dans les couvents. Ces pratiques de dévotion paraissant « plus dignes d’un moine que d’un grand roi » (de Thou), il s’attirera haines et mépris. En 1576, certains défauts d’Henri III ayant commencé de paraître, Rome pouvait hésiter à accorder l’aliénation demandée.

Pierre de Gondi eut le grand mérite de savoir persuader le pape. Henri III met aussitôt à profit l’aide obtenue. Malgré le refus des états généraux, réunis à Blois en 1576-1577, de lui accorder le moindre subside, le roi abolit l’édit de Beaulieu, reprend la guerre, prend d’autorité la tête de la Ligue au début de 1577, enchaîne les victoires militaires et signe le 17 septembre la paix de Bergerac, sanctionnée par l’édit de Poitiers. Tout en proclamant la liberté de conscience, l’édit de Poitiers n’autorise le culte protestant que dans une ville par bailliage et supprime la moitié des chambres « mi-parties » de magistrats catholiques et protestants instaurées par l’édit de Beaulieu.

Les hostilités ne tardent pas à reprendre. C’est alors que Pierre de Gondi, qui jouit de la confiance du roi, va monter en puissance à ses côtés et enchaîner de ce fait d’importantes missions. Le 1er janvier 1580, l’évêque de Paris est intronisé dans l’ordre des chevaliers du Saint-Esprit, fondé par Henri III pour réunir autour de sa personne des personnalités catholiques de valeur. Trois ans plus tard, il n’hésite pas à tirer toutes les conséquences de cette distinction qui l’oblige. Il n’a que cinquante ans, mais sa conscience des devoirs pastoraux d’un évêque est assez vive pour qu’il ne veuille pas courir le risque de les négliger : « En ce temps-là messire de Gondi, évêque de Paris, combien qu’il ne fût ni maladif ni goûteux ni chargé d’âge, demanda au roi très instamment grâce et permission de prendre un coadjuteur en son évêché, pour satisfaire aux charges ecclésiastiques, comme de prêcher, faire les ordres, conférer les bénéfices et administrer autres épiscopales fonctions en son défaut et absence ; et ce, principalement pour ce qu’étant conseiller de Sa Majesté en son conseil privé, il était souvent distrait desdites fonctions épiscopales pour vaquer aux affaires d’État dont elle le chargeait. Et pour son coadjuteur nomma le théologien de Saint-Germain […], pour le fait de sa conscience, lequel lui fut accordé par Sa Majesté, et envoya-t-on à Rome pour en avoir bulles, qui lui furent baillées par le Pape, bien averti que ledit Saint-Germain était homme de grandes lettres et de bonne vie et doctrine10. » Le souci constant de rendre à César ce qui est à César sans jamais oublier ce qui revient à Dieu est un des traits marquants de notre personnage.

En 1585, c’est une mission cruciale auprès du pape qui va lui être confiée. La situation du royaume s’est encore aggravée avec la maladie puis la mort de Monsieur, le 10 juin 1584. Henri III et son épouse Louise de Lorraine n’ayant pas d’enfant, la disparition du duc d’Anjou fait d’Henri de Navarre, passé au protestantisme, l’héritier légitime du trône. C’est un séisme. Tenant un registre minutieux des faits, des dires – voire des ragots – de son époque, mais réservant son esprit critique, le magistrat Pierre de L’Estoile observe que huguenots et ligueurs, assemblés les uns à Montauban et les autres en Lorraine, sont « divisés de religion mais unis d’ambition » – tous se promettant d’usurper et l’État et la couronne. Le roi d’Espagne Philippe II s’en mêle. En décembre 1584, ses envoyés vont voir Henri de Navarre à Pau afin de conclure avec lui un traité contre Henri III. Navarre refuse, et ses propres envoyés à Fontarabie font savoir à Philippe II, non sans panache, « que le roi de Navarre était né sujet du roi, et ayant cet honneur d’appartenir de si près à Sa Majesté, il ne voulait et ne pouvait jamais être d’autre ligue que la sienne, et que ceux de la religion [réformée] ne s’étaient jamais élevés que contre ceux qui voulaient enfreindre leurs édits de pacification, et non contre leur roi et prince naturel, auquel ils reconnaissaient devoir sujétion et obéissance11 ». Furieux, les envoyés de Philippe concluent le marché avec les Guise12. En fait, le duc Henri de Guise était déjà traité en agent espagnol depuis plusieurs années13. La Ligue de 1576 est reconstituée. Elle reconnaît le vieux cardinal de Bourbon, oncle catholique d’Henri de Navarre, comme seul héritier possible du trône. Sur ces entrefaites, le pape Grégoire XIII meurt.

Le courrier arrive à Paris le 18 avril 1585. Le cardinal de Joyeuse – frère d’un des deux « archimignons » du roi – quitte aussitôt Paris pour participer au conclave. À Rome, les intrigues politiques font rage. Les Farnèse, les Médicis, la « partialité » de France, celle d’Espagne… Philippe II pèse de tout son poids. La France peut s’appuyer sur le cardinal d’Este, protecteur de ses affaires en cour de Rome. Mais cet homme remarquable – « l’ornement du Sacré-Collège », selon Jacques-Auguste de Thou – a trop de probité et d’amour de l’Église pour souhaiter autre chose qu’un pape indépendant. Son influence l’emportera. Le cardinal de Montalto, élu le 24 avril 1585 sous le nom de Sixte Quint, est apte à tenir la balance égale entre la France et l’Espagne. Mais à son avènement, il ne sait pas comment juger la Ligue. Celle-ci entretient à Rome des relais de propagande puissants, si bien que dès juillet le nouveau pape décide de rappeler son nonce en France, l’évêque de Bergame – qui avait fait au Saint-Siège des rapports lucides, mais dérangeants, sur les desseins subversifs de la « Sainte Ligue » –, et d’envoyer à sa place l’évêque de Nazareth. C’est là qu’entrent successivement en scène Jean de Vivonne, alias M. de Saint-Gouard, ambassadeur de France, et l’évêque de Paris, Pierre de Gondi.

Royaliste fervent, catholique sans états d’âme, d’une droiture légendaire, mais très sourcilleux sur le point d’honneur et imbu de gallicanisme*, l’ambassadeur de France sait à quoi s’en tenir sur l’état d’esprit du nouveau nonce, très opposé à Henri III. Il prévient le roi, qui ordonne qu’on attende M. de Nazareth à Lyon pour lui faire reprendre aussitôt le chemin de la Ville éternelle. Mais Sixte Quint, indigné de l’affront, chasse en retour Saint-Gouard de Rome. La France n’a plus d’ambassadeur, or elle traverse une passe critique. Par l’édit de Nemours (5 juillet 1585), Henri III vient en effet de céder à toutes les exigences de la Ligue et de nier les droits d’Henri de Navarre à la couronne. En septembre la situation s’aggrave encore, car Sixte Quint excommunie Henri de Navarre. Cette rigueur, jugée contre-productive par les catholiques modérés, suscite la colère du parlement de Paris, resté royaliste et très attaché aux libertés gallicanes*.

C’est alors qu’affaibli, mais souhaitant renouer avec le Saint-Siège, Henri III décide de dépêcher à Rome un envoyé extraordinaire, et choisit Pierre de Gondi. Celui-ci quitte Paris le 9 novembre 1585, avec Louis Séguier, doyen de Notre-Dame. Double mission officielle : « Congratuler le pape de sa nouvelle création, et requérir permission de vendre cent mille écus de rente du temporel* de l’Église, pour fournir aux frais de la guerre encommencée contre les huguenots, qu’on disait revenir à quatre cent mille écus par mois14. » Mission officieuse : négocier le retour à Rome de Jean de Vivonne.

Une fois de plus, l’entreprise de l’évêque de Paris fut heureuse. Il obtint du pape presque tout ce qu’il demandait. Presque, car Sixte Quint exigeait qu’on accueillît en France M. de Nazareth. « “Mais Sa Majesté ne peut avoir confiance en ce nonce !” s’écrie l’évêque de Paris. “Basta !” réplique le pape. On doit penser que ce “basta” fut dit d’un ton significatif, car Pierre de Gondi n’eut point l’envie d’aller plus loin. Il écrivit au roi pour lui conseiller d’accepter le nouveau nonce et de renvoyer au plus vite M. de Saint-Gouard près du Saint-Siège. Puis il partit, tout joyeux du succès de sa mission, comblé de caresses par le pape qui lui voulait promettre le chapeau de cardinal à la prochaine promotion, honneur qu’il sut refuser noblement parce que, étant venu traiter des affaires publiques, il lui semblait indigne de lui de s’occuper des siennes propres15. »

Le retour à Paris fut moins joyeux. Le clergé jugeait en effet que l’aliénation de son temporel* était d’un montant bien plus élevé que prévu. L’évêque de Paris fut en proie aux injures et aux libelles, étant jugé « bon valet du diable […] et mauvais serviteur de Dieu16 », voire comparé sans vergogne à Judas. L’épisode sera sans lendemain, mais les curés de Paris auront la rancune tenace. Ligueurs enragés pour beaucoup d’entre eux, ils ne « louperont » pas leur évêque, coupable à leurs yeux de trop d’indépendance d’esprit, quand la Ligue, en 1590-1591, tiendra Paris.

C’est le 18 décembre 1587 que Sixte Quint crée Pierre de Gondi cardinal. Depuis son retour à Rome, le marquis de Pisani suivait attentivement la question des « chapeaux », soucieux de faire droit aux candidats de la France, et il tenait à ce que son ami Gondi acceptât enfin le cardinalat. De son côté le pape persistait à le souhaiter, car l’évêque de Paris lui avait beaucoup plu. C’était compter sans les tenants français de candidats rivaux. Intriguant auprès du jeune cardinal de Joyeuse, qui venait de succéder au cardinal d’Este défunt et manquait d’expérience, ils réussirent à faire passer par lui une « police » calomnieuse, attaquant la foi et les mœurs de l’évêque de Paris. Volant à son secours, Pisani n’eut pas de mal à déjouer l’imposture. L’épisode cimenta l’affection et la gratitude réciproque des deux amis. Il confirme que le prestige moral de Pierre de Gondi était au-dessus de tout soupçon.

« Le dimanche 21e février [1588], en la grande église de Paris, le roi mit le bonnet rouge de cardinal (que le pape avait envoyé par courrier exprès) sur la tête de Messire Pierre de Gondi, en grande solennité et magnificence, à laquelle assistèrent les reines, les ambassadeurs, la cour de parlement, tous les cardinaux qui lors se trouvèrent à Paris, et grand nombre de chevaliers de l’ordre, et autres seigneurs et gentilshommes17. » Moment de communion suspendu au-dessus de l’abîme ! Car l’année 1588 est celle de tous les excès. Depuis 1585 le parti ligueur, monté en puissance, avait de nombreux partisans à Paris. Le duc Henri de Guise décide de s’emparer de la capitale, s’y rend malgré l’interdiction du roi, et la ville qui l’acclame se couvre de barricades. Au lendemain de la Journée des Barricades (12 mai 1588), Guise est maître de Paris, Henri III forcé de s’enfuir à Chartres. Le 18 mai, une municipalité révolutionnaire est élue. En juillet le roi, contraint d’accepter les exigences de la Ligue, signe à Rouen l’édit d’Union, qui confirme celui de Nemours, convoque les états généraux* et affirme le principe de catholicité, selon lequel tout roi non catholique est exclu de la couronne de France.

Mais si Henri III, humilié, a signé l’édit par force, il n’a pas dit son dernier mot. Durant l’été, les événements extérieurs semblent d’abord conforter la Ligue. Aux applaudissements de Sixte Quint, l’Espagne prépare l’appareillage de l’Invincible Armada. La puissante flotte de Philippe II doit conquérir l’Angleterre protestante d’Élisabeth Ire – qui constitue une menace permanente pour la souveraineté de l’Espagne sur ses territoires des Pays-Bas. Mais en septembre, une violente tempête cause le naufrage de l’Armada au large des côtes d’Angleterre. Le désastre a un retentissement énorme. Toute la situation en Europe en est bouleversée. Par ailleurs, alors qu’aux états généraux ouverts à Blois en octobre, le roi Henri III se voit présenter des revendications exorbitantes, voilà qu’arrive en novembre la nouvelle de la prise par le duc de Savoie du marquisat de Saluces, dernier reste des possessions françaises en Italie. Les prétentions du duc de Guise ont fait école… « Chose malaisée à digérer à un cœur royal, lequel s’irritant contre cette tyrannie et la dissimulant le moins mal qu’il pouvait, lui fit dès lors prendre la résolution de se défaire dudit duc de Guise et de la domination de tous ces maires du Palais, qui le voulaient dépouiller avant qu’il fût prêt de s’aller coucher18. » Peut-être aussi le roi a-t-il pris peur.

Le 23 décembre, à Blois, Henri III fait assassiner le duc Henri de Guise, puis le lendemain son frère Louis, cardinal de Lorraine. En outre, il fait arrêter le vieux cardinal de Bourbon, en qui les Guise voulaient voir le seul prétendant légitime au trône. Tandis qu’à Paris l’on crie « Au meurtre ! À la vengeance ! » la reine mère Catherine de Médicis s’éteint le 5 janvier 1589 et les états de Blois s’achèvent dans une atmosphère de haine et de sédition extrêmes envers « Henri de Valois ».

Dans la mentalité de l’époque, l’assassinat du duc de Guise représentait l’exécution légitime d’un coupable. C’était un « coup de majesté » (Yves-Marie Bercé). En revanche, le meurtre du cardinal de Lorraine était un sacrilège. Il fallait obtenir l’absolution du pape, mais Henri III, arguant d’un texte ancien qui lui permettait d’être absous en France, voulait s’en dispenser. Il y eut à Rome des audiences orageuses, d’autant que le pape exigeait aussi la remise en liberté du cardinal de Bourbon. L’ambassadeur de France joua avec ténacité une partition difficile. Mais chacun resta sur ses positions.

Tandis que ces événements se déroulaient à Rome en mai 1589, la situation en France évoluait rapidement. Le 12 février, le duc Charles de Mayenne, frère des Guise assassinés, avait été élu « lieutenant général de l’État royal et couronne de France » par les ligueurs. Il était entré à Paris en vainqueur et la Ligue avait établi dans la capitale le Conseil des Seize, organe de sa prise de pouvoir révolutionnaire. Cette fois, contre la légitimité royale, l’attaque était frontale. Elle ne pouvait que rapprocher le roi Henri III et le roi de Navarre – de surcroît l’un et l’autre voués par Rome aux gémonies. Le 30 avril 1589, avec moult marques d’émotion et sous les vivats du peuple, les deux cousins et beaux-frères se réconcilient à Plessis-lès-Tours et décident de lutter en commun contre la Ligue. Il semble que Henri de Navarre ait été le plus ému des deux par ces embrassades, déclarant le soir en se retirant : « Je mourrai content aujourd’hui de quelque mort que ce soit, puisque Dieu m’a fait la grâce de voir la face de mon roi19. »

Mais le problème religieux reste entier, et le mois de juillet voit la crise atteindre un sommet. Le pape Sixte Quint, choqué par l’alliance du roi avec son cousin hérétique et sensible à la propagande ligueuse sur la faiblesse guerrière d’Henri III, excommunie le roi de France et va jusqu’à dispenser ses sujets du serment de fidélité – ce qui choque à son tour la fierté gallicane* des catholiques modérés20. De leur côté, fin juillet, les deux Henri s’apprêtent à faire ensemble le siège de Paris. C’est alors que le 1er août un attentat contre Henri III le blesse à mort.

Le moine dominicain Jacques Clément, jeune inconnu fanatisé qui s’est fait admettre par ruse auprès du roi ce matin-là, pourrait avoir agi seul. Mais, bizarrement tué sur place par les gardes du roi, il n’a pas pu livrer le secret de son acte. Grièvement atteint au ventre par le poignard du meurtrier, Henri III mourut le 2 août à deux heures du matin. Il avait eu le temps d’envoyer chercher le roi de Navarre, de faire entrer dans sa chambre plus de soixante-dix gentilshommes de sa suite et d’accomplir en leur présence les gestes essentiels. Les récits de L’Estoile et de De Thou se complètent, ils valent d’être cités. Ensemble, ils éclairent la question de la légitimité. Ils permettent aussi de comprendre comment Pierre de Gondi va être marqué par l’événement.

L’Estoile reste laconique : « La nuit venue, Sa Majesté sentant approcher la fin de sa vie, après avoir fait dire messe dans sa chambre et reçu son Créateur, parla quelque temps au roi de Navarre et le montrant aux seigneurs et noblesse qui y assistait, leur dit ces mots : “Voilà votre roi !”21. » Jacques-Auguste de Thou donne davantage de détails : « Alors, sentant ses forces s’affaiblir, [Henri III] témoigna qu’il quittait la vie sans regret. Il exhorta ceux qui étaient autour de son lit à ne point reconnaître d’autre souverain que le roi de Navarre. Le confesseur du roi lui dit que, s’il voulait validement l’absolution, il devait être dans la disposition de se soumettre au jugement du pape. Le roi assura qu’il était prêt à donner à l’Église toute la satisfaction qu’elle pouvait exiger. Pour constater cette déclaration, l’on en dressa un acte, signé par le cardinal de Gondi, évêque de Paris, par Charles d’Orléans, grand prieur de France, Jean-Louis de Nogaret, duc d’Épernon, Armand de Biron, maréchal de France, Roger de Bellegarde, grand écuyer, Joachim de Châteauvieux et Charles de Balzac de Clermont, capitaines des gardes du corps, Martin Ruzé, secrétaire d’État, Louis de Parade, aumônier du roi, et par Étienne Bollogne qui donna l’absolution à ce prince. Henri reçut ensuite le Viatique, et mourut tranquillement quelques heures après, âgé de trente-huit ans, dix mois et treize jours, après avoir régné quinze ans et deux mois22. »

La situation était totalement inédite et le choix d’Henri III ne manquait pas d’audace. Car, dans une France restée majoritairement catholique et pour laquelle le sacre était indissociable de la personne du roi, l’avènement d’un roi hérétique apparaissait comme une aberration – voire, dans le contexte exacerbé des guerres de Religion, une sorte de monstruosité. C’est ce qui explique, d’ailleurs, les soutiens considérables dont bénéficiait la Ligue au sein de l’ensemble du royaume. « Vingt-neuf des cinquante principales villes du royaume étaient acquises à l’Union. […] Le clergé s’engagea massivement dans le combat contre l’hérésie. Plus de la moitié des évêques soutenaient la Ligue (au moins 51 sur 99)23. » Même si les villes ligueuses, très indépendantes du pouvoir parisien, avaient leurs propres motivations politiques, leurs rivalités personnelles et leurs luttes de factions, le fond de l’engagement de beaucoup était une question de conscience.

À ceux parmi les catholiques qui n’étaient pas des fanatiques, le choix opéré par le roi posait un vrai problème. Ils voyaient en effet se heurter, dans leur esprit et dans leur cœur, deux légitimités qui d’habitude étaient liées, la légitimité catholique et la légitimité royale, celle de l’Église et celle de l’État. C’est sans doute la grandeur d’Henri III mourant que d’avoir su trancher le débat avec le sens de la Couronne et l’intuition de l’avenir. Selon les lois fondamentales du royaume, Henri de Navarre était le successeur légitime. Il était le roi de droit 24, et ce fait devait l’emporter dans l’immédiat. En n’hésitant pas à l’affirmer solennellement, Henri III, qui mourait réconcilié avec l’Église, montrait le chemin à ceux qui lui faisaient confiance. Pour devenir roi d’exercice, Henri IV aurait besoin de la légitimité catholique. Il restait à y travailler.

L’évêque de Paris, premier dans l’ordre de préséance aux côtés d’Henri III agonisant, et premier signataire attestant de la déclaration royale, ne pouvait être insensible à la position sans ambiguïté du souverain auquel il était resté fidèle dans les vicissitudes de son règne. Il reste que l’État n’était pas l’Église et que Pierre de Gondi était évêque de Paris. L’avènement d’un roi hérétique le mettait en porte-à-faux. Un seul fait pouvait dénouer la situation, pour lui comme pour tous les royalistes catholiques modérés, et plus largement pour le peuple de France : la conversion au catholicisme de celui qui, dès la mort du roi, avait acté son accession au trône en prenant le nom d’Henri IV.

C’est en gardant tout cela à l’esprit que nous aurons la clé des attitudes et des efforts du cardinal Pierre de Gondi dans les six années à venir. Faut-il préciser que son ami Pisani, rentré en France depuis l’excommunication d’Henri III, et dont la condition de laïc autorisait la liberté, se mit aussitôt au service des armées du Béarnais ? Depuis plusieurs années déjà, le fougueux marquis considérait le roi de Navarre, non comme un rebelle mais comme le prétendant légitime, certes égaré dans l’hérésie mais pas forcément pour toujours. Ravi de boucler à nouveau sa cuirasse, à cinquante-huit ans, pour aider le roi de France à reconquérir son royaume, Pisani rêvait de la conversion d’Henri IV et de sa réconciliation avec Rome. On ne s’étonnera pas de voir l’ancien ambassadeur de France mettre ses talents, aux côtés de Gondi, au service de ce rêve-là.

Le premier acte politique d’Henri IV est la promesse solennelle de conserver la religion catholique dans le royaume de France. Mais il lui reste à conquérir ce dernier par les armes. De son côté le duc de Mayenne, chef de la Ligue, proclame roi le vieux cardinal de Bourbon sous le nom de Charles X. Henri IV transfère son gouvernement à Tours et commence à livrer bataille. Vainqueur en Normandie, il marche sur Paris. L’armée royaliste et l’armée hispano-ligueuse s’affrontent à Ivry (14 mars 1590), où Henri IV, arborant pour la première fois le fameux « panache blanc », l’emporte malgré l’infériorité numérique de ses troupes. En mai, la mort du cardinal de Bourbon sème la consternation dans le camp de la Ligue, qui éclate entre factions extrémistes et catholiques modérés, dits « Politiques ». Henri IV entreprend le siège de Paris.

Voyant venir le danger – ce siège sera d’une cruauté sans nom –, le cardinal de Gondi s’est efforcé de jeter des ponts, aux premiers mois de l’année, entre Rome et le roi de France. Le 5 janvier 1590, un nouveau légat du pape, le cardinal Cajetan, est arrivé à Paris. Gondi, qui séjournait à Noisy, est revenu exprès pour l’accueillir et le loger magnifiquement chez lui. Fin mars, c’est au château de Noisy que se déroule une importante rencontre. « M. le légat se rendit à Noisy, […] sous la foi et parole de M. le maréchal de Biron, qui lui envoya un passeport du roi, après avoir donné à entendre à Sa Majesté le désir qu’avait le légat de lui parler et communiquer. Ils dînèrent ensemble audit Noisy où était messire Pierre de Gondi, cardinal évêque de Paris, et là, une heure avant dîner et deux heures après, parlèrent ensemble des affaires du temps25. » Mais c’est un fiasco, ils n’échangent que des banalités sans conséquences. Sans doute, suggère L’Estoile, en raison d’un double jeu du légat : gagner du temps, « amuser le roi » pendant que Paris se prépare au siège, tout en faisant mine de suivre les instructions du « pape Sixte son maître, qui lui avait donné charge de composer plutôt les affaires de France que les aigrir ». Précisons que Sixte Quint avait enfin ouvert les yeux sur les desseins de la Ligue – laquelle, en retour, le tenait d’ailleurs pour suspect. Mais le légat Cajetan ne cessera, pendant le siège, d’envenimer la situation politique.

Le siège de Paris de 1590 a laissé dans l’histoire une trace effroyable. Il dura de mai à septembre et fut levé par Henri IV pour des raisons externes, sans avoir été conclusif. Près de 45 000 personnes – le cinquième de la population – périrent de faim et de fièvres. Il y eut des scènes de violence insoutenables, la misère poussant parfois les habitants à se conduire comme des loups. Mais l’exaltation catholique y était à son comble, la Ligue toute-puissante, et la population ne se rendit pas. Dès le mois de mai, le jeudi de l’Ascension, se déroule une procession générale à Notre-Dame, avec toutes les reliques de Paris et de Saint-Denis. Les seigneurs jurent sur le grand autel de tout faire pour conserver la religion catholique, la ville de Paris et les autres villes du royaume, et promettent de « plutôt mourir que de prêter obéissance au roi de Navarre26 ». Le 1er juin, « sur la nécessité proposée à M. le légat par M. de Paris [le cardinal de Gondi], fut avisé au Conseil, où était l’ambassadeur d’Espagne, qu’on prendrait tous les ornements d’argent, hormis ceux qui étaient nécessaires au service divin, de toutes les églises et paroisses de Paris, pour payer les gens de guerre qui faisaient service à l’Union27 ». Au poste de responsabilité qui était le sien, Pierre de Gondi ne pouvait évidemment s’abstenir de soutenir les troupes de la Ligue catholique. Sans doute nourrissait-il aussi l’espoir qu’elles contraignent Henri IV à lever un siège atroce. Les divers mémoires du temps soulignent que l’évêque de Paris employa toutes ses ressources à soulager les misères du peuple et à nourrir les affamés. Mais c’était un puits sans fond. Pour tenter d’en sortir, il restait cependant les voies diplomatiques.

C’est ainsi que le 7 juillet se tint la fameuse conférence du faubourg Saint-Germain, chez Jérôme de Gondi, parent éloigné de l’évêque de Paris et personnalité fort en vue28. Le légat Cajetan ayant proposé une rencontre, Pierre de Gondi et Pisani saisissent la balle au bond. Le marquis apparaît, flanqué de cavaliers venus du camp d’Henri IV. Le légat amène avec lui le cardinal-évêque de Paris et une suite nombreuse. Hélas, c’est un dialogue de sourds. Pisani demande au nom d’Henri IV la soumission de la ville à son roi, assurant qu’ensuite Sa Majesté satisfera le pape sur la question religieuse. Le légat répond en exigeant une suspension d’armes et l’arbitrage du Saint-Père. L’évêque de Paris ne peut que constater l’échec29.

Le dimanche 5 août, le cardinal de Gondi et l’archevêque de Lyon, nantis d’un passeport du roi, viennent rencontrer ce dernier à Saint-Antoine-des-Champs. Cette fois, il s’agit d’une mission officielle du Conseil de la Ligue, avalisée par le légat et par le Parlement. Les deux prélats doivent plaider auprès d’Henri IV le misérable état du royaume, lui demander d’y porter remède et de leur permettre d’aller voir le duc de Mayenne, afin de l’amener à travailler à une paix générale. Gondi se montre éloquent. Mais Henri IV, qui désigne à voix haute l’ambassadeur d’Espagne comme le responsable des malheurs de la capitale, exige sous huit jours la reddition des Parisiens. On se sépare sans avancée. Quelques jours plus tard, une autre démarche des deux cardinaux aura au moins pour effet d’adoucir le siège. La ville est hagarde. C’est à la fin d’août que, voulant aller livrer bataille au prince de Parme – il le fera sans succès –, Henri IV lève enfin le siège de Paris. Le 28 août, Sixte Quint meurt. Le légat Cajetan part pour Rome, laissant à sa place Philippe Sega, cardinal de Plaisance. À la fin de l’année, après le très court règne d’Urbain VII, Grégoire XIV est élu pape.

L’année 1591 est une année terrible. Grégoire XIV est acquis à la Ligue et à l’Espagne. La Ligue se déchaîne à Paris. Le dimanche 24 mars, en plein carême, ses prédicateurs, ayant eu vent de rumeurs de conversion d’Henri IV au catholicisme, vomissent contre lui des injures ! Les Commolet, Boucher, Cueilly, Lincestre, Martin, etc., rivalisent de furie sarcastique, la palme revenant à Mgr Guillaume Rose, évêque de Senlis. Le curé de Saint-Sulpice, M. de Chavagnac, est l’un des rares prédicateurs à se distinguer des autres par sa liberté d’esprit et sa volonté d’apaisement. Nous le retrouverons bientôt en auxiliaire bienveillant de l’instruction religieuse du roi. En avril, à l’issue de la bataille de Chartres, Henri IV réduit la ville à l’obéissance. Mais le 3 juin 1591, les bulles qui l’excommunient sont lues solennellement à Notre-Dame de Paris et le parlement de Paris en fait l’enregistrement – le parlement de Châlons s’opposant toutefois à celui de Paris. Le 7 juillet, le roi fait une déclaration contre les bulles. Il jure vouloir conserver la religion catholique et être prêt à s’instruire. Fureur du pouvoir révolutionnaire ligueur ! Le 21 juillet, les prédicateurs extrémistes de Paris s’enflamment à nouveau – contre Henri IV et contre l’arrêt de Châlons. En septembre, les Seize écrivent au roi d’Espagne : ils souhaitent faire de l’infante sa fille… la reine de France.

Pour Pierre de Gondi, la situation est devenue intenable. Comme à l’ensemble des Parisiens, les Seize veulent lui imposer de prêter le serment de l’Union, qui exclut de la couronne tous les membres de la famille royale. Le 2 octobre, l’évêque quitte Paris, « faisant courre le bruit qu’il allait à sa maison de campagne. Mais le véritable motif est qu’il craint l’intrigue des Seize, qui ne le consultent en rien, qui ont découvert que ledit prélat travaille sourdement avec quelques curés en faveur du roi de Navarre, et a refusé de signer le nouveau serment de l’Union30 ». De Noisy, Pierre de Gondi fait parvenir aux chanoines de Notre-Dame un bref du pape, qui le dispense de prêter ce serment dans l’immédiat. Mais personne ne l’écoute, et l’on saisit son temporel* en représailles.

La fin de l’année 1591 est très sombre. Les Seize s’acharnent désormais sur les « politiques » et exécutent même des membres du Parlement. De son côté, Henri IV promet de se convertir, mais ne veut pas « être contraint en conscience ». Il permet toutefois qu’on aille indiquer son intention au pape. À Rome, la mort a fait se succéder trois papes en un an. En janvier 1592, Clément VIII monte sur le trône de Pierre. C’est auprès de lui qu’après bien des rumeurs et des atermoiements, Henri IV va envoyer en ambassade le cardinal de Gondi et le marquis de Pisani. Le 4 octobre, on apprend à Paris à la fois leur départ et le fait que le légat, informé, a écrit à l’un et à l’autre : « Au premier, pour lui défendre d’aller à Rome, parce que le Saint-Père ne voulait point entrer en commerce aucun avec le roi de Navarre, et au second qu’il risquait grandement d’entrer dans les États du pape31. » Sans doute le légat subodore-t-il que la démarche risque d’être enfin concluante, et qu’il en fera les frais.

Son intuition ne l’a pas trompé : la mission officielle était bien de demander le départ du légat – que souhaitaient les magistrats et les catholiques modérés. Mais le marquis de Pisani était porteur en outre de pouvoirs secrets de la part du roi. Il devait informer le pape du désir qu’avait Henri IV de s’éclairer et de se convertir. « Seulement, c’était chose naturelle que Sa Majesté craignît de s’aliéner ses fidèles serviteurs de la religion réformée, tant qu’elle n’aurait pas la certitude de l’obéissance des catholiques, et, comme l’attitude de la Ligue et du cardinal de Plaisance n’était pas de nature à donner sur ce chapitre beaucoup de confiance, le marquis supplierait Clément VIII d’envoyer un autre légat qui, dès son arrivée, “se fit premièrement donner assurance par ceux de la Ligue de reconnaître et obéir Sa Majesté comme leur légitime roi, en se faisant catholique ; quoi fait, Sa Majesté promet de recevoir instruction, moyennant laquelle elle croit qu’elle aura occasion de donner le contentement qui est désiré de sa part”32. »

Hélas, à peine les Alpes franchies, les embûches se multiplient et les deux envoyés se retrouvent chacun de leur côté en quarantaine, forcés d’attendre à l’entrée des États de l’Église le bon plaisir de Clément VIII, qui ne croit pas à la sincérité du roi. Ils envoient leurs secrétaires à Rome et ces derniers prennent langue avec l’abbé Arnaud d’Ossat, homme d’une intelligence remarquable, qui sauvegarde au mieux sur place les intérêts français et sera bientôt l’un des deux négociateurs de la réconciliation finale. Apprenant de l’abbé d’Ossat que le pape, en vérité, n’est pas irréconciliable, le cardinal de Gondi fait preuve, au fil de semaines puis de mois d’attente, « d’une résignation vraiment belle, [trouvant] encore le courage d’écrire aux royaux de France des lettres de réconfort, les exhortant à la patience, les assurant que Dieu récompenserait enfin de leurs peines les bons Français et les bons chrétiens33 ».

La situation se dénouera en France sans les exilés. Le 15 mai 1593, Henri IV notifie à son Conseil sa résolution de se faire instruire dans la religion catholique. Il en informe Pisani par un courrier parti deux jours plus tard. Cette fois, sa décision est vraiment prise et le peuple prie pour sa conversion, au grand dépit des prédicateurs ligueurs de Paris. Henri IV suit avec sérieux les étapes de son instruction, tandis que de leur côté de nombreux membres de la Ligue résistent aux pressions de leurs chefs, qui leur enjoignent d’accepter pour reine l’infante d’Espagne : son accession au trône contreviendrait aux lois fondamentales du royaume. Le 12 juillet, le roi arrive à Saint-Denis. Le 13, M. de Chavagnac, curé de Saint-Sulpice, l’y rejoint pour l’instruire. Le 18, Henri IV se rend – « pour la dernière fois », dit-il – au prêche réformé à Mantes. Le 23, parmi les prélats et docteurs – dont le futur cardinal du Perron, Séguier, doyen de Notre-Dame de Paris, et Chavagnac, cité plus haut – il se soumet à l’ultime examen puis abjure, avec beaucoup de conscience et de simplicité, si l’on en juge par les récits des historiens du temps. Le soir même il écrit à sa maîtresse, Gabrielle d’Estrées : « Ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. » Et le dimanche 25 juillet, vêtu d’un pourpoint et de chausses de satin blanc chamarré d’or, d’un manteau et d’un chapeau noir, escorté de princes, de grands seigneurs et de gentilshommes, Henri IV se rend à la messe à Saint-Denis. Les rues sont tapissées de fleurs, le peuple répète mille fois : « Vive le roi ! »