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      Pourquoi ce livre ?

      
         Les Français sont-ils devenus fous ? On pourrait le croire à entendre les prêches quotidiens qui les exhortent à se délivrer
            du navrant pessimisme dans lequel ils se complaisent, alors qu’ils ont tout, paraît-il, pour être heureux – à quelques détails
            près. Et nos augures de ressasser la liste des « atouts » qui devraient les convaincre du bel avenir qui les attend.
         

      

      
         Rien n’y fait. La prédication tombe dans le vide. La thérapie n’embraie pas. En dépit de ces bonnes paroles, les Français
            persévèrent diaboliquement dans leur négativisme. Ils continuent de broyer du noir et de se croire malheureux. Faut-il en
            conclure à un cas d’aberration collective, de refus en masse de la réalité pour lequel le traitement reste à inventer ?
         

      

      
         On se rassure : ils sont capables de distinguer leur sort personnel, qu’ils jugent plutôt favorablement, et le destin collectif,
            dont ils ont une sombre vision. Ils se sentent encore heureux dans l’ensemble à titre individuel et malheureux quand ils pensent
            à l’avenir de leur pays, qui sera celui de leurs enfants. Relevant ce décalage, les plus subtils parmi nos doctes en concluent
            qu’il ne convient de voir là qu’une lubie malsaine, ou une fantaisie inconséquente à laquelle il ne faut surtout pas s’arrêter. Une raison d’optimisme
            de plus ! Il ne s’agit pas d’une psychose, juste d’une névrose, qui peut se révéler handicapante, mais dont il n’y a pas lieu
            de trop s’alarmer. Aux gens de raison d’aller de l’avant dans l’exploitation de nos fameux « atouts » !
         

      

      
         Et pourtant si, il y a un malheur français qui mérite d’être pris au sérieux. Il a de solides motifs, qui n’ont rien de déraisonnable.
            Le refus de le considérer auquel il se heurte de la part du pays officiel n’est pas le moindre de ses facteurs aggravants.
            C’est à l’explication de ce malheur que ce livre voudrait s’essayer, y compris le divorce qu’il creuse entre la base et le
            sommet, entre les peuples qui le crient et les élites qui le nient.
         

      

      
         Ce qui achève de le rendre désespérant, c’est qu’il est devenu presque impossible d’en parler rationnellement. Comme il est
            inévitable en pareil cas, en effet, cet abîme des perceptions entre la France d’en haut et la France d’en bas a ouvert un
            boulevard à la démagogie protestataire. Il a permis l’ascension effrayante du Front national. Celle-ci a créé en retour un
            fonds de commerce de la dénonciation du péril fasciste. Elle a suscité une troupe de procureurs bénévoles chargés de veiller
            à la pureté des opinions et de traquer tout propos suspect de « faire le jeu du Front national ». Les interdits appellent
            à leur tour des transgresseurs, de sorte que l’on a vu apparaître d’avisés entrepreneurs en provocation qui ont raflé le marché
            de la mal-pensance, tout en portant à leur paroxysme les cris d’orfraie des gardiens de l’orthodoxie. La boucle est bouclée,
            le jeu de rôle est verrouillé, la discussion publique est bloquée par une hystérie médiatique qui ne laisse le choix qu’entre
            le délire et le déni. Un blocage qui ne contribue pas peu à entretenir le découragement collectif.
         

      

      
         Échapper à ce couple infernal : telle est l’ambition de ce livre. Son pari est qu’il est possible d’aborder cet objet passionnel
            qu’est devenue la situation de la France avec le recul de l’analyse et de le soumettre à une exploration raisonnée, sans anathèmes
            tonitruants ni excommunications définitives. Le propos est souvent rude, mais c’est que le mal est grave et qu’il appelle
            un examen sans complaisance. Une remise en question générale s’impose pour sortir de l’ornière. Elle est à la portée des citoyens
            de bonne foi, voudrait-on contribuer à montrer.
         

      

      
         On le verra : une reconstitution réfléchie du parcours français permet de comprendre assez simplement les raisons du marasme
            actuel. La France a négocié dans de très mauvaises conditions le tournant de la mondialisation : telle est l’hypothèse principale
            développée dans ces pages. Les repères qui lui viennent de son histoire sont pris à contre-pied par la marche d’un monde où
            elle peine à se reconnaître. Elle est victime de son passé, en un mot, soit que les nouvelles normes en vigueur dénoncent
            le caractère obsolète de ses habitudes, soit qu’elles amplifient au contraire certains de ses héritages les plus discutables.
            Si le diagnostic est juste, il définit une ligne de conduite assez claire pour remonter la pente.
         

      

       

      
         Je ne me serais jamais lancé de moi-même dans ce livre, par un mélange de crainte devant l’ampleur du travail exigé et de
            doute sur son utilité. C’est la conviction de François Azouvi qui m’a tenu lieu de confiance en moi. Il a cru que les quelques
            ballons d’essai que j’avais lancés ici et là méritaient un approfondissement et c’est son insistance amicale qui a eu raison
            de mes incertitudes. Le questionnement pressant d’Éric Conan m’a obligé à aller au bout de mes intuitions et à préciser des
            vues qui restaient à l’état d’esquisse. Je leur suis infiniment reconnaissant à tous les deux de leur exigence et de leur patience.
         

      

      
         Il me faut souligner en outre tout ce que l’inspiration de ce livre doit à trente-cinq ans de discussions avec mes complices
            du Débat, Pierre Nora et Krzysztof Pomian. Les lecteurs de L’Europe et ses nations et des Recherches de la France y retrouveront des thèmes qui leur sont familiers. Mes appréciations n’engagent évidemment que moi, je sais qu’ils sont loin
            de les partager toutes, mais elles se sont nourries de leur conversation et de leur jugement. Qu’ils me permettent de leur
            dédier ces réflexions où ils sont si présents en témoignage de ma chaleureuse amitié.
         

      

   
      

      I

      Le pessimisme français

      
         C’est un enseignement récurrent des sondages : les Français sont les champions du monde du pessimisme, une grande majorité
               d’entre eux pensent que la situation de la France s’est dégradée, qu’elle va continuer de se dégrader, et ils le pensent de
               manière beaucoup plus inquiète que les habitants de pays apparemment beaucoup plus mal en point que le leur.

      

       

      
         C’est cela même le mystère. Quelles raisons spécifiques les Français ont-ils d’être inquiets ? Car leur inquiétude est assez
            précise. En gros, ils s’inquiètent pour leur pays plus que pour eux-mêmes. C’est une dimension que tous les sondages corroborent
            d’une manière ou d’une autre. Si l’on interroge les Français sur leur bonheur personnel, ils se sentent majoritairement heureux.
            Mais ils pensent qu’à l’échelle collective les choses ne peuvent qu’empirer. Ils pensent que leurs enfants vivront moins bien
            qu’eux. En gros, on peut dire que c’est un pessimisme quant à l’avenir collectif. C’est cela qu’il faut essayer de déchiffrer.
         

      

      
         Il faut commencer par inventorier ce qui inquiète les Français. La chose la plus frappante, celle qui probablement synthétise toutes les autres, c’est qu’ils voient la France mal placée dans la mondialisation. Et, dans l’actualité la plus
            récente, cette inquiétude se concentre sur le grand voisin avec lequel on les a habitués à se comparer en permanence : l’Allemagne.
            Le décrochage vis-à-vis de l’Allemagne accentue cette perception pessimiste de nos chances dans le bain de la mondialisation.
            Là où les élites tiennent le discours de nos atouts par rapport à nos concurrents, la perception collective est au contraire
            celle de nos vulnérabilités et de l’érosion inéluctable de nos chances. Avec un partage qu’il faut d’emblée souligner : celui
            que constituent les diplômes. Autant les bac + 5 pensent que la France a des atouts, autant les autres, et en particulier
            ceux qui n’ont pas le bac, sont très majoritairement convaincus que les choses ne peuvent qu’empirer pour eux.
         

      

      
         Viennent à l’appui de ce sentiment de déclin économique deux autres facteurs : le déclin, sans cesse rappelé, du rôle du français
            dans le monde et le constat que nous n’avons pas les moyens politiques pour réagir contre cette situation. La langue française
            et son inéluctable déclin symbolisent cette manière qu’ont les Français de percevoir le plus douloureusement le monde nouveau.
         

      

       

      
         Tous les Français ? Y compris les peu diplômés ?

      

       

      
         Tous les Français, absolument. Que dit-on à un chômeur de 45 ans pas très diplômé ? Vous ne savez pas l’anglais ! La perception
            du handicap linguistique assène quotidiennement la démonstration que le français a disparu comme grande langue de culture.
            Au lieu d’une langue universelle, nous n’avons plus qu’un patois local. Pour être barman dans une station touristique, il
            faut savoir l’anglais ! Le faible rayonnement de la langue crée un fort sentiment de marginalisation et de provincialisation à l’échelle du monde. C’est là un élément très important du sentiment de déclin. Nous n’avons plus que
            quelques îlots dans le monde pour nous faire croire que le français est parlé hors de France.
         

      

       

      
         La présence française ne se réduit pas à l’importance de la francophonie, dont la plupart des Français ignorent le périmètre
               exact…

      

       

      
         Certes, mais les Français voient bien que l’histoire récente s’écrit de moins en moins dans leur langue et ils ont surtout
            la conviction qu’elle se fait de plus en plus en dehors d’eux. Le rôle de la France dans le monde – dont le rétablissement
            avait été le grand acquis du gaullisme, la France comme puissance nucléaire, siégeant au Conseil de sécurité, au moment pourtant
            où nous perdions l’Empire et où le continent européen était placé sous la cotutelle américano-soviétique – est en train de
            s’effondrer dans l’esprit des gens. Et l’on voit combien cela compte quand, a contrario, on mesure l’écho qu’a eu en son temps le discours de Dominique de Villepin à l’ONU au moment où se déterminait l’intervention
            américaine en Irak. Cela a été un moment très révélateur, qui a montré combien le sentiment d’un rôle indépendant de la France
            reste puissant : c’est le sentiment de la souveraineté, tout simplement. La France n’est pas le client d’une autre puissance.
            À cet égard, je suis convaincu que la décision furtive de Sarkozy de nous ramener au sein du commandement intégré de l’OTAN
            a marqué une date très significative du point de vue de la conscience collective. En gros, c’était la reconnaissance de notre
            subordination définitive, la reconnaissance qu’il n’y a avait plus lieu de faire semblant d’être indépendant.
         

      

       

      
         En somme, les Français refuseraient une normalité dont s’accommodent depuis longtemps la plupart de nos voisins ?

      

       

      
         Refus est un trop grand mot. Disons qu’ils se résignent mal à ce qu’ils ressentent comme une diminution et qu’ils ont le sentiment
            d’être dépourvus d’instruments d’action pour contrer ce mouvement de déclin. D’abord en raison de la perception tout à fait
            nouvelle de l’Europe comme une ratière. Elle se présente comme un piège où nous sommes désormais coincés et dont il est très
            difficile de sortir. Aucune marge de manœuvre politique ne semble être à la disposition des citoyens ni même exister de ce
            côté-là. D’autre part, ils ont le sentiment de ne pas pouvoir compter sur leur personnel politique, quel qu’il soit, pour
            les tirer de là. Cette perception crée du pessimisme en ce qu’elle alimente l’impression que nous sommes sans bras ni jambes,
            sans aucun relais politique. Quant aux médias, ils ne parlent pas des vrais problèmes, sinon sur un mode complètement biaisé.
            Du coup, comment les choses pourraient-elles s’arranger puisqu’il n’y a pas de formes d’action disponibles ? Le sentiment
            d’impuissance est évidemment un formidable démultiplicateur du pessimisme. Les citoyens n’ont aucun moyen de se battre. Et
            aucun leader politique ne semble porteur d’une politique plausible de redressement, de réajustement. Il ne reste que la protestation,
            dont on pressent en même temps qu’elle est vaine.
         

      

       

      
         Vous insistez beaucoup sur le poids du regard extérieur dans la construction de ce pessimisme national, du fait de l’insertion
               européenne et du décrochage par rapport à l’Allemagne. Mais en prêtant attention au détail des sondages, il semble aussi alimenté
               par des inquiétudes internes au pays : l’école ne fonctionne plus, le chômage touche une large partie des jeunes, l’intégration
               des immigrés connaît des ratés, etc. Vous privilégiez les craintes extérieures plutôt que ces préoccupations internes au pays.

      

       

      
         Je crois en effet que, contrairement à ce qu’on dit souvent, les gens raisonnent prioritairement par rapport à l’extérieur.
            Pour une raison déterminante : la France est un pays qui a intégré la dimension de la mondialisation d’une manière très particulière.
            N’oublions pas qu’elle est depuis toujours tournée vers l’extérieur en raison de sa tendance universaliste. Elle a eu une
            expérience coloniale mondiale, une tradition de projection dans le monde. Par rapport à beaucoup de pays européens, les Français
            sont particulièrement obsédés par l’extérieur. À quoi s’ajoute la présence en France d’une immigration très importante et
            très variée.
         

      

      
         Cela étant, je ne dis pas que le regard intérieur ne compte pas. Les choses se passent à des niveaux différents. Il n’est
            pas douteux que le regard intérieur constitue le niveau le plus profond, qui alimente puissamment le pessimisme. Je dirais
            que le mouvement dépressif part de l’extérieur et va vers l’intérieur. Et il est aggravé par le sentiment d’une collusion
            entre les hommes politiques et les médias sous la forme d’un discours du type : les hommes politiques ne s’intéressent pas
            à notre sort et les médias n’en parlent pas.
         

      

       

      
         Il semble au contraire que les médias aient pour habitude de répandre toutes les mauvaises nouvelles : les chiffres calamiteux,
               les courbes du chômage, le « retard français », etc.

      

       

      
         Bien entendu ! On ne peut pas dire que les problèmes ne sont pas énoncés ! Les symptômes sont claironnés du matin au soir.
            Mais cela n’empêche pas l’impression que l’expérience des Français n’est pas prise en compte. C’est cet écart qu’il faut explorer,
            parce qu’il conduit vers le vrai sujet : ce qui est perçu le plus profondément, c’est que le monde et sa marche vont contre ce que nous sommes et que, face
            à ce rouleau compresseur, nous ne sommes pas défendus. C’est le cœur du reproche principal fait à la fois aux hommes politiques
            et aux médias : les élites ne nous défendent pas parce qu’elles sont les alliées du mouvement de modernisation et de mondialisation
            dans lequel la spécificité française est appelée à se dissoudre. On ne voit pas comment cette manière d’être originale que
            l’on appelle le « modèle français » pourrait perdurer…
         

      

       

      
         Le modèle ou l’exception ?

      

       

      
         Exception est un très mauvais terme. Les Français n’ont jamais vécu leur manière d’être comme une exception, mais bien plutôt
            comme quelque chose destiné à s’universaliser. Le sentiment français n’a jamais été celui du village gaulois assiégé par les
            Romains. Ce que les Français ont toujours ressenti, c’est l’idée d’une singularité bonne, donc susceptible d’être désirée hors de France, d’être universalisée. C’est exactement cela qui est mis en question aujourd’hui
            par une situation qui fait de ce qui pouvait être regardé comme une norme une exception. Une singularité en voie d’érosion.
         

      

       

      
         Quelle est la conscience précise de ce modèle singulier ?

      

       

      
         Personne ne sait le définir, et sa conscience est aussi confuse qu’elle est forte. On devine qu’il est fait d’une espèce de
            civilisation à la fois politique, sociale, culturelle, et qu’il s’investit dans l’école, dans les services publics, dans le
            fonctionnement de l’État, dans une certaine manière de faire de la politique. Or ce produit d’une histoire à la pointe du
            mouvement général paraît aujourd’hui condamné par le rouleau compresseur d’une mondialisation qui le rend obsolète, marginal, provincial. La profonde inquiétude des Français porte sur leur singularité
            appelée à se dissoudre dans une mondialisation dont les élites, globalement, épousent le modèle. Leur inquiétude s’exprime
            à l’occasion d’incidents ponctuels : par exemple à propos de la laïcité, ou de l’école et du principe méritocratique, ou encore
            à propos du rôle attendu des services publics.
         

      

       

      
         Qu’est-ce qui vous fait penser que le mouvement n’est pas inverse : que ce n’est pas d’abord la perception des maux français
               qui alimente la comparaison avec les voisins supposés s’en sortir mieux ?

      

       

      
         La perception interne est première au titre de l’expérience. Il suffit de voir la liste des préoccupations prioritaires des
            Français : le chômage, le pouvoir d’achat, etc. Mais ce qui est frappant, en considérant ces préoccupations une à une, c’est
            le fait qu’arrive très vite l’explication par l’extérieur. Les gens ne se contentent pas de vivre le chômage : ils ont d’emblée
            une explication. Il n’est pas nécessaire de demander un long discours à un ouvrier de Goodyear sur ce qu’est la mondialisation :
            les pneus chinois, les pneus américains, la délocalisation, tout cela, pour lui, est une réalité quotidienne et très bien
            comprise. On ne se rend pas assez compte à quel point les salariés sont très concrètement confrontés à la pénétration du monde
            économique extérieur. Ils sont sans illusion sur le fait que les délocalisations vont se poursuivre et que les entreprises
            vont s’établir dans des pays à faible coût de main-d’œuvre. Mais on peut élargir le spectre : pour quantité de gens, la mondialisation
            signifie l’obligation d’acheter des produits importés et de mauvaise qualité parce que le produit français de bonne qualité
            est devenu hors de prix.
         

      

      
         De même, la perception de l’immigration. Par définition, l’immigration arrive de l’extérieur, mais elle pose d’emblée à tous
            un problème domestique : l’école. Ce n’est pas que les Français aient forcément quelque chose contre les immigrés mais ils
            savent que s’ils mettent leurs enfants dans une école où il y en a une proportion importante, le niveau sera misérable. Ce
            n’est pas de la grande politique mais cela fait partie de l’expérience la plus quotidienne.
         

      

      
         Le fait qu’à tout moment, dans quantité de métiers, une directive européenne soit introduite pour obliger à faire autrement
            qu’auparavant, aboutit à écraser les uns et les autres sous des contraintes ubuesques. J’en ai été indirectement témoin à
            propos d’un domaine comme la psychiatrie. L’aile marchante de la profession avait réussi en France à réformer un système de
            soins qui partait de fort loin, et du plus sordide, notamment au travers de la formation d’une élite d’infirmiers. Nous avions
            en France, pas partout bien entendu, un remarquable modèle de l’infirmier psychiatrique. L’harmonisation européenne a balayé
            tout cela en éliminant cette particularité française au profit d’une catégorie unique. Comme si soigner un cancéreux en phase
            terminale et un schizophrène au long cours c’était la même chose ! Ce genre de normes dictées par des objectifs stratosphériques
            est simplement absurde, mais on ne peut rien faire contre. C’est un exemple, mais je ne crois pas qu’il y ait aujourd’hui
            une seule profession qui échappe à cette folie bureaucratique, y compris maintenant la carrière universitaire !
         

      

      
         Alors que les gens avaient le sentiment d’avoir fait de considérables progrès dans toute une série de domaines, voilà que
            ces progrès semblent frappés de nullité par une insertion aussi incontrôlable qu’irréversible dans un monde extérieur qui
            les lamine. Avec, au premier chef, l’injonction quotidienne et universelle de faire de l’argent à court terme. En France, le rapport à l’argent était réglé
            par une sorte d’alliance tacite entre le monde de l’État et le monde catholique. Qu’est-ce qui unissait profondément les laïques
            et les catholiques, sinon l’idée que, bien sûr, il faut vivre dans une économie moderne, mais que l’argent ne doit pas prendre
            l’avantage parce qu’il y a des considérations plus hautes, à commencer par l’intérêt supérieur de la collectivité. Ne sous-estimons
            pas ce point : c’est un élément clé de l’identité française. Aujourd’hui, pareilles considérations passent pour du dernier
            ringard et il n’y a plus que des inconscients pour s’y risquer dans l’espace public !
         

      

      
         À peu près plus rien de ce qui faisait qu’il y avait un sens à être fier de se dire français n’a encore cours. À peu près
            tout ce qui définissait la spécificité du modèle français semble condamné, à court ou moyen terme, par le rapport de forces
            auquel nous sommes quotidiennement soumis. Les gens qui nous dirigent n’ont pas l’air de s’en apercevoir, ou bien ils y sont
            favorables. Chacun en est réduit à bricoler sa petite niche écologique pour préserver des lambeaux de vie confortable.
         

      

       

      
         Cela se traduit dans les sondages par une autre particularité nationale : les Français sont les plus pessimistes dans leur
               regard sur leurs concitoyens. Nous avons le taux le plus bas de personnes déclarant faire confiance à autrui – moins d’un
               quart de la population – contre le double (50 % ou plus) dans les autres pays européens…

      

       

      
         C’est un des diagnostics favoris de nos élites. Les Français seraient pessimistes parce qu’ils ne se font pas suffisamment
            confiance les uns les autres. Je vous renvoie au livre de Yann Algan et Pierre Cahuc, La Société de défiance, qui a donné une version solide et populaire de ce thème. Le constat est acquis, la question est de savoir à quoi renvoie ce trait. Il me semble que c’est la rançon d’une
            culture française des rapports sociaux marquée par un extrême individualisme, qui conduit à une extrême discrétion vis-à-vis
            des autres et qui débouche sur un sens de l’anonymat particulièrement développé. Prévaut chez nous un culte farouche de l’indépendance
            et du retrait personnel, accolé à un modèle universaliste de la vie sociale. D’où la franche hostilité des Français à tout
            ce qui est communauté. Nous voulons des individus, nous ne voulons pas de communautés. Cela implique comme revers que l’on
            n’a aucune raison de faire confiance à quelqu’un dont on ignore tout. Pourquoi feriez-vous confiance à votre voisin, alors
            que vous mettez un point d’honneur à ne rien savoir de lui ? C’est peut-être un bandit de grand chemin, un proxénète de haut
            vol, un terroriste dormant… Raymond Boudon soulignait dans un de ses livres que les Français étaient, d’après une enquête,
            ceux qui montraient le moins d’opposition à l’idée de voisiner avec un repris de justice. Mais cette largeur d’esprit apparente
            a pour contrepartie réelle la plus grande réserve vis-à-vis de ces voisins qui peuvent être n’importe qui. Il y a un prix
            à payer pour ce modèle culturel qui a ses vertus, et c’est en effet la défiance. Dans les sociétés de confiance, le prix à
            payer est au contraire le fort contrôle de la part de l’environnement. Ce n’est pas le phénomène clé de la vie sociale, mais
            il n’est pas sans importance. Prenez un enseignant français moyen. Sa terreur est que ses collègues se mêlent de ce qui se
            passe dans sa classe. Or cela peut être très dommageable, spécialement dans des établissements difficiles où l’intérêt de
            chacun serait de mettre les problèmes sur la table plutôt que de les taire, afin de les affronter ensemble. Les professeurs
            vivent alors dans la honte silencieuse le fait qu’ils n’arrivent pas à faire cours.
         

      

      
         Notre modèle d’individualisme, il ne faut pas l’ignorer, a un coût élevé en termes de solitude, d’isolement, de malheur des
            personnes.
         

      

       

      
         Cette manière française de se comporter les uns vis-à-vis des autres n’est pas facteur de pessimisme, mais ne l’arrange pas…

      

       

      
         Non, et d’autant moins qu’elle se conjugue avec l’effet délétère de la disparition des organisations collectives : les églises,
            les partis, les syndicats. La vague d’individualisation récente a amplifié le phénomène au point de lui donner une dimension
            quasi pathologique. Car il y avait au moins des lieux où il était possible de se croiser, de se retrouver, de faire bloc.
            Cette sociabilité qui rendait les choses supportables a été remplacée dans le pire des cas, dans les zones périurbaines, par
            la solitude du pavillon de banlieue perçu comme un fort Chabrol. Cela contribue à la fabrique de l’impuissance, au sentiment
            de n’avoir aucun relais politique. C’est la part de vérité de cette explication du pessimisme par la défiance. Une norme enracinée
            des rapports sociaux, amplifiée par le contexte actuel, contribue à renvoyer chacun à un isolement sans prise sur le destin
            collectif. Comment croire à un changement possible de trajectoire dans ces conditions ?
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