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Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras.
Car :
Fort comme la Mort est Amour ;
inflexible comme Enfer est Jalousie ;
ses flammes sont des flammes ardentes :
un coup de foudre sacré.
Cantique des Cantiques, 8,6




Des corps
Quand la police de Wilmington se mit à la recherche de Katy Connor, elle découvrit une jambe de femme, blanche comme le ventre d’un poisson mais grise au creux du genou, et noire là où quelqu’un l’avait tranchée avant de la jeter dans le courant. Sa basket, une Keds bleue, tenait encore au pied en dépit de la poussée de l’eau. Ce n’était pas la jambe de Katy, mais d’une autre femme dont nous ne saurons jamais davantage. Voici l’histoire de Katy. Du moins je le pense. Il est difficile parfois de dire quand l’histoire d’une femme finit et celle d’une autre commence.
Du classique, ou presque. Comme la légende de Perséphone, qui cueille des fleurs des champs un après-midi de printemps. Soudain, la terre s’entrouvre. Hadès surgit sur son char en rugissant, ses chevaux noirs creusent la terre de leurs sabots tandis que des volutes s’échappent de leurs naseaux fumants. D’un geste rapide de son bras puissant, Hadès s’empare de la jeune fille et l’entraîne dans les profondeurs des Enfers. Vous connaissez l’histoire. Une mère vient au secours de sa fille, découvre qu’elle a mangé sept pépins du fruit dangereux, sept pépins de grenade dont la pulpe a éclaté sous ses dents. Un jus rouge s’écoule de ses lèvres.
Et le monde de la mère, le monde entier, en est changé.
Ce pourrait être l’histoire de n’importe qui. Des gens disparaissent tous les jours. Comme cette gamine blonde de douze ans qui attendait tranquillement son bus scolaire un matin de printemps. Cette femme qu’on voit pour la dernière fois se détournant de la caméra de surveillance du distributeur de sa banque. Parfois on les retrouve. Parfois pas. Le plus souvent, on trouve leurs restes.
Mon nom est Shelby Waters, mais vous ne me connaissez pas et préféreriez sans doute ne jamais me rencontrer, parce que je suis celle qui recherche. Je suis celle que vous appelez quand un être cher a disparu. Bien sûr, vous vous adressez d’abord à la police, vous devez le faire. Une fois que le flic a fait son profilage et son rapport sur ce qu’il pense s’être passé, vous n’avez plus qu’à attendre dans l’angoisse que le téléphone sonne. C’est alors que vous m’appelez.
Je suis à l’écoute de vos souffrances, de vos craintes et de vos hypothèses. Comme tous ceux qui ont subi une épreuve semblable, vous vous mettez à la fois à espérer et à redouter le pire. C’est un passage difficile. J’interviens alors et étudie les photos, les lettres, tout ce qui a appartenu ou peut être associé à celui ou celle qui a disparu. Je cherche à savoir ce que vous pensez, ce que vous craignez qu’il soit arrivé, ce qui s’est passé et comment ça s’est passé. Et pendant que j’essaie de reconstruire l’histoire, je fais mon possible pour que vous puissiez tenir et avancer, et quoi qu’il arrive, continuer à vivre.
C’est ma sœur, Darly, qui m’a entraînée dans cette voie.
J’avais toujours été la plus réservée de la famille, Darly la plus appréciée. Vous connaissez le genre, les yeux bleus et une petite bouche mignonne qui faisait penser à une cerise. Tous les garçons l’aimaient. Les filles aussi. On ne pouvait d’ailleurs que l’aimer. Jolie et douce, vous savez, même pas consciente de sa beauté, enjouée, chaleureuse, gentille. Après son mariage, elle quitta Suck Creek, notre petit vallon, pour Chattanooga. Notre mère eut un mauvais pressentiment, les mères ont souvent des inquiétudes quand leurs enfants s’éloignent d’elles. Mais nous, nous en étions plutôt fiers. Je veux dire, Suck Creek n’est pas exactement le genre d’endroit où les gens font de grandes choses de leur vie. Autrefois, c’était plutôt un village de bouilleurs de cru clandestins et de pauvres types qui s’en sortaient comme ils pouvaient. Certains disaient que l’endroit était maudit à cause des armes, de l’alcool et de toutes les horreurs qui s’étaient passées dans les bois derrière. D’autres pensent que les Cherokees l’ont maudit lorsqu’on les a poussés sur la vieille piste des Larmes.
Encaissé dans le vallon, il y avait un ruisseau, le Suck Creek, propre et profond, juste ce qu’il fallait pour s’y baigner l’été, et proche de la rivière, le Tennessee, où les eaux de pluie venant de la montagne se déversaient. Notre ruisseau semblait calme, mais de temps à autre il y avait ce courant, attribué aux infiltrations de la rivière, qui parfois s’amplifiait et aspirait les nageurs, qui se noyaient. Souvent des mômes et des jeunes gens qui avaient trop bu. Ma mère aimait à dire que Dieu protégeait les ivrognes et les petits enfants, mais vivant à Suck Creek, je ne sais pas si elle pouvait justifier la formule. En bonne croyante, elle n’en doutait pas. Beaucoup des habitants étaient alors très religieux. Ma mère me raconta qu’un jour, lors d’un rassemblement évangélique près du ruisseau, une femme, Lillian Young, qu’elle connaissait bien et qui, selon ses dires, était touchée par la grâce divine, empêcha deux jeunes rednecks1 de lyncher un garçon noir venu en vélo à Suck Creek avec un copain blanc. Les deux ploucs cassèrent les dents du copain puis démolirent méchamment le Noir avant de lui passer une corde au cou pour le pendre à une branche d’arbre. Certains des jeunes spectateurs essayèrent d’éloigner Miss Young, mais elle les repoussa et exigea : « Je veux savoir ce que vous êtes en train de faire. » Et quand elle découvrit ce à quoi ils s’apprêtaient, elle les arrêta par la force seule des mots. Elle dit : « Dieu n’est pas content de ce que vous faites. » Et ils l’écoutèrent. Ils connaissaient tous Miss Young. Elle allait partout, aidait les vieux, apprenait à lire aux enfants. Alors ils cessèrent de s’acharner sur le jeune Noir, et elle le releva, le conduisit vers son vélo et dit : « Au nom de Jésus, remonte sur ta bécane, retourne chez toi et ne reviens jamais ici, plus jamais. » Quand elle invoquait le nom de Jésus, quelque chose changeait dans le monde. Ils croyaient tous aux pouvoirs de Lillian Young.
Ainsi, après le rassemblement évangélique, alors que tous les croyants, pleins de joie et de foi, trouvaient le salut, Lillian Young décida qu’il était temps d’aller prier au ruisseau afin que le mal qui s’y cachait disparaisse, au nom de Jésus bien sûr. Elle lança : « Seigneur, si ce ruisseau ne rend pas gloire à Dieu, au nom de Jésus, emporte-le. » Il paraît qu’elle répéta la phrase plusieurs fois alors que les gens priaient. Et moins d’une semaine plus tard, un orage terrible emporta les berges de la rivière, et le ruisseau disparut. Je ne vous raconte pas une fable. Le ruisseau n’existait plus. Et Miss Young, eh bien, elle fut reconnue de Knoxville à Tuscaloosa comme la sainte femme qu’elle était.
J’aimerais qu’elle soit parmi nous aujourd’hui. Comme j’aurais aimé la voir prier pour Darly quand elle quitta la maison. Comme je l’ai dit, ma mère avait un mauvais pressentiment, et je dois l’avouer, moi aussi. Je m’inquiétais peut-être parce que j’avais peur de me retrouver seule, ma sœur partie, alors je dis à Darly que j’étais fière qu’elle aille faire des études pour devenir infirmière. Bien vite, elle eut un emploi, un mari, une maison, tout ce qu’une femme est supposée avoir en ce monde. Et tout se passa très bien pour un temps. Puis un matin, alors qu’elle allait à son boulot, Darly a disparu.
Au début, vous ne pouvez y croire. Vous recherchez l’explication la plus simple, celle que vous préférez imaginer, du genre : elle a rencontré une amie et oublié d’appeler. Mais ils trouvèrent sa coiffe d’infirmière sur la tablette d’une cabine téléphonique et sa petite MG blanche en panne sur le bord de la route. Aucun signe de lutte, les clés sur le contact. Sa voiture connaissait des problèmes mécaniques. Darly était souvent en rade. Elle serait probablement avec nous aujourd’hui si elle avait fait ce que mon père lui avait toujours conseillé et acheté une Dodge.
J’ai fait un rêve le matin de sa disparition. Dans ce rêve, je plantais des tulipes rouges dans une terre noire lorsque Darly est arrivée à la maison dans une voiture noire. Elle était assise sur le siège passager. Je ne voyais pas le conducteur. Elle m’a regardée d’un air très triste. J’ai arrêté de creuser la terre et dit : « Darly n’aime pas ça. » Je me suis réveillée sur ces mots. En me demandant pourquoi j’avais rêvé de Darly. Je veux dire, je la voyais souvent, même si nous nous étions un peu éloignées, moi restée à Suck Creek à m’occuper du Quick Stop et elle infirmière, mariée et tout. Tandis que je prenais mon café ce matin-là, ma mère m’appela, me parla de la cabine téléphonique, de la voiture, des clés toujours là. Je savais que c’était mauvais.
Après avoir enquêté sur son mari et bâclé les opérations de recherche, les flics abandonnèrent. Trop d’autres affaires criminelles en cours, dirent-ils, ou quelque chose de ce goût-là. Je savais qu’on la retrouverait un jour, pas Darly, mais ce qui en resterait. C’est très difficile d’apprendre à vivre avec ça quand tant de choses s’écroulent en même temps. Un an plus tard, deux chasseurs de cerfs découvrirent Darly au milieu de broussailles dans les montagnes du nord de la Georgie, une région fréquentée seulement par des chasseurs.
La police n’élucida jamais l’affaire et se contenta de déclarer qu’un individu avait vu en elle une proie facile. Une femme si menue, avec son uniforme d’infirmière si clair, dans les premières lueurs du petit matin. L’a-t-il arrachée à la cabine téléphonique ? Ou, tout souriant, lui a-t-il proposé de l’emmener ? Ces questions déterminèrent ma réaction. Je voulais obtenir des réponses. J’essayai de communiquer avec Darly pendant tous ces mois d’absence et lui envoyai des prières en essayant d’atteindre son esprit. Mais Darly ne répondit jamais. Je suppose que je ne suis pas une Lillian Young parce que, malgré mes larmes et mes prières, Dieu resta muet dans les profondeurs de ces sombres montagnes. Lorsque les restes de Darly y furent découverts, je laissai tomber Dieu. Il m’était impossible de regarder une montagne sans penser aux choses atroces qui pouvaient s’y passer. J’avais aimé les montagnes sans jamais en craindre la nature sauvage. Mais je me retrouvais au point où je ne pouvais même plus franchir la porte de la maison. C’est alors que ma mère décida de m’envoyer chez mon cousin à Wilmington. Il tenait un bar sur la plage. Pas de montagnes, mais la mer, le ciel et le sable. J’avais besoin de cela. Ça alla pendant un temps. Avec tous ces touristes heureux, ces grandes maisons sur la plage, les condos, les fêtes, l’argent et les rires, à flots comme les marées.
Puis il y eut la disparition de cette petite fille, dans les quartiers mal fréquentés. On racontait que sa mère était une prostituée, une droguée, donc que les flics, enfin, vous connaissez les flics. Alors je décidai de rencontrer la grand-mère, qui était celle qui s’occupait réellement de la gamine, l’emmenait à l’église, la soignait, s’assurait qu’elle faisait ses devoirs. Elle méritait qu’on la recherche. Elle s’appelait Keisha. La première chose que je fis fut d’informer la ville qu’une petite fille de neuf ans, Keisha Davis, avait disparu et qu’il fallait la retrouver. À la façon dont vivait sa mère, j’avais le sentiment que Keisha n’était pas morte ; elle avait été volée. Enlevée par quelqu’un qui l’avait vue chez elle et savait comment s’emparer discrètement d’une gamine. J’étais persuadée qu’en faisant circuler le mot dans la rue, nous la retrouverions. J’en parlai jusqu’au plus petit dealer, voleur, pute ou maquereau qui voulait bien m’entendre et leur demandai à tous de garder l’œil ouvert. J’agitais un billet de cinquante dollars sous leur nez avant de le remettre dans ma poche. « Tu me files un tuyau, je te donne ce billet et tu seras mon ami. Un jour ou l’autre, tu auras besoin d’une amie comme moi. » J’ai sans doute un peu de Lillian Young en moi parce qu’on me prêta attention. Mais il faut tout couvrir et agir vite lorsqu’il s’agit de la disparition d’un enfant. Alors j’embauchai une équipe de bénévoles à l’église de la grand-mère. On colla des affiches, posa des questions, on chercha dans toute la ville, inspecta chaque ruelle, chaque maison abandonnée, on fouilla même les bennes à ordures. Puis on étendit la recherche aux berges de Cape Fear River, en sachant que si la gamine parvenait au fleuve, elle était perdue. Finalement, une prostituée entendit parler d’elle, un type lui dit qu’une petite fille était enfermée dans une chambre et que ce n’était pas bien de faire ça à une enfant si jeune. En fait, un de ses oncles l’avait enlevée. Je ne veux pas compter le nombre de fois où ce sont les oncles qui font ce genre de chose. Il la gardait dans une maison à trois blocs de là. Une autre crack house, un autre oncle, une autre fille. Vous connaissez l’histoire. Elle était du moins vivante, mais brisée au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. Et j’en ai vu beaucoup.
C’est une vocation, vraiment, ce que je fais. Comme certains se sentent attirés par l’Église. Quand quelqu’un disparaît, ils se réunissent et se mettent à prier ardemment. Moi-même, étant de Suck Creek, j’en sais beaucoup sur la prière. Toujours se réunir et prier encore, alors qu’il faut agir. Pour dire vrai, ça m’embête. Tous ces « elle est entre les mains de Dieu », tous ces mots de consolation, et encore plus de « ça va s’arranger ». Il y a tant de fois où ça ne s’arrange pas du tout. C’est même carrément l’enfer, et mon boulot, c’est d’en sortir les gens.
Comprenez-moi bien, pour moi la prière est une bonne chose. C’est un début. Elle apporte un certain réconfort et un petit peu d’espoir. Mais comme ma mère avait l’habitude de le dire : « Tu dois donner des jambes à tes prières si tu veux que quelque chose se produise. » Elle disait que c’était ce que croyait Miss Young. Cette femme qui avait fait ses preuves en empêchant deux ploucs de Suck Creek de lyncher un jeune Noir. Lorsque ma mère décida de m’envoyer vivre ici, elle me dit : « Tu dois faire avancer tes prières sur le sol, Shelby Waters. Tu dois mettre tes prières en mouvement au lieu de les laisser flotter dans l’air. »
Pour Keisha, j’avais commencé ma recherche en collectant de l’argent auprès de l’église qu’elle fréquentait, puis dans d’autres églises, puis je m’étais adressée directement aux gens. J’ai créé par la suite une sorte de mouvement qui rendrait ma mère, mon père et Lillian Young très fiers de moi. ACT, je l’ai baptisé. Agir Conforter Trouver. Alors que pour beaucoup par ici, il s’agit de sauver des âmes, je dirais que ma vocation est de sauver des vies, les vies de personnes disparues et les vies des proches qui sont restés derrière. J’ai ainsi conduit des groupes de bénévoles à travers champs, équipés de fusils, de bâtons, de pelles, exposés aux serpents à l’affût dans les herbes et aux alligators qui croisent dans les marais, je les ai conduits partout où, sur des kilomètres de champs, de forêts, de rivières et de lacs, un corps peut être retrouvé.
Je sens toujours quand nous allons le découvrir. Mes yeux se mettent à pleurer comme brûlés par un produit chimique, j’ai des crampes d’estomac, le cerveau embrumé et flottant, comme si tout mon corps protestait, ne voulait pas savoir. Mais je persévère malgré ces sensations désagréables, je continue d’avancer, utilise mon bâton pour écarter la végétation. Et là : des restes, une peau incrustée d’herbes, desséchée par le soleil jusqu’à l’os, des cages thoraciques envahies d’araignées, de scarabées, de mille-pattes. Tandis qu’une chemise parfois adhère encore, une montre, une bague, une chaussure.
Quand une famille découvre qu’un des siens a disparu, mon rôle se situe entre les rapports de police et les équipes de télé. Je vois ce que la plupart d’entre eux ignorent, l’histoire derrière les statistiques et les infos. J’ai vu une mère vomir dans la chambre d’hôtel de la ville où sa fille avait été aperçue pour la dernière fois. J’ai vu un père pleurer d’avoir perdu sa torche alors qu’il cherchait le corps de son fils dans une décharge municipale. C’était un homme grand et fort. Il s’est écroulé sur un tas de parpaings, s’est mis à sangloter : « Je l’avais à la main. À l’instant. » J’ai retrouvé sa torche, lui ai donné une bouteille d’eau fraîche pour qu’il récupère un peu. Avant de reprendre la recherche.
J’essaie de vous raconter l’histoire, mais ce serait comme vous présenter, un seau à la fois, une mer bleue que soulève le vent. Vous goûterez peut-être le sel, sentirez la fraîcheur, mais la force et la charge des vagues ne seront plus là.
Comme Katy.
Comme la femme à qui appartenait cette jambe putréfiée, emportée par le courant.
Des corps.
Des joggeurs les découvrent dans des fourrés le long de routes fréquentées.
Des corps sont balancés partout. Dans des fossés, des bois, des champs. Certains finissent dans des bennes à ordures au fond de ruelles. D’autres sont jetés dans des rivières et des lacs, comme des poissons pêchés qui ne méritent pas d’être gardés. Des flotteurs, on les appelle, quand les corps gonflés de gaz remontent des profondeurs de l’eau noire qui les corrode. Quelque chose à l’intérieur des corps s’agite, se développe et les pousse vers la surface.
La mère ou le père qui cherche son enfant sent toujours si une absence est anormale ou une disparition inquiétante. Je le lis sur leurs visages, dans la tension qui s’y manifeste, et dans leurs yeux je vois cette ombre, cette ombre si triste. Mais quand j’ai rencontré la mère de Katy, je n’étais pas si sûre. Je pouvais voir chez elle le chagrin provoqué par la disparition de sa fille, mais aussi la vie nourrie par l’amour, l’espoir, la résistance. Ce qui est encore une autre histoire. Elle est originaire de Suck Creek. C’est comme ça. Vous allez au bout du monde pour vous éloigner de Suck Creek, et voilà que Suck Creek revient vers vous et vous tourne autour. C’est le sentiment que j’ai eu lorsque j’ai rencontré Olivia Baines. J’ai cru reconnaître l’accent et lui ai posé des questions. Quand elle m’a dit qu’elle était de Suck Creek, j’ai eu à nouveau cette impression de flottement, comme si cela me ramenait en arrière. Et bien sûr, j’ai entendu son appel et lui ai promis de faire tout mon possible pour retrouver sa fille.
Pour l’affiche, j’ai choisi une photo de Katy dans la série que son fiancé m’a montrée, une photo où elle sourit, un sourire joyeux, ouvert, heureux, de championne de tennis, son abondante chevelure châtain au vent. Elle regarde son fiancé, qui prend la photo. Elle donne l’impression de ne pas être consciente de sa beauté. Elle est juste une femme éprise. Ce qui m’a fait songer à ma sœur, Darly, qui avait le même genre de sourire et des cheveux longs ondulés. J’ai voulu que toute la ville tombe amoureuse de Katy Connor et aide à la retrouver. Des groupes de bénévoles qui ne la connaissaient pas se sont constitués pour participer à la recherche. Des fidèles de l’église, des motards, et même des SDF ont prêté main-forte.
Katy Connor se croyait en sécurité. Elle était supposée être en sécurité, à trois heures de l’après-midi, sur le parking découvert d’un centre commercial dans la rue la plus animée de la ville. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait acheté quelques vêtements et se dirigeait vers son pick-up Chevrolet.
Cela peut arriver ainsi.
Vous croyez rentrer chez vous. Et votre portrait finit sur une affiche en noir et blanc, au grain épais, collée sur un poteau téléphonique. Votre image perd son éclat au soleil. Elle s’agite sur le fin papier soulevé par le vent. Des étrangers passent, étudient votre visage, y recherchent un élément familier, pensent qu’ils vous ont vue quelque part. Mais ce n’est pas le cas. Vous êtes une inconnue. Vous vous êtes perdue dans la nature.
Ceux qui vous aiment sont amenés à composer un message comme celui-ci :
DISPARUE
à Wilmington, Caroline du Nord :
Katherine (Katy) Connor
1,78 mètre, 60 kilos
Yeux bleus. Cheveux longs châtains
Tatouage d’une croix sur l’épaule
Vue pour la dernière fois le 22 juin à la boutique Dollar Daze de Briarfield Plaza. Son pick-up Chevy bleu avec plaque minéralogique du Tennessee a été retrouvé à
80 km à l’ouest de Wilmington, Columbus County.
Si vous avez la moindre information, prière de…

Autrefois, on tatouait les membres des tribus nomades afin de pouvoir identifier les cadavres ; ceux qu’on retrouvait étaient ainsi rendus aux familles pour être enterrés convenablement et reposer en paix. Le système marchait assez bien, selon le temps écoulé et les conditions climatiques.
Aujourd’hui, on préfère l’identification dentaire.
Mais les gens continueront de disparaître, les prières de rester sans réponse. Et les âmes perdues d’errer. Nous le savons tous, les corps demandent à être retrouvés.
Vous pourriez dire que c’est là, d’une certaine façon, une histoire de fantôme. Une histoire criminelle. D’un genre classique. Biblique en quelque sorte, mais pas tout à fait.
Katy ne savait pas que ce jour deviendrait une histoire. Katy ne savait pas que Jesse Hollowfield guettait l’occasion. Elle ignorait qu’à tout moment, à des kilomètres de profondeur, les plaques continentales pouvaient bouger, la terre s’ouvrir et une main invisible se tendre, saisir, s’emparer de la rue, renverser tout, étouffer même les cris sans laisser le temps de comprendre l’obscurité qui envahit et peut-être fait sombrer la planète. Personne n’y est prêt. Le doux monde bleu s’éclipse d’un coup. On n’est plus le même après une telle expérience.
Croyez-moi. Cela peut arriver. Comme ceci…

1. 
Redneck désigne un habitant blanc, pauvre, du sud des États-Unis, un « bouseux » quelque peu arriéré. (N.d.E.)





Vous, les croyants
Jesse Hollowfield et Mike Carter savaient quelles voitures étaient équipées d’un antivol. Garés derrière le centre commercial, ils patientaient comme des lions planqués dans les hautes herbes, la tête dressée pour capter l’air humide en observant le troupeau de gazelles et repérer la plus faible, la plus jeune ou celle qui est isolée. Le moteur de la Datsun tournait parce que s’ils l’arrêtaient, la plupart du temps il ne repartait pas, et c’est l’enfer de devoir pousser une bagnole dans les plaines de Caroline du Nord quand le soleil vous tape dessus.
Katy ne les vit pas – elle avait sa liste de choses-à-faire dans son sac : la station-service, la bibliothèque pour rendre des bouquins, la pharmacie pour la pilule. Elle avait laissé un mot à son fiancé sur la porte du réfrigérateur : « De retour dès que je pourrai. » Mais en longeant le centre commercial, elle aperçut l’enseigne du Dollar Daze et fut prise d’une envie soudaine de s’offrir du neuf pour sa visite à sa mère. Elle se gara sur le parking à l’abri du soleil.
Jesse fit un signe à son compagnon.
– Vise-moi ça. Cette nana qui se gare entre la benne et le distributeur. Ce pick-up, il est de quelle année ? Il a l’air vieux, mais écoute ce moteur.
Mike observa le pick-up. La fille bougeait la tête en rythme, comme si elle chantait. Il baissa un peu sa vitre et entendit quelques mesures de Bob Marley. Elle paraissait heureuse de l’écouter.
– Qu’est-ce qu’on ferait d’un vieux tacot ? Il nous faut une bonne tire, dit-il.
Jesse lui secoua l’épaule.
– Tu entends ? Ce moteur, il tourne rond. Il est très bien entretenu.
Il hocha la tête, murmura :
– Et c’est elle qui conduira.
Katy, toujours sur son siège, accompagnait la musique. Bob Marley lui évoquait les plages et la bière.
– Allez, murmura Jesse. Sors de ce putain de pick-up.
Katy coupa le moteur et descendit de son véhicule vers le soleil.
Négligente, pensa Jesse alors qu’elle laissait tomber ses clés dans le sac ouvert qui se balançait à son bras. Il se pencha vers l’avant, le dos tendu, la mâchoire serrée, les yeux fixés sur la jeune femme qui semblait se demander vers quoi se diriger en premier. Il jaugea son poids : pas plus de soixante kilos. Grande, mais maigre. Il allait lui prendre sa bagnole et tout ce qu’elle avait dans son foutu sac à bandoulière en faux cuir.
Katy s’avança vers le magasin, espérant trouver quelque chose de sympa dans les rayons à cinq dollars le débardeur et vingt dollars le jean. Elle n’avait pas beaucoup d’argent sur elle, et sa carte bancaire était à sa limite. Mais elle voulait présenter bien pour sa visite. Elle voulait que sa mère sache qu’elle faisait plus que s’occuper d’un bar. Elle lui dirait qu’elle apprenait à poser du papier peint ; elle était devenue pratiquement décoratrice d’intérieur. Sa mère voudrait parler du mariage. Elle voudrait voir la main de Katy, examiner la bague de fiançailles comme pour s’assurer qu’elle était bien là, oui, la preuve que Katy, enfin, se rangeait.
Katy s’arrêta, immobile dans la chaleur. Elle sera mariée dans un mois. Avec Billy. Elle quittait l’homme auquel elle tenait encore, Frank. Mais elle n’avait pas vraiment envie de s’établir. Et il y avait ce nouveau type, Randy – Randy, qui la faisait rire ; Randy, qui lui offrait des trips quand elle le voulait. Gratuits. Randy lui avait dit : « Vas-y, marie-toi, mais toi et moi, nous savons que tu ne te rangeras jamais réellement. Tu te précipiteras toujours chez Randy quand tu voudras t’offrir des petits plaisirs. » Personne n’était au courant, pour Randy. Billy pensait que son problème, c’était Frank, à Chattanooga. Que chaque fois qu’elle retournait chez elle, c’était davantage pour voir Frank que sa mère.
« Accorde-moi ce dernier voyage », avait-elle dit à Billy. Elle ferait la fête avec ses vieux copains à la marina de Lake Chickamauga, comme toujours quand elle rentrait chez elle. Frank serait là. « J’ai besoin de ce voyage. Un dernier retour à la maison, seule. Ma mère me manque. »
Billy lui avait répondu qu’elle pouvait y aller, mais que ça le dérangeait.
« Pourquoi ? Dis-moi pourquoi », lui avait-elle demandé.
Billy avait allumé un joint et lâché : « Frank. » Il l’avait regardée avec attention. « Je sais toujours quand tu mens, Katy. » Puis il était parti à son travail, le joint à la main, la laissant plantée là, dans la cuisine. Une dispute de plus, s’était-elle dit. Elle avait décidé d’aller faire un tour et de laisser courir. Elle lui préparerait des lasagnes en rentrant à la maison. Il aimait quand elle prenait le temps de lui cuisiner un vrai repas. Il les appelait les « petits plats de la femme modèle », et la taquinait en disant qu’il voyait, derrière la fille rebelle, la femme parfaite, sereine et heureuse qu’elle désirait être. Et il avait raison. Peut-être. Elle l’espérait.
Elle savait que Billy avait des motifs d’être jaloux. Elle savait qu’elle l’avait blessé, mais elle ne pouvait résister à l’envie de tordre parfois le cou aux règles. D’être un peu perverse. C’était excitant, comme de sauter du haut d’un plongeoir. « Je suis désolée », dit-elle à haute voix. Elle l’avait dit à Billy une bonne centaine de fois : « Je suis désolée », pour une chose ou pour une autre ; puis elle continuait à faire ce qu’elle voulait. Elle baissa les yeux et vit que l’ongle de son orteil était cassé ; il faudrait qu’elle passe chez la pédicure avant d’aller chez Randy. C’était le genre de chose qu’il ne supportait pas. Billy s’en moquait, mais pour Randy – et pour sa mère –, il n’en allait pas de même. Elle releva la tête et vit la vendeuse qui l’observait derrière la vitrine. Katy sourit, fit un petit signe de la main et entra dans la boutique.
Tout en jetant un œil sur les vêtements exposés, elle se répétait qu’elle ne devrait pas faire de dépenses. Ils n’en avaient pas les moyens. « Je ne sais pas, je ne sais pas », disait-elle en faisant glisser les cintres des corsages et des jupes.
– Je peux vous aider ?
Katy sentit soudain la présence de la vendeuse. Elle sursauta.
– Je ne sais pas.
Puis elle regarda la femme, sourit, posa sa main sur son épaule.
– Je suis désolée. J’ai l’impression de perdre un peu la tête. Je vais bientôt me marier, vous savez. C’est la panique, je crois.
La vendeuse hocha la tête et dit à Katy qu’elle avait une jolie bague.
– Elle appartenait à sa grand-mère, dit Katy. Le diamant n’est pas très gros, mais j’aime bien les petits motifs gravés sur l’or.
– Vous cherchez des vêtements pour votre lune de miel ?
Katy secoua la tête en faisant glisser les cintres.
– Je vais faire un petit tour chez mes parents. Je me plais beaucoup ici, mais parfois je me sens comme Dorothy, j’ai envie de claquer des talons, fermer les yeux et rentrer chez moi. Mais une fois que j’y serai, je sais que je ne m’y plairai pas. J’aurai envie de revenir ici. Peu importe où je me trouve, j’ai toujours envie d’être ailleurs, je crois.
Katy leva les yeux et soupira.
– Vous voyez ce que je veux dire ?
La vendeuse, une femme d’âge mûr au visage aimable, lui sourit :
– Racontez-moi ça !
Elle lui proposa un petit corsage blanc.
– Il fera très bien sur votre bronzage.
Katy le saisit. Il était joli et découvrait ses épaules.
– Je ne sais pas si je suis vraiment du genre qui se marie.
– Oh ! ces pauvres jeunes filles ! Elles ont trop de choix. C’est l’époque qui veut ça.
– Vous parlez comme ma mère.
– Je ne veux pas vous faire la morale, dit la vendeuse. Mais il me semble que de nos jours, il n’y a plus de règles.
 
Jesse étudiait le pick-up. La plaque d’immatriculation du Tennessee affichait « POSITIV ». Bon. Une optimiste. Plus facile à manœuvrer. Et cela pourrait prendre plusieurs jours avant que le pick-up soit signalé dans le Tennessee. Parfait. Il se mit à rire puis à chantonner d’une voix monocorde « Over the River and Through the Woods… ». Un chant de Noël.
Mike alluma une cigarette.
– T’es dingue. T’es un sacré fils de pute !
Jesse agita un billet de cent dollars et ordonna à Mike de se rapprocher du pick-up.
– Désormais, tu fermes ta gueule. Si elle demande, tu fais l’idiot, tu dis qu’on doit prendre la bagnole pour aller chez ta grand-mère. Maintenant, bouge.
Les mains de Mike tremblèrent quand il prit le volant.
– Et pourquoi ma grand-mère ?
Jesse se pencha en avant, ne perdant pas de vue le magasin.
– Allez, on a un boulot à faire, lâcha-t-il.
Mike hocha la tête. Il était le chauffeur. Peu importait ce qui se passerait, il n’était que le chauffeur. Ils avaient besoin du pick-up pour se faire la boutique du prêteur sur gages. Puis Zeke, le copain de Jesse, leur passerait des armes et du fric. Jesse quitterait la ville et filerait vers Atlanta, comme il l’avait toujours dit, et Mike aurait un peu de cash pour acheter des provisions pour sa grand-mère, peut-être réparer sa tire et s’offrir un peu d’herbe. « Un plan simple, mec », avait dit Jesse. Mais Jesse disait toujours : Un plan simple, mec. Pour Jesse, tout était simple et net. Mike l’avait connu au centre de jeunes détenus. Mike savait que Jesse était derrière l’histoire du gars qui s’était fait massacrer avec une épingle à linge dans la blanchisserie. Le type soutirait du fric à tout le monde. Mais s’attaquer à Jesse, c’était le mauvais choix. Quand la nouvelle courut qu’un enfoiré – un pédé, même – était mort comme ça, criblé de deux cents coups d’épingle à linge, on a dit : « Faut un cinglé pour faire ça, même ici. » Jesse s’était contenté de hausser les épaules : « Chaque chose a une raison, mec. » Mike aurait aimé pouvoir être comme Jesse, tout feu tout flamme. Mais cool quand même, cool comme la flamme du gaz. Une flamme bleue et froide.
Jesse déposa le billet de cent dollars sur le tableau de bord, tendit les bras et fit craquer ses doigts. Avec ses gants souples de baseball qui gainaient ses mains, il semblait prêt à frapper une balle rapide hors du parking.
Mike observait la porte vitrée du magasin. Il ne lui paraissait pas juste d’utiliser sa grand-mère comme appât. Jesse avait dit qu’il ne ferait aucun mal à leur proie, mais Mike savait que Jesse avait besoin de faire souffrir celui ou celle qui lui tombait entre les mains. Sauf les chiens – il avait un faible pour les chiens. Et pour les enfants. Les jeunes enfants. Mais cette fille avait peut-être de la chance – et un chien dans son pick-up. Mike l’espérait. Jesse ne s’en prendrait pas à une fille avec un chien à ses côtés. Mike examina le véhicule. Il se demanda si sa couleur pouvait être définie comme du bleu ou plutôt du bleu-vert. Il avait toujours aimé cette couleur, pour une bagnole. Il sentit que Jesse examinait son profil. Jesse avait un regard qui brûlait littéralement.
– Comment tu fais ça, mec ?
Jesse recula sur son siège et s’adossa à la porte.
– Quoi, ça ?
– Cette chose que tu fais avec tes yeux.
Jesse sourit.
– Je te l’ai dit, mec. Je suis le diable. Je ne sais pas pourquoi les gens ont tant de mal à le croire. Ils croiront à tout, sauf à ça.
D’un geste vif, il ouvrit la boîte à gants, fouilla sous les papiers et en sortit un sachet contenant quelques petits joints et un peu d’herbe en vrac. Furieux, il regarda Mike.
– Petit con, je savais bien que t’étais défoncé. Ça te rend parano, t’es complètement à la masse quand t’as fumé. Je te l’ai dit, faut laisser tomber ça tant que le boulot n’est pas fait.
– Je suis pas parano. Seulement, je réfléchis.
Mike guettait l’entrée du magasin tandis que Jesse rangeait l’herbe dans la poche de son jean.
– La voilà qui vient, dit Mike alors que Katy sortait de la boutique.
Elle mettait ses lunettes de soleil.
Jesse l’observa. L’imbécile. Elle ne regarde même pas où elle va, elle est trop occupée à récupérer ses clés au fond de son sac. Elle ne voit rien de rien.
Il saisit le billet de cent dollars.
– C’est étonnant ce que certains feraient pour un peu de fric.
Katy resta devant le magasin, contente de ses achats : le corsage blanc, un soutien-gorge et une petite culotte, une minijupe noire qui mettait ses jambes en valeur. Randy disait toujours que ses jambes étaient ce qu’elle avait de mieux, enfin, pas tout à fait. Et il riait. Katy se retourna vers la boutique, vit la vendeuse qui continuait de l’observer comme si elle était une débauchée ou une cinglée parce qu’elle avait demandé à utiliser les toilettes pour mettre sa lingerie neuve. La femme s’était reculée, l’avait regardée comme si elle était une pute et avait dit : « Je ne vois qu’un genre de femme qui changerait de soutien-gorge et de culotte dans un magasin. » Katy s’était contentée d’un : « Laissez tomber. » Elle le ferait au McDonald’s un peu plus loin. Elle savait que Randy apprécierait l’ensemble soutien-gorge-culotte incrusté de dentelle noire. Randy aimait qu’elle soigne sa toilette pour lui. Il aimait presque tout ce qu’elle faisait, sauf qu’elle lui emprunte quelque chose sans le lui demander. Une fois, c’était juste une cigarette d’un paquet posé sur la table. Et aussi la chemise. Il avait été fou furieux quand elle l’avait prise en quittant la maison cette nuit-là. Il dormait. Comme il pleuvait, elle avait besoin de mettre quelque chose sur son débardeur. Elle avait ramassé la chemise par terre. Elle avait promis de la lui rendre, mais il avait répondu que le problème n’était pas là. La chemise se trouvait à présent dans le pick-up. Elle venait de la récupérer au pressing, une Brooks Brothers. Elle allait la lui rapporter avec, comme surprise, le joli corsage et la lingerie de dentelle noire qu’elle s’était offerts. La vendeuse revint vers elle :
– Pourquoi êtes-vous toujours là, mademoiselle ?
Katy se mit à rire.
– Madame, je suis là parce que je pense à un homme. Ça ne vous est jamais arrivé de penser à un homme ?
– Eh bien, je préférerais vous voir penser ailleurs.
Puis elle lança à Katy le regard les-affaires-sont-les-affaires et rentra dans son magasin.
Katy se dirigea vers son pick-up en riant. Elle espérait que Billy travaillerait tard. Il lui fallait le temps de passer d’abord chez Randy, ensuite s’occuper des provisions, puis retour à la maison pour un peu de rangement, préparer les lasagnes et faire couler un bain pour Billy qui lui ferait oublier qu’ils s’étaient disputés. La femme modèle. Et ses petits plats. Comme sa mère. Mais elle ne voulait pas de la vie de sa mère. Alors dans quoi s’embarquait-elle ?
Elle s’installa dans son pick-up, trouva ses clés et regretta de ne pas avoir pris son portable. Elle aurait appelé Randy pour le prévenir de son arrivée, et peut-être Billy pour lui annoncer qu’elle préparerait les lasagnes qu’il aimait. Tout ça était bien compliqué, elle le savait. Elle observa ses clés dans sa main, se rendit compte qu’elle transpirait, une idiote dans un pick-up en train de cuire dans la chaleur.
Katy tressaillit quand Jesse ouvrit la porte côté passager et s’installa près d’elle.
Il jeta le billet de cent dollars sur ses genoux et lui sourit.
– Ça vous ennuie de me prendre ?
– Quoi ?
Le sac en plastique qui contenait ses achats se tassa à ses pieds.
– J’ai besoin de vous pour suivre cette bagnole. C’est une urgence, et les taxis refuseront de me conduire là où nous devons aller.
Elle étudia son visage. Beau gosse et détendu.
– Vous êtes assis sur la chemise de mon petit ami.
Il dégagea la chemise, la lissa sur ses genoux.
– Désolé, dit-il.
Puis il sourit, un sourire qui avait un petit côté diabolique.
– Allez.
Il haussa légèrement les épaules, comme un gamin.
– C’est pas loin.
Ouais, il était mignon, et il le savait.
Elle remarqua derrière la benne à ordures une Datsun rouge dont le moteur tournait. Le conducteur semblait être un môme, avec un visage rond et doux, de grands yeux noirs qui observaient l’homme près d’elle.
– Allez, répéta son passager.
Elle examina ses yeux, verts tachetés de noir, qui la regardaient sans ciller. Elle avait toujours eu un faible pour les yeux verts. Elle essaya de deviner son âge, une petite vingtaine d’années sans doute, plus jeune qu’elle mais marqué. Le visage durci d’un homme qui n’avait peut-être jamais eu de vrais repas, mais qui était habitué à se sortir de situations difficiles. Une cicatrice en croissant sur la pommette. Mais quelle bouche ! De jolies lèvres qui s’incurvaient juste au bon endroit. Le genre de lèvres qui savent embrasser. Gourmandes, mais fermes et douces.
Il sourit, se pencha vers elle.
– Ouais, je sais. Ma tête vous plaît. J’ai compris.
Il reprit le billet de cent dollars.
– Mais je ne cherche pas un rendez-vous. Je veux seulement suivre cette bagnole.
Elle aimait son odeur, propre, mais bien masculine.
– Pourquoi devrais-je suivre cette voiture ? demanda-t-elle.
Katy avait travaillé des années dans des bars. Elle avait l’habitude des types qui ne vous lâchent pas. Leur poser des questions est la meilleure façon de les amadouer. Les hommes, quel que soit leur but, aiment toujours bavarder un peu.
– Pourquoi ?
Il jeta le billet sur les genoux de Katy et s’installa confortablement sur son siège.
– Vous n’avez pas besoin d’argent ?
– Si, bien sûr, mais…
– Bien sûr. Oui, vous avez besoin d’argent. Et mon pote, là-bas, son nom est Ronald, et moi je m’appelle Brad.
Il lui tendit la main et elle faillit la prendre, mais se retint et ne lâcha pas le volant.
– Bon, d’accord, je vous comprends, il faut être prudente. Ce bonhomme bizarre qui saute dans votre pick-up…
Elle rit.
– Oui, c’est ça.
Il sourit.
– Vous voyez mon copain là-bas, Ronald, il est un peu nerveux. Sa grand-mère est malade, et elle vit du côté de Whitwell. Près de Lake Waccamaw.
Elle eut un grand sourire, se redressa, regarda autour.
– C’est une blague ? Là où habite Randy ?
– Je ne connais aucun Randy, répondit Jesse. De qui parlez-vous ?
– Randy. Mon ami. Il aime bien me faire des blagues. Il vit près de Lake Waccamaw. J’y vais souvent.
– Ah oui ? C’est vraiment un joli coin, non ?
Elle hocha la tête.
– Ouais, tout paraît pur là-bas. Pas de touristes. Juste les arbres, l’eau et le ciel.
– Et Randy. Mais je suppose que vous allez là-bas pour la nature, c’est tout.
Elle se tourna vers lui.
– Écoutez, j’aimerais bien pouvoir vous aider mais je dois rentrer chez moi.
Jesse secoua la tête et se rapprocha d’elle. Il y avait de la douceur en lui et de l’assurance. Elle aimait cette affabilité confiante, chez un homme. Elle respira son odeur. Il était tout à fait conscient de son pouvoir. Il se redressa et regarda vers le pare-brise comme s’il passait à un autre sujet.
– Vous avez là une chance de faire du bien. J’ai vu votre plaque d’immatriculation – POSITIV. Vous aimez penser positif, n’est-ce pas ?
– J’essaie, dit Katy.
– Vous aimez faire du bien, vrai ?
Elle hocha la tête, regarda l’autre jeune homme dans sa voiture.
Jesse soupira.
– Bon. La grand-mère de Ronald est malade, il y a plein de provisions dans son coffre, il doit les lui apporter et s’il parvient jusque-là, il pourra faire réparer sa tire par un voisin.
Il ponctuait d’un mouvement de tête en se balançant sur son siège.
– Vous voyez, elle attend, nous avons toutes ces provisions dans le coffre, le chemin est long jusqu’à sa maison. Et cette caisse tombe toujours en panne. Vous ne pouvez pas savoir comment c’est dans la plaine par cette chaleur.
L’histoire semblait à peu près tenir, mais un truc ne collait pas.
– Je dois rentrer chez moi, dit-elle. Mon fiancé…
– Et Randy ? Ah ! Randy n’est pas votre fiancé.
Il prononça le mot d’un ton railleur et provocant. Il tendit le billet de cent dollars et l’agita sous son nez.
– Pour votre essence et votre peine. Ça ne prendra pas plus de quarante-cinq minutes. Mais vous le savez, puisque Randy habite par là et que vous aimez bien aller le voir.
Elle étudia ses mains sur le volant. Sa bague de fiançailles brillait au soleil. Quelque chose la troublait. Ça ressemblait à un canular. Sûrement une farce. De Billy ? Peut-être Billy avait-il découvert l’existence de Randy ? Peut-être savait-il où vivait Randy ?
– C’est une blague ?
– Mais non ! C’est tout à fait sérieux. Écoutez sa voiture.
Elle écouta les toussotements et les ratés du moteur.
– Je suis sûre que ce n’est pas grand-chose, dit-elle. Vous pouvez toujours aller à la station-service. Ça vous coûtera moins de cent dollars.
Il sourit à nouveau comme s’il lui racontait quelque chose de drôle qu’elle ne comprenait pas.
– Pas quand vous pouvez la faire réparer pour rien. Et puis il me doit de l’argent, tellement que je ne sais même plus combien exactement.
Il présenta ses paumes dans un geste d’impuissance. Elle regarda de près le billet de cent dollars.
– C’est le principe de la chose.
– Enfin, pourquoi est-ce que je vous accompagnerais jusqu’à Lake Waccamaw ? demanda-t-elle.
Le plus étrange, c’était qu’après avoir mis sa petite culotte et son soutien-gorge tout neufs, elle avait décidé de se rendre là-bas. Il agita à nouveau le billet sous son nez, haussa les épaules et fit mine de descendre du pick-up. Mais il ne le quitta pas. Il s’arrêta et la regarda.
Elle saisit son sac ouvert, qui se trouvait entre eux.
– Écoutez, dit-il, il n’y a rien de bizarre là-dedans. Nous avons juste besoin que vous nous accompagniez pour le cas où notre bagnole tomberait en panne. On la fera réparer pour rien là-bas. La grand-mère de Ronald attend, et si on ne se presse pas, le lait dans le coffre va tourner. J’ai besoin de votre aide, c’est tout.
Il mit les cent dollars dans son sac, fit glisser la fermeture et lui balança le sac sur les genoux.
– Pour l’aller et le retour, dit-il. Et ce soir vous pourrez vous offrir, vous et votre fiancé, ou Randy, un bon steak à mes frais.
– Je ne mange pas de steak.
– Du tofu, alors.
Il sourit.
– Un superdîner de tofu-soja ! ajouta-t-il.
Il était vraiment pas mal quand il souriait. Comme une rock star. Des yeux brillants, des cheveux blond-roux, une mèche qui retombe. Le beau gosse du pays qui promet des courses folles en voiture de sport dans les vertes collines. Décidément son genre.
– Allez, dit-il doucement. Mon copain que vous voyez là, sa grand-mère l’attend et elle n’a pas le téléphone. Tout ce que vous avez à faire, c’est démarrer et le suivre.
Elle saisit ses clés et lui jeta un coup d’œil. Chemise-polo, un jean correct, des Nike qui paraissaient toutes neuves. Au moins, il était habillé décemment. De plus, poli pour un type qui avait littéralement sauté dans son pick-up. Elle s’adossa à son siège. C’était quand même risqué. Mais ce serait une belle histoire à raconter à ses amis. Et Randy allait aimer, elle osait prendre un risque et en plus elle se faisait du fric.
– Cent dollars. Vous avez jamais gagné cent dollars aussi vite ?
– D’accord. Un simple aller et retour.
– Un aller et retour.
Il rit.
Elle mit le moteur en marche, regarda son passager et le vit faire un signe de tête à l’autre type qui paraissait mécontent, mais attentif. Elle aurait aimé pouvoir appeler Billy, lui dire où elle était. Si elle appelait Billy, elle n’irait pas chez Randy. Elle se débarrasserait de ce type et rentrerait direct à la maison.
Katy recula puis alla se placer derrière la Datsun. Jesse fit craquer les articulations de ses doigts et soupira. Elle remarqua alors les gants de baseball. Elle s’arrêta brusquement, les yeux fixés sur ses propres mains agrippées au volant.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Pourquoi portez-vous ces gants ?
Il ouvrit ses mains.
– Ouais, pas très sexy, hein ?
Elle hocha la tête, observa son visage pour voir s’il mentait. Il la regarda, l’air embarrassé.
– J’ai un petit problème de peau. Mes paumes transpirent et ça me fait des cloques.
Il secoua la tête.
– Pas très joli. Une réaction allergique. Je dois mettre une crème à la cortisone quand ça se réveille. Il faut que je garde les mains bandées. Les gants, c’est pour protéger les plaies.
– C’est terrible, dit-elle.
Il haussa les épaules et posa ses mains sur ses cuisses.
– Oh, ça va. Ça s’arrange assez vite mais la chaleur provoque des inflammations.
Il sourit.
– Maintenant vous connaissez mon point faible. Quel est le vôtre ?
Elle se sentit rougir et secoua la tête.
Il eut un petit rire.
– Oh, je crois le deviner.
Elle lui sourit. Elle aimait ce petit jeu, on flirte-on flirte pas, qui s’était établi entre eux. Ce n’était pas sa façon d’agiter les cocktails qui avait fait d’elle la meilleure barmaid de la ville, mais celle d’exciter l’imagination des hommes. Elle détourna son regard.
– Vous pensez savoir qui je suis ?
– Ouep.
Il s’installa confortablement, attacha sa ceinture.
– Vous ne bouclez pas votre ceinture ? Vous devriez.
Katy saisit la ceinture.
– Ma mère les a fait installer. C’est un vieux pick-up.
– Je sais. Mais on irait tous beaucoup mieux si on écoutait nos mères plus souvent.
– Ouais.
Elle mit le contact, attendit.
– Mais les mères n’ont pas toujours raison, n’est-ce pas ?
– Non, dit-elle.
Sa mère n’avait aimé aucun des hommes avec qui elle était sortie. Que voulait-elle ? Que Katy se marie avec un professeur comme son père ?
Il hocha la tête, regarda au loin comme s’ils roulaient déjà.
– Vous devez me faire confiance.
Il se mit à la fenêtre et fit signe au type dans la Datsun de démarrer.
– Vous faire confiance ?
Elle rit et suivit la Datsun dans le trafic sur la route qui les ferait bientôt sortir de la ville. Son estomac se contracta. Elle savait que ce qu’elle faisait était dangereux. Mais elle avait déjà fait des choses dangereuses. Frank l’avait poussée bien au-delà. Et Randy, merde, Randy était un risque en lui-même. Elle aimait ça, prendre des risques, sentir ce spasme dans son ventre et quelque chose se connecter dans sa tête.
Elle se dit qu’elle ne devait pas paniquer, comme elle se le disait quand son père jouait au jeu de la chasse avec son fusil. Ils vivaient à la campagne, où personne ne s’inquiétait vraiment quand on entendait des détonations. Les garçons tiraient souvent sur des boîtes posées sur des rondins, sur des poteaux de signalisation ou des opossums. Son père se comportait comme s’il avait leur âge. Il se postait devant la fenêtre ouverte de son bureau, qui était en fait son armurerie, et surveillait les poubelles au fond du jardin, dans l’attente du chien errant que l’odeur des ordures attirerait. Il détestait ces chiens qui venaient fouiller et répandre le contenu des poubelles dans son jardin. Puis il commença à prendre plaisir à leur tirer dessus pour les éloigner. Il appelait Katy pour la mettre à l’épreuve. « On va jouer à un petit jeu. Je tire sur ce chien ou je le laisse partir. Qu’est-ce que tu choisis ? S’il répand les ordures par terre, ce sera ton boulot de nettoyer. Ou je lui tire dessus avant. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Parfois, c’était juste pour la tester. Il lui montrait qu’il n’avait pas chargé le fusil. Il la taquinait. « Voyons ce que ma courageuse petite Katy peut supporter. » Mais très souvent, il tirait. Parfois, le chien jappait et s’enfuyait. Parfois il tombait à terre. « Si tu pleures, je l’abats. » Elle restait paralysée à côté de son père. Elle avait appris à se mordre la lèvre jusqu’au sang, et avec le temps à ne pas émettre le moindre son.
Katy lança un coup d’œil à Jesse qui regardait, décontracté, par la fenêtre comme un voyageur ordinaire. Elle avait déjà connu des situations bien plus dangereuses. Barmaid, elle avait dû des centaines de fois reprendre sa voiture au fond de ruelles obscures et se débarrasser de types qui voulaient la violer. Le truc, c’était de se montrer humain – elle avait appris cela lors d’un cours de psychologie.
Comme cette fois où, en panne, elle avait dû faire du stop. L’homme qui s’était arrêté n’avait cessé de lui dire qu’il pouvait facilement la violer puis la larguer quelque part. Il serait loin avant que l’on vienne à son secours. Elle l’avait regardé dans les yeux : « Vous ne ferez pas ça. » Elle allait à l’hôpital, voir son père qui était en train de mourir d’une tumeur au cerveau. Son récit de la souffrance de son père paraissait si sincère que le type l’avait crue. Il s’était tu et avait continué de rouler. Il l’avait déposée devant la porte de l’hôpital et s’était éloigné si vite qu’elle n’avait pas eu le réflexe de relever son numéro d’immatriculation. Elle n’en revenait pas. Elle avait inventé cette histoire poignante alors que son père était mort depuis longtemps. Il aurait été fier de son mensonge. Et qu’elle se retrouve devant un hôpital au lieu de finir quelque part violée.
Après avoir traversé le centre-ville, elle aperçut le pont au-dessus de Cape Fear River. Le pont passé, ils seraient en pleine campagne, et pas une âme alentour. Randy rirait du risque qu’elle prenait. Et Frank dirait que c’était l’une des nouvelles aventures de Katy. Même Billy apprécierait l’argent. Mais sa mère serait furieuse.
– Ma mère, dit-elle en pensant qu’elle n’en saurait jamais rien.
– Quoi, votre mère ?
– Rien.
Puis, en regardant le pont suspendu qu’ils s’apprêtaient à traverser, elle reprit :
– Ma mère déteste conduire sur les ponts. Elle est de nature plutôt nerveuse, c’est tout.
Il rit.
– Mais vous, vous ne l’êtes pas du tout.
Katy s’engagea sur la rampe d’accès au pont qui enjambait le fleuve et aperçut les remous de l’eau noirâtre. Elle avait entendu des histoires de risque-tout qui en avaient tenté la traversée à la nage. Ils s’étaient trouvés pris entre le courant houleux et la montée de la marée dans le fleuve. La force des eaux les entraînait vers le fond noirci par le tanin de la végétation qui avait pourri sur les berges. Des nageurs se noyaient dans le courant qui tourbillonnait comme une roue. Désorientés, ils ne pouvaient distinguer l’amont de l’aval dans cette eau si dense et sombre qu’elle absorbait toute lumière.
Lorsque le pick-up l’aborda, le pont parut vibrer mais, elle en prit conscience, c’était elle qui tremblait intérieurement, l’estomac noué. Une onde de peur parcourut sa colonne vertébrale. Elle vit les mains de son passager crispées sur ses genoux tandis que son visage restait serein. Elle avait déjà vu cette expression chez des hommes sur le point d’exploser : visage détendu, corps tendu. Et cela juste avant qu’ils s’emparent d’une bouteille de bière et la fracassent sur une tête. Elle le savait. La situation était critique. C’était stupide.
Lentement, elle passa la main sous son siège pour récupérer le petit couteau de poche qu’elle gardait là et qu’elle n’avait utilisé que pour couper une pomme ou du fromage. Elle essaya de le glisser sous sa cuisse pour être prête. Ça risquait de tourner mal.
Jesse vit son geste, se jeta sur elle, lui saisit le poignet et le tordit. Le pick-up fit une embardée et sortit de la file, puis Katy en reprit le contrôle. Une voiture la doubla en klaxonnant furieusement. Le chauffeur lui fit un doigt d’honneur.
Jesse prit le couteau, le fourra dans sa poche et gloussa.
– Qu’est-ce que tu pensais faire, jeune fille ? Tu as failli nous tuer.
– Je vous laisse le pick-up.
– Vraiment ? dit-il d’un ton taquin.
– Vous pouvez le garder. Je n’appellerai pas les flics. Vous conduirez jusqu’à la maison de sa grand-mère. Quand nous aurons traversé le pont, laissez-moi descendre. Je rentrerai à pied.
Il sourit.
– Mais enfin, qui te demande de faire une chose pareille ? Tu rentreras chez toi un peu plus tard. C’est tout.
Billy sera furieux.
– Mon fiancé va se demander où je suis. Il n’aime pas que je rentre tard…
– Ton fiancé.
Il secoua la tête.
– Et Randy alors ? Jeune fille, je vois que tu as dans ce pick-up toute une collection de Bob Marley, Lou Reed, Tom Petty, les Stones, toute la vieille rengaine rock and roll. N’essaie pas de me faire avaler ces salades de fiancé. C’est pas sérieux.
Il la considéra d’un air narquois.
– Bon sang, je parierais que tu as deux mecs en réserve, tes à-côtés. Pas vrai ?
Elle voyait l’autoroute se dérouler devant elle et regrettait de s’être arrêtée pour une stupide jupe noire qui plairait à Frank et cette foutue lingerie à l’intention de Randy. Si la vendeuse l’avait laissée se changer dans ses toilettes, ce type aurait peut-être embarqué dans la bagnole de quelqu’un d’autre.
Il lui donna un petit coup de coude.
– Et t’aimes bien te faire sauter par tes à-côtés, pas vrai ? Pas vrai ?
Elle fit un signe de tête sans quitter la route des yeux.
Jesse lui donna une claque sur l’épaule comme s’ils étaient de vieux copains.
– Ah ! vous les femmes. Vous êtes fortes. Vous vous foutez de tout. Ce qui compte pour vous, c’est un mec entre vos jambes. Ma mère, ma vraie mère, elle était comme ça.
Katy s’accrochait au volant. Elle pensa sortir de la route, mais ça ne servirait à rien. Elle lui lança un regard en biais mais ne put voir ses yeux.
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