DU MÊME AUTEUR

ROMANS ET RÉCITS

Papillon noir, suivi de Longer à pas de loup, Gallimard, L’Infini, 2020

Tiens ferme ta couronne, Gallimard, L’Infini, 2017, prix Médicis (rééd. Folio)

Je cherche l’Italie, Gallimard, L’Infini, 2015, prix de la Sérénissime (rééd. Folio)

Les Renards pâles, Gallimard, 2013 (rééd. Folio)

Le Sens du calme, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2011 (rééd. Folio)

Jan Karski, Gallimard, L’Infini, 2009, prix Interallié, prix du Roman FNAC (rééd. Folio)

Cercle, Gallimard, L’Infini, 2007, prix Roger Nimier, prix Décembre (rééd. Folio)

À mon seul désir, Argol-Réunion des Musées Nationaux, 2005 (rééd. Argol poche, 2019)

Évoluer parmi les avalanches, Gallimard, L’Infini, 2003

Introduction à la mort française, Gallimard, L’Infini, 2001

ESSAIS

Diane et Actéon, Hermann éditeur, 2020

Adrian Ghenie, Déchaîner la peinture, Actes Sud, 2020

La Solitude Caravage, Fayard, 2019, prix Méditerranée de l’essai (rééd. Folio)

Tout est accompli, avec François Meyronnis et Valentin Retz, Grasset, 2019

Vénus, avec des photographies de Linda Tuloup, Éditions Bergger, 2019.

Roman – L’élégance, la science, la violence ! Les Presses du réel-Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains, 2017

Drancy la muette, avec des photographies de Claire Angelini, Éditions Photosynthèses, 2013

Prélude à la délivrance, avec François Meyronnis, Gallimard, L’Infini, 2009

COLLECTIFS

Ligne de risque 1997-2005, sous la direction de Yannick Haenel et François Meyronnis, Gallimard, L’Infini, 2005

Poker, entretiens de la revue Ligne de risque avec Philippe Sollers, Gallimard, L’Infini, 2005

Yannick Haenel

LES

PETITS SOLDATS

Roman

Édition revue et complétée

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

Pour Agnès.

PRÉFACE La première solitude

J’ai écrit ce livre en 1995. C’est mon premier roman. Je n’avais pas trente ans. En le relisant vingt-cinq ans plus tard, je suis frappé par son ironie – par le caractère grinçant de ses phrases. Sans doute ai-je eu besoin, à l’époque, de me protéger de l’émotion par le sarcasme. Car, bien sûr, c’est un roman autobiographique : j’ai réellement passé trois années dans un pensionnat militaire, au Prytanée de La Flèche, dans les années 80.

Je croyais ce récit très classique, très sage ; en un sens, il l’est : j’avais emprunté, pour ne pas m’empêcher d’écrire, les codes du roman d’apprentissage ; et l’on y retrouve le pittoresque des aventures adolescentes, l’univers chaotique des dortoirs, la gouaille et les désillusions, la joie fantasque de l’amitié, une certaine puérilité crâneuse, et beaucoup de désolation.

Mais sa violence me surprend : j’avais oublié à quel point le néant dévore la vie de ces jeunes gens, à quel point leur immaturité est rageuse. J’avais sous-estimé la profondeur de leur enfermement. C’est le récit d’une conquête de soi, mais sans illusions. Car le sujet de ce petit livre acerbe est bel et bien le vide : comment on se retrouve vidé de sa vie à quinze ans, tenaillé par l’angoisse de ne pas avoir de vie. « À force de perdre ses moyens, écrit le narrateur, on s’imagine que la dépossession a l’éclat d’une vérité. »

Je découvre aussi, un peu étonné, que tout est déjà là, comme dans les romans suivants, comme dans Cercle ou Tiens ferme ta couronne : c’est toujours l’histoire d’un type que l’enfer menace d’engloutir, mais qui distingue au cœur de cet enfer une place indemne, une béance qui l’accueille, à partir de laquelle il va trouver des phrases, c’est-à-dire son salut. Toute cachette recèle un trésor.

Ici, mon héros habituel ne se nomme pas encore Jean Deichel, mais Jean Dorseuil. Est-ce parce qu’il dort sur le seuil ? En tout cas, il ne fait pas le mur, ne sort jamais de son enfermement, mais s’invente une forme de désertion invisible. Son exil exige la ruse ; sa révolte est intérieure : c’est déjà la position existentielle de tous mes livres.

Je reviens à la violence : l’univers des Petits Soldats est cadenassé par le règlement militaire. Dorseuil et ses camarades Frémiot, Tanguy, Rival (j’aime bien la galerie de noms propres de ce petit livre) sont constamment punis, rabroués, réduits à une servilité qui excite leurs protestations, et donne à leur impuissance des couleurs criardes, quoique sourdes.

Il y a la dureté des rapports, la promiscuité, la turbulence, la connerie masculine, la pesanteur sexuelle des frustrations, la folie qui guette l’adrénaline des tout jeunes gens. On s’applique à la fois à bien faire et à tout faire rater. La vie des adolescents est un enfer contradictoire.

Mais Dorseuil a un secret, il est ouvert à ce « filigrane qui court sous les apparences, un filigrane sobre et luxueux ». Avec ce savoir étrange, presque impartageable, il suit une rêverie qui bientôt creusera une brèche dans l’ordre du Prytanée. « J’ai tout consigné, écrit-il : chagrins, chahuts, rages, fièvres, hontes. » C’est une méthode : pour ne pas mourir de ce qui vous étouffe, devenez-en le narrateur.

Je crois ainsi qu’on peut lire Les Petits Soldats comme un traité sur les vertus renversantes de la timidité. Quoi de plus important – et de si négligé par la littérature – que cette forme de vulnérabilité qui intériorise toutes les nuances ? La timidité est décrite ici comme une élection secrète : seule une sensibilité mise à l’épreuve vous destine au déchiffrement, aux détails, à l’absolu : « La timidité, dit Jean Dorseuil, est capable d’une grâce flamboyante. »

Ce premier roman met donc en scène un parcours initiatique ou, pour le dire autrement, raconte ce que j’ai dû vaincre (en le vivant, puis en l’écrivant). C’est la chronique d’un monde sans douceur, mais aussi la naissance d’une vocation qui fait se confondre solitude et poésie : et depuis, pour moi, la communauté c’est la mort.

Les Petits Soldats racontent mon « mythe individuel fondateur », pour parler comme Freud : la vie au Prytanée n’est jamais qu’une image de la société ; mon adolescence a été un enfer ; j’ai été enseveli dans un tombeau ; j’ai eu le choix entre le pourrissement ou l’évasion. Le but de mon existence s’en est trouvé simplifié : il s’est toujours agi de renaître – de reprendre vie. Je suis sorti de là (du Prytanée, de l’adolescence, de la vie non écrite) comme un « spectre initié revenu du néant » (c’est une expression quasi mallarméenne de Joseph Conrad).

Aujourd’hui, je le dis avec calme : la destruction de ma personnalité par le Prytanée a été une chance, elle a tué en moi le petit garçon ordinaire, elle a flingué le quidam (il est ahurissant de penser que j’avais alors un numéro de matricule, que j’étais un numéro) ; elle m’a jeté dans les abîmes qui préludent à la nécessité d’écrire.

C’est donc entre ces quatre murs, dans un univers de vexations et d’ennui, que je suis devenu à la fois un déserteur et un écrivain – c’est-à-dire ce loup phobique qui portera la narration de mes livres à venir.

Dorseuil réplique à la langue des ordres par le silence ; il ne communique pas sur sa révolte, car il serait broyé ; il choisit une voie indétectable qui va mener à la littérature : « Il y avait quelque chose entre mon corps et les livres qui réussissait, dit-il, quelque chose qui n’appartenait à personne, même pas à moi, et qui formulait mon évasion. »

Ainsi le Prytanée est-il devenu dans ma vie une figure symbolique : il m’a donné un destin. Dorseuil, c’est moi.

YANNICK HAENEL,

juin 2020.

1

Je ne pensais pas à la mort. J’avais des désirs classiques et des torpeurs d’idiot. On m’enjoignait d’être à la hauteur. Si personne à l’époque ne se souciait de mes prétentions, si l’on raillait mes hantises, c’est que mon existence semblait tracée d’avance.

Mon père craignait pour moi la paresse et les lectures louches. Il était officier des garnisons d’Allemagne et logeait au mess de Baden-Baden. J’étais de ces prudents à qui il faut trouver une voie : il m’inscrivit au concours du Prytanée militaire de La Flèche, lequel était prestigieux.

Ferais-je un beau militaire ? Nul n’en doutait : n’avais-je pas hissé, dès l’âge de cinq ans, les couleurs de la France sur une terrasse du Sénégal ? Mon grand-père n’était-il pas mort, retour d’Indochine, en hurlant son amour des chefs ?

C’est la peur au ventre que je franchis un après-midi de septembre les grilles du Prytanée. J’avais quinze ans. On m’assurait que des princes et des philosophes avaient subi la vie de dortoir, les besognes et le règlement – à moi d’en faire autant.

*

L’École ressemblait à une caserne, avec ses bâtiments de pierre grise dressés autour du mât aux couleurs, ses allées, son impeccable cour d’honneur bordée de marronniers et son poste de service. Elle était située le long du Loir, sur la route du Mans, à la sortie de la ville, dont je voyais par les fenêtres du dortoir la grande masse engourdie ; dans la nuit, certaines pâleurs au-dessus des toits me renvoyaient déjà à l’ennui : « La Flèche ? Mais tu te rends compte, m’avait dit un camarade : Balzac n’a même pas daigné y planter un roman ! »

Je sentais bien que l’idée de faire le mur était ridicule : ces villes de Sarthe, minuscules et lentes, étaient fermées sur elles-mêmes, à l’image du Prytanée, vieille gloire des écoles du ministère de la Défense, réservé aux fils de fonctionnaires, où l’on préparait, mieux qu’ailleurs disait-on, Polytechnique, Navale ou l’École des élèves-officiers de Coëtquidan, car, disait mon père, on y est condamné à étudier. Dès le premier soir, je sentis la torpeur du Prytanée tomber sur moi comme un piège.

Quand je parlais de cette École, on ne me croyait guère : qu’il existât encore, au début des années 80, un internat militaire où des adolescents, vêtus de treillis kaki, adoptaient, bon gré mal gré, les usages de l’armée, cela relevait, me disait-on, de l’aberration.

*

Les jeunes gens entrent dans le monde étourdis ou honteux. La première nuit, je claquai des dents, tentai de m’endormir, n’y parvins pas. On avait dérobé mes draps : j’ignorais qu’au dortoir leur commerce était prisé et qu’il existait un lot de draps rêches, taillés dans la toile de jute, et d’autres en coton, doux et frais, que tous convoitaient.

Le dortoir avait des senteurs aigres et bourdonnait de ronflements. Cent vingt élèves se partageaient dix alvéoles.

Certains se croyaient l’âme somptueuse et sinistre ; ils se donnaient des airs de garnement, parlaient des gradés en ricanant et dédaignaient les nouveaux. On me prévint que mon bizutage serait corsé, car j’avais une tête de gentil garçon.

Le dénommé Spire clamait, très content de lui-même, qu’il fallait, pour être un homme, avoir une fois pressé ses doigts autour de la crosse d’un revolver et mordu le canon : même si l’on ne se suicidait pas, on devait au moins sentir ce frisson qui vous grandit.

Weber traversa l’alvéole dépoitraillé, pieds nus, cheveux mouillés ; il tenait d’une main ses chaussures, de l’autre une serviette nouée à ses hanches et déclara hautement, avec cet air d’enfant gâté qu’ont les canailles de dortoir : « Putain, l’eau est glaciale ! Elle m’a flanqué la gaule ! »

Les Anciens se congratulaient, vantaient leurs vacances, se promettaient des grabuges et prononçaient avec des fous rires le nom des professeurs. Spire et Delagarde allumaient des Marlboro avec une jolie négligence et se montraient les photographies de leurs conquêtes estivales.

Il y avait Girard, qui chaque matin glissait sous ses draps un thermomètre pour prendre sa température, et son voisin Derval qui, les premières semaines, voulut déclamer au dortoir des poèmes de son cru. On le rabroua, et il me semble qu’il quitta vite le Prytanée.

*

On me rasa les cheveux. Alfonso, un Espagnol hilare et dodu à la barbe taillée, l’un de ces civils qu’on employait aux besognes d’intendance et qui méprisaient les élèves, me vêtit d’une blouse de nylon gris, qu’il m’agrafa autour du cou vigoureusement.

C’était l’un de ces minuscules salons de coiffure militaires, où l’on feuillette en attendant son tour des magazines de l’armée : TAM ou La Fourragère, et où nul ne peut réclamer de coupe : oreilles dégagées, nuque rasée pour tous.

Alfonso eut un geste brusque pour rabattre le dossier. Il commença un shampoing, l’air pincé.

— Qu’est-ce que c’est dégueulasse, les cheveux longs ! Je parie que Monsieur espère sauver ses boucles ! Je vous préviens tout de suite : La coupe de cheveux doit être conforme à celle qui est définie dans le Règlement de discipline générale des Armées (art. 63)… C’est le capitaine qui le dit : « Bien rasées, leurs tignasses, car elles sont toujours sales »… C’est vrai ça que vous ne vous lavez pas ?

— Non, je ne crois pas.

— Tout le monde sait ça, pourtant : les gars du Prytanée sentent mauvais ! En tout cas, c’est ce qu’on dit en ville.

Il maniait à grands gestes une tondeuse électrique (« Pas besoin de ciseaux », dit-il), me fit, avec un peigne humide, une raie de communiant, et se félicita d’avoir dégommé ma perruque.

— La trouille, mon garçon ? De deux choses l’une : ou bien on la ferme et on est bien vu, on peut même devenir quelqu’un ; ou bien on se fait remarquer, et là on n’a aucune chance. Vous voyez ce que je veux dire…

Je frottai mes oreilles, que je croyais en sang.

— Quoi ? Pas confiance ? J’en tonds trois cents en deux semaines : jamais coupé qui que ce soit ! Les poils, ça doit disparaître ou plier sous la pommade ; seuls les tordus et les chiens ont le poil long. Vous en connaissez, vous, des grands hommes chevelus ?

Un officier entra, cigarette au bec, le ceinturon desserré ; il avait le crâne rasé, des moustaches rousses et l’œil torve.

Le coiffeur se raidit, simula un garde-à-vous servile. L’officier lui serra la main.

— Alors, Alfonso, où en sont vos belles œuvres ?

— Six en une heure, mon commandant, mais je n’ai pas encore trouvé le coup de main ; c’est la rentrée…

— Très bien, Alfonso, très bien… Vous savez que votre tâche est essentielle. Il nous les faut un peu assagis, n’est-ce pas… Je compte sur vous !

Il fit claquer ses gants de peau et fixa ma nuque avec gourmandise :

— Hé ! hé ! beau travail, Alfonso… Excellent, tout ça, excellent…

J’avais à présent une tête d’orphelin, les oreilles écartées, un air soumis. Je ressemblais à ces pouilleux à qui l’on tond le crâne. J’eus la niaiserie de demander au coiffeur combien je lui devais.

— C’est gratuit, mon brave. Tu pourras venir tous les jours, si tu veux, mais d’abord, balaie tes restes…

Je m’exécutai. Je souhaitais conserver ces touffes humides qui jonchaient le sol, ce crin de cheval dont s’amusait ma mère, et qu’ici sans sursaut j’avais laissé sacrifier : Alfonso me tendit un sachet en plastique, ouvrit la porte, me donna une tape dans le dos et, d’une voix qui s’entendait dans tout le baraquement, cria : « Au suivant ! »

*

L’adjudant-chef Sesmin dirigeait notre section. C’était un meneur d’hommes cassant, épris de baroud, qui portait en toute occasion de très fins gants de peau. Il fit irruption dans la salle d’étude, en début d’après-midi, alors que nous percevions nos fournitures scolaires.

— Messieurs, le capitaine n’a pas daigné, comme il est de tradition, s’adresser à vous dans vos classes : je le remplace donc, et serai bref. J’ai connu des larves inquiètes qui s’imaginaient que fumer dans les latrines, marcher les mains dans les poches, s’enivrer au dortoir, prendre des poses arrogantes ou négligées témoignaient de la plus haute virilité. J’espère que je n’aurai pas besoin de vous détromper. Sachez que j’ai l’habitude de fureter, je déteste assez mon rôle ici pour ne pas me faire plaisir un peu avec les loques endurcies qui n’auront pas saisi les subtilités du Règlement. Les idées louches, les papotages de nuit, la filouterie des tire-au-flanc, je connais – vous êtes prévenus !

*

J’aimais à l’époque me donner tort. J’avais appris que les jours ne valaient qu’à s’examiner âprement, après l’extinction des feux, lorsque l’on se trouve seul face à ses revers, pour débrouiller dans le noir ce qui, dans nos conduites, est à notre avantage ou dénonce nos insuffisances. Les maladroits justifient même les affronts dont ils ne se vengent pas : au Prytanée, j’ai pensé, les premiers mois, qu’en faisant peu de cas de ma personne je favoriserais les ententes.

Je redoutais les punitions et les rappels à l’ordre ; plus que tout je craignais de faire partie de ces pauvres diables qui astiquent les brodequins des Anciens, balayent les alvéoles à leur place et, sous la risée, font par rétorsion des pompes au-dessus d’une flaque de boue.

Il me semblait qu’il faudrait opposer continûment de la résistance aux désirs qu’on avait de faire de nous de jeunes gens prometteurs. Si je souffrais, si je désirais respecter l’originalité de ma souffrance, c’était parce qu’elle seule me renvoyait une image de moi-même qui ne fût pas dictée par la pression du corps des autres.

*

On procédait à l’extinction des feux à 22 heures. Il eût été très mal vu de se plaindre ; non que les gradés fussent à ce point privés de clémence, mais les élèves entre eux ne se pardonnaient rien, et jamais je ne vis l’un d’entre nous pleurer. Nous eûmes de longs cafards, des déprimes sèches ou coléreuses, ce bourdon qui vous serre la gorge, avec la montée du soir, et qui creuse l’estomac comme le manque ou la soif, mais pas de douleurs visibles, pas de déchirements, pas de crises, car ce sont puérilités, simagrées, disent les hommes, chichis, délicatesses malvenues, de même que de pisser de joie dans son pantalon, tel Frémiot, le matin d’un départ en vacances, de se plaindre des literies maculées, de l’incontinence de certains ou du langage cru des chefs ; et s’il faut, pour s’acquitter de sa condition, un peu de hardiesse, une école comme le Prytanée nous convainc plutôt de nos défauts : le manque de fermeté nous précipite à la traîne, dans les négations que s’infligent les esprits les plus scrupuleux.

Plus tard, on est travaillé par le désir de mal faire ; avec l’abstinence la vergogne nous gagne, les grands desseins, le désir d’être pris en compte ; et si l’on résiste aux coups, si l’on garde ses écœurements pour soi, c’est que le corps des autres, la nudité grêle et osseuse de chacun, les dos fleuris d’acné, les orteils noircis, l’odeur d’urine des matelas nous renvoient à notre propre corps, qui lui-même en dégoûte un autre.

*

Nous avions un paquetage de bidasse et un matricule. Le mien : 8079. Notre uniforme quotidien : un treillis avec un blouson satiné kaki, le pantalon et la chemise adéquats, que nous portions avec des brodequins vachette noirs. Pour nous distinguer, cousue sur la chemise, une bande velcro blanche avec en lettres majuscules notre nom. Tenue de sortie, pour les mercredis et samedis après-midi à La Flèche : blazer marine frappé du lion doré de l’École, pantalon de flanelle gris, chemise azur, cravate tango.

Pour les cérémonies (11 Novembre, Fête d’Austerlitz, Bal des candidats, 8 Mai, Fête de Trime) : une tenue de tradition en gabardine bleu foncé, béret, veste, pantalon à plis raides.

On nous donna le Règlement intérieur à méditer. Soixante-dix-huit articles. Je me souviens encore du numéro 34 : Les sanctions sont des moyens pour le commandant de confirmer l’élève dans son comportement ou de l’éclairer sur ses devoirs.

J’avais la nuque rasée, une place dans un dortoir et l’air embarrassé d’un novice en colère. Mon père m’avait promis des volumes de la Pléiade si je tenais le coup jusqu’au baccalauréat : j’avais trois ans pour devenir fort en thème, pour me forger des lectures et du tempérament ; je saurais bientôt marcher au pas, saluer le drapeau, porter des galons de pacotille ; je deviendrais vite un bon élève, un de ceux qui gardent dans la bouche l’amertume des frustrations et ne crachent jamais.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première publication : La Table Ronde, 1996.

© Éditions La Table Ronde, 2003, 2020, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture : Séverin Millet

Yannick Haenel

Les petits soldats

Jean Dorseuil a quinze ans quand il est envoyé dans un pensionnat militaire, le Prytanée de La Flèche. Il y découvre la camaraderie avec Frémiot, Rival, Tanguy, mais aussi la promiscuité grossière, la comédie des rapports de force, la violence absurde du règlement. Il s’en détourne, s’enferme la nuit dans la bibliothèque, et la devise de Descartes – ancien pensionnaire du Prytanée – devient la sienne : « Je m’avance masqué ».

Premier roman de Yannick Haenel, Les Petits Soldats a paru aux Éditions de La Table Ronde en 1996.

Né en 1967 à Rennes, Yannick Haenel, cofondateur de la revue Ligne de risque, a notamment publié chez Gallimard Évoluer parmi les avalanches (2003), Cercle (prix Décembre 2007 et prix Roger Nimier 2008), Jan Karski (prix du roman Fnac et prix Interallié 2009), Tiens ferme ta couronne (prix Médicis 2017) et Papillon noir suivi de Longer à pas de loup (2020). En 2019 est paru chez Fayard La Solitude Caravage.

Nouvelle préface de l’auteur.

« C’est un beau livre sur les grandeurs et les petites lâchetés adolescentes, les peurs, le rire, l’amitié, les élans amoureux. »

Frédéric Fajardie, Charlie Hebdo.

« Yannick Haenel manie la langue française avec une précision et une rigueur impressionnantes. Ses Petits Soldats ont déjà des allures de classique. »

Alexandre Fillon, Madame Figaro.

Cette édition électronique du livre Les petits soldats de Yannick Haenel a été réalisée le 08 septembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107534 - Numéro d'édition : 371268).

Code Sodis : U36348 - ISBN : 9791037108043 - Numéro d'édition : 375877

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.