N’oublie pas
que je t’aime

Jérôme-Arnaud Wagner

N’oublie pas
que je t’aime

Roman autobiographique

N’oublie pas que je t’aime

© 2023, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Julien et Mathieu,

Nos deux anges pour l’éternité.

« L’immense peine de te perdre,

Sera toujours moins grande,

Que la joie que tu m’as donnée. »

Dostoïevski, « Crime et Châtiment »,

Avant-propos

Ce livre, nous l’avons commencé à deux, et je l’ai fini seul. Elle l’avait appelé « Notre Histoire ». Certains de ses textes ont été retranscrits tels quels ; d’autres ont été mixés avec les miens. Je livre notre histoire à tous les amoureux, pour crier que l’amour existe, qu’il est toujours le plus fort, qu’il transcende la mort, que le destin d’un homme et d’une femme peut se mêler à jamais. C’est un message d’espoir, qui témoigne que notre vie n’est pas ballottée par le hasard, ni dépourvue de sens, que pour chacun d’entre nous, une âme soeur nous attend, comme un ange gardien, dans ce monde ou au-delà.

PREMIÈRE PARTIE
La lumière de l’amour

I

Nous nous sommes rencontrés, un soir d’été, chez un ami commun. J’entrai nonchalamment par la porte ouverte du salon, sans savoir que le destin m’y attendait. Ce fut comme une apparition céleste. Elle dansait, fine, légère, dans la pièce, et la sensualité de ses hanches qui bougeaient me frappa particulièrement. Elle avait de longs cheveux bruns, sauvages, qui virevoltaient. Ses yeux étaient noisette, en amande, soulignés par de longs sourcils allongés comme ceux d’une princesse grecque. Son regard était d’un brun velouté, très pénétrant, avec une étincelle sauvage, et aussi beaucoup de douceur et de volupté. Son nez ravissant était dessiné avec une délicatesse divine. Son sourire était éclatant. Sa bouche faite pour l’amour était celle d’une déesse, à faire rougir le soleil et se fracasser les vagues sur les récifs. Une fossette, enfin, au menton, si tendre, pour laquelle des armées entières se seraient damnées, vous donnait envie de se jeter à ses pieds. Elle était grande, altière et majestueuse, voluptueuse comme une Italienne. Sa beauté était inouïe. C’est ce jour-là que mon cœur endormi depuis des âges se réveilla enfin. Les coups de foudre, ça n’existe que dans les romans, pas dans la vraie vie, dit-on. Et pourtant… Comme dans la chanson de Raphaël, j’aurais eu envie de lui crier : « Il y a mille ans que je t’attends… ». Elle s’arrêta de danser pour fouiner dans l’étalage de disques éparpillés à même le sol, puis soudain se retourna. Elle dut être surprise de découvrir en face d’elle cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui la regardait, médusé. Un sourire aux lèvres, elle me regarda alors furtivement, puis brusquement, bredouillant quelque formule de politesse à laquelle je ne sus que répondre, s’enfuit comme une chatte effarouchée. Au fil de mes mésaventures amoureuses, je m’étais alors résigné à l’idée que la femme que je cherchais n’existait pas. Un seul de ses regards, si troublant, et voilà que mon cœur se mettait à battre, à jamais.

— C’est Emmanuelle ! annonça mon ami, Stéphane, triomphant, en entrant dans la pièce. Elle habite en face de chez moi, je t’en ai déjà parlé, mais elle n’est malheureusement pas libre. Elle vit depuis sept ans avec un comédien, plus âgé qu’elle…

— Elle a l’air très sympa, répondis-je, d’un air faussement désintéressé.

Malgré les paroles dissuasives de mon ami, dès lors, je ne pus plus m’empêcher de peser à ce rêve impossible. Nul ne sait si le destin existe. Nul ne sait si l’on doit forcément faire certaines rencontres déterminantes dans une vie, qui sont peut-être prédéterminées avant même notre naissance. Ce que me racontera plus tard Emmanuelle, sur un épisode qui avait précédé le jour de notre rencontre, laisse à ce titre songeur.

Permettez que je lui laisse la plume l’espace d’un instant, puisque c’est un des merveilleux textes qu’elle m’a laissés.

Un ami me raconta le début de l’histoire. Je ne connaissais encore rien de lui et même son visage restait pour moi un mystère. Cet ami voulait me montrer des photos, mais il n’avait pas encore fait le tri et me promit de m’avertir dès qu’il serait prêt. Une semaine passa et j’en oubliais ces fameuses images que je n’avais toujours pas vues. Mais peu importait, puisque j’ignorais même son existence. J’étais encore bien loin de pouvoir me douter, ou même tout simplement d’imaginer que je vivais les prémices d’une grande histoire d’amour, les prémices de ma vie. Un soir donc, cete ami me téléphona, comme il avait d’ailleurs coutume de le faire, me demandant ce que j’avais organisé pour ma soirée. Il me proposa de venir prendre un verre chez lui après le dîner, afin que je puisse regarder les photos dont il m’avait parlé. Étant d’un naturel plutôt curieux, j’avais envie de découvrir la physionomie des amis de mon voisin… Car en effet, il s’agissait bien de mon voisin, rencontré quelques mois auparavant dans la rue (ce jour-là, il me raconta pendant plus de deux heures tous les malheurs qu’une femme venait de lui infliger en le quittant). Nous voilà donc, tous les deux, assis par terre dans son salon, à parler de tout et de rien en fumant une cigarette, avec autour de nous une multitude de photos sorties d’un carton usé, posées à même le sol. Il me commente chaque image, les unes après les autres ; je ne l’écoute que d’une oreille distraite, quand soudain il prononce son nom en me montrant une photo où ils sont une dizaine, attablés sous un parasol au soleil. « Lui, qu’on ne voit quasiment pas, c’est un pote, Arnaud… », me dit-il entre deux tirades.

Tout à coup, sans raison apparente, mon attention fut retenue. Je ne comprenais ni pourquoi ni comment, je ne me posais d’ailleurs pas réellement la question, mais j’avais envie de revoir cette photo qui était passée devant mes yeux si rapidement… J’avais soudain très envie d’en savoir un peu plus sur cet homme et surtout de le voir sur une autre, où il serait un peu mieux cadré. Malheureusement, non seulement aucune autre photo ne vint satisfaire ma curiosité, mais en plus mon ami était depuis bien longtemps reparti sur un sujet dont il ne se lassait pas, l’histoire de toutes ses conquêtes amoureuses.

Fatiguée, je décidai de rentrer chez moi. Pendant un court instant, je repensai à cet homme, et me dis que j’en reparlerais à mon voisin.

Le lendemain de notre rencontre, j’appelai mon ami Stéphane et innocemment, lui demandai des nouvelles d’Emmanuelle. Stéphane l’avait justement invitée à prendre un verre chez lui. Comme il voyait bien l’étrange intérêt d’Emmanuelle pour mon humble personne, et qu’il commençait à comprendre que moi, je n’en avais pas dormi de la nuit, il lui demanda si elle voulait me parler. Elle lui fit cependant un signe négatif.

« Je ne le connaissais pas et ma timidité me le refusait », écrira-t-elle plus tard. Je ne voulais pas souffrir. Il fallait que j’oublie au plus vite cette créature de rêve, dont je n’étais pas digne et qui ne daignait même pas me parler. Quelques jours après, Emmanuelle arrivait avec Stéphane au restaurant. J’étais venu avec une autre fille. J’étais résolu à n’adresser que peu la parole à Emmanuelle. Juste quelques regards… Ce que je ne savais pas, c’est que ma prétendue indifférence avait encore attisé l’intérêt d’Emmanuelle. Ce fut finalement, de façon bien involontaire, une façon de la séduire. Je devins « l’homme mystérieux ». Ce queje crois, c’est que quoique j’eusse fait, nos deux âmes devaient de toute façon, coûte que coûte, se rejoindre… Une semaine passa. J’avais proposé à Stéphane de passer Porte d’Auteuil, à l’inauguration du salon des antiquaires, où ma mère était exposante.

« Je viens avec Emmanuelle », me dit-il, une heure avant. Je fus étonné qu’elle accepte de me revoir, après ma dernière piteuse prestation, mais au fond de moi- même, fou de joie. Je passai chez Stéphane et, comme par enchantement, elle se glissa dans ma voiture. Nous suivions celle de Stéphane. Timides l’un et l’autre, nous ne faisions qu’échanger sans cesse des sourires. J’étais heureux qu’elle soit à mes côtés. Tant pis si elle était avec un autre, j’étais tout siemplement bien avec elle, et cela me suffisait. Je crois que c’est là que tout est arrivé. Soudain, dans une allée du bois de Boulogne, elle me demanda de m’arrêter. Nous rejoindrions Stéphane plus tard. Elle voulait me montrer, entre les feuillages bruissants, un bout de maison qui apparaissait au loin comme l’ombre d’un grand manoir.

« C’est la maison de mes rêves ! » me dit-elle, avec ses yeux profonds comme cette forêt, avant de remettre ses lunettes noires. J’eus soudain une envie folle de lui offrir cette maison, pour que nous puissions y vivre ensemble, jusqu’à la fin de nos jours. Avait-elle eu une arrière- pensée ? À notre arrivée au salon des antiquaires, Stéphane n’existait plus. J’avais l’impression d’être seul avec elle. Nous visitâmes le salon, choisissant fictivement une table d’époque chez un antiquaire, comme si elle était « pour chez nous », et même une bague…

Je me souviens qu’à un moment, nous sortîmes pour qu’elle fume une cigarette. Là, nous nous mîmes à discuter sur la vie à deux, sur l’amour et l’amitié, sur l’égoïsme des gens, sur la difficulté de bien se connaître. Je lui parlais des filles trop superficielles que j’avais jusqu’alors rencontrées, et d’un projet de mariage raté, comme une mascarade, que j’avais annulé au dernier moment, me rendant compte soudain de mon erreur. Elle me disait qu’il fallait d’abord vivre ensemble. Elle me parla d’une croisière en bateau avec de prétendus amis, où elle avait vraiment découvert qui étaient ces gens. Ensuite, nous nous promenâmes longtemps dans les allées du salon, regardant les meubles et les tableaux. J’étais fier d’être à son bras. Je la trouvais d’une beauté si naturelle, avec son pull entouré autour de la taille, qui laissait entrevoir ses jambes si sensuelles. Quand Stéphane nous retrouva, il lui rappela qu’elle ne pouvait pas dîner avec nous et lui proposa donc de la raccompagner. Elle répondit immédiatement, pour mon plus grand plaisir : « Mais si, je dîne avec vous ! Ce soir- là, je compris que mon cœur n’en sortirait plus indemne, que plus rien ne serait jamais comme avant. La femme de mes rêves existait, je n’avais pas été trop idéaliste, la réalité dépassait toutes mes espérances. Ce que je ne savais pas encore, c’est que le ciel m’avait accordé une chance unique, qu’elle puisse être aussi un jour ma femme. Le dimanche qui suivit, nous nous retrouvâmes avec Stéphane et quelques amis côte à côte. Nous décidâmes d’aller jouer au tennis. La partie la plus « polie » qu’on ait jamais vue. À chaque fois que la balle allait dans le filet ou sortait de la ligne de fond de court, ce n’était qu’excuses réciproques. C’en était cocasse.

— Pardon…

— Non, c’est moi…

— Je suis désolé.

— Après toi.

Notre timidité cachait notre attirance. Je l’invitai ensuite à dîner, pour la première fois seul à seul, au « Petit Poucet », sur l’île de la Jatte. Elle avait mis des santiags. Ce côté cow-boy branché chic, avec un jean moulant, serré par une ceinture qui mettait en évidence la finesse de sa taille, me faisait sourire, et en même temps je trouvais cela extrêmement sexy. Je crois que nous avons parlé de choses très sérieuses, comme le sens de la vie… Bref, rien de tout ce dont il faut théoriquement parler dans le jeu de la séduction, dont on dit qu’il se doit d’être léger. Mais dans mon esprit, je n’avais pas d’espoir, puisqu’elle n’était pas libre. Je profitais seulement de l’instant, de ce moment d’exception. En réalité, je me rends compte que je lui fis, ce jour-là, passer un interrogatoire, comme si, inconsciemment, je devais m’engager pour la vie, et que je ne voulais pas recommencer mes erreurs passées :

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Je crois en quelque chose après la mort, me répondit- elle avec ferveur. Quand ma grand-mère est partie, j’étais à côté d’elle, elle m’a regardé suppliante, à bout de forces et je lui ai dit qu’elle pouvait nous quitter. Elle est partie sereine, avec le sourire, comme si elle avait vu quelque chose…

— La famille est-elle importante pour toi ?

— Je crois plus que tout en la famille. Je suis prête à tout donner pour ceux que j’aime et je pense qu’il faut savoir transmettre… dit-elle les yeux brillants.

Elle me répondait à chaque fois ce que j’aurais répondu moi-même. Jamais je n’avais rencontré de fille qui soit autant sur la même vibration d’âme que la mienne. Je me souviens aussi qu’on dînait en terrasse, que je ne vis pas le temps passer, qu’elle était comme à son habitude très peu couverte et qu’elle avait froid. Mais elle s’en moquait et elle grelottait avec un grand sourire éclatant. Je la raccompagnai bien sagement jusqu’à l’appartement de l’homme avec qui elle vivait à Puteaux, et rappelai Stéphane le lendemain pour en savoir plus.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur notre dîner ?

— Juste que c’était un dîner de copains, me répondit-il.

Ce mot « copains » pénétra dans mon cœur comme une dague. Il me transporta dans une telle rage, que je convoquai Emmanuelle manu militari pour un autre tennis. Attablé au « Club House », je pris ma respiration et lui lâchai, en la regardant droit dans les yeux :

— Emmanuelle, je ne veux pas être ton copain. Elle me regarda, les yeux ronds, sans comprendre.

— Oui, Stéphane, m’a rapporté que pour toi, l’autre soir, c’était un dîner de copains. Eh bien, je voulais te dire que moi, je ressens quelque chose pour toi, et que je ne suis pas un copain.

Silence. Sourire.

Emmanuelle me raconta plus tard à quel point cette déclaration, qui avait la naïveté et l’authenticité de celle d’un petit garçon, l’avait amusée, mais surtout bouleversée jusqu’au plus profond de son cœur. Les cœurs étaient touchés mais l’histoire pouvait encore changer de route, car les circonstances sont souvent capricieuses.

Tout bascula, lors du fameux dîner chez « Claudio », rue Guisarde, où nous nous retrouvâmes avec toute la joyeuse bande que Stéphane avait invitée chez lui à Saint-Tropez, le week-end d’après. Elle arriva, ses longs cheveux bruns, brillants, tirés en arrière avec du gel, retenus en queue-de-cheval, très belle. Elle expliqua d’abord qu’elle ne pensait pas venir sur la Côte, prétextant qu’il n’y avait plus de place chez Stéphane (celui-ci s’était entre-temps trouvé une petite amie et était donc devenu moins insistant). Je l’invitai immédiatement chez moi, ce qu’elle déclina poliment. Elle devait faire des économies et ne se voyait pas partir pour un tel périple. Je saurais plus tard que ce n’étaient que fausses raisons. Notre histoire faillit s’arrêter là. À quoi tient le destin… Je me souviens que le dîner passa très vite, que nous avons beaucoup ri. Cependant, j’avais interprété le refus d’Emmanuelle comme une fin de non-recevoir. C’était à Saint-Tropez, loin de son petit ami parisien, que j’étais résolu à tenter ma chance. Il était clair que son refus de venir signifiait qu’elle voulait être seulement une « copine ». À la fin du dîner, un de nos amis lança un jeu apparemment anodin mais ô combien instructif, le jeu de la vérité. Chacun peut poser à son voisin la question de son choix, mais il est interdit de mentir. J’étais assis à côté d’elle et, comme poussé par une force extérieure, mes yeux fixés dans les siens, je lui posais la question fatale :

— Au fond de toi-même, n’as-tu pas envie de venir chez moi à Saint-Tropez ?

Voilà ce que raconte Emmanuelle : Eh bien, figurez-vous qu’alors que j’avais fermement décidé de rester à Paris, ma voix ne m’obéissant plus, j’entendis un « oui » sortir de ma bouche, avant même que je puisse le retenir. Le sort était jeté, et il était trop tard pour revenir en arrière. J’acceptais donc de me joindre à eux pour le week-end.

Ce « oui » retentit alors dans mon cœur, comme si elle venait d’accepter de m’épouser.