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Je dédie ce livre 
à mes parents, 

grâce à qui j'ai découvert ce qu' « aimer » signifie, 
à Géraldine, 

dont la mort a ouvert les portes de mon cœur sur la vie, 
à Patrice, mon mari, 

dont l'Amour m'a tendrement et patiemment réappris à 
croire au bonheur, 

à Émeric, Gwendoline, Florian et Olivia, 
qui chaque jour savent si bien m'appeler à vivre. 

Merci ! 





Être fidèle à ceux qui sont morts, 
Ce n'est pas s'enfermer dans sa douleur. 
I l  faut continuer de creuser son sillon droit 

et profond. 
Comme ils l'auraient fait eux-mêmes. 
Comme on l'aurait fait avec eux. Pour eux. 

Martin GRAY. 

Car la vie et la mort sont un, 
de même que le fleuve et l'océan sont un. 

Khalil GIBRAN, Le Prophète. 

Nous n'avons rien à craindre de la mort, 
Car la mort n'est pas la fin, 
Elle est plutôt un commencement rayonnant. 

Élisabeth KUBLER-Ross. 





AVANT-PROPOS 

Apprivoiser l'absence, Adieu mon enfant, est un livre 
merveilleux et émouvant écrit par Annick Ernoult qui 
livre son expérience et celle d'autres parents qui ont perdu 
un enfant bien-aimé de maladie, d'accident, de mort 
subite du nouveau-né, de suicide ou d'assassinat. 

Il fera beaucoup réfléchir, fournira matière à discussion 
et donnera foi et espoir à tous ceux qui doivent vivre une 
expérience identique. 

Annick et son mari ont créé l'association « Choisir 
1 ̂ Espoir ». et les droits d'auteur seront intégralement 
versés à cette association. Elle a reçu un don réel pour 
décrire toutes les préoccupations des parents dès que le 
malheur les frappe jusqu'au décès de leur enfant et après 
celui-ci. Dans ce livre, elle démontre aux parents que cette 
expérience mutilante peut être un catalyseur qui leur 
Permet d'évoluer, de trouver un sens à la mort de leur 
enfant, et de laisser l'amour renaître dans leur vie. 

J'espère que de très nombreux parents, professeurs, 
conseillers, et tous ceux qui approchent des familles en 



deuil au sein de leur travail, auront l'occasion de lire ce 
livre et de partager également leurs expériences car, pour 
devenir plus supportable, la souffrance doit être partagée. 
Par ailleurs, plus nous serons nombreux à échanger non 
seulement nos idées, nos souffrances et nos peines, mais 
aussi nos espoirs, nos expériences et nos cheminements, 
plus nous témoignerons de ce qui aide ceux que nous 
accompagnons à grandir à travers leur désespoir, et plus 
l'expérience de la communauté humaine s'enrichira au fil 
des ans. Cela donnera aux familles concernées le courage 
de ne pas abandonner la lutte pour la vie, mais plutôt de 
traverser le tunnel jusqu'à ce qu'ils aperçoivent la lumière. 

Mes vœux amicaux d'encouragement accompagnent 
toutes ces familles. 

Élisabeth KUBLER-Ross. 



PRÉFACE 

« Donner la parole à l'enfance et à la jeunesse meurtries 
de notre temps et à ceux qui s'efforcent de leur venir en 
aide... », c'est tout le projet de la collection Les Enfants du 
Fleuve. Avec le livre d'Annick Ernoult, ce n'est plus de 
l'enfant meurtri qu'il s'agit, mais de l'enfant absent, de 
l'enfant rendu définitivement absent par la mort. Certains 
penseront peut-être que ce titre sort du projet initial. 
Ceux-là n'ont sans doute pas été touchés par ce drame car 
l'enfant mort est bien vivant, plus vivant que jamais au 
cœur de ses parents : s'il est lui-même hors d'atteinte, la 
plaie ouverte par son départ au flanc de ceux qui restent, 
jamais plus ne se referme. 

Oui, la perte d'un enfant est sans doute l'une des plus 
grandes tragédies qu'il soit possible de vivre. A vrai dire, il 
n'est sans doute pas d'ouvrage de la collection où nous 
n'ayons rencontré la mort des enfants. La guerre, l'apar- 
theid, les réfugiés, la drogue, l'exploitation sexuelle ou 
sociale, mais aussi la maladie frappent toujours les plus 
faibles et, parmi eux, les enfants. C'est un scandale absolu 
dont l'opinion se fait une raison. L'opinion... pas les 
parents. Pourtant, il faut tenter de vivre — pour soi, pour 
les autres, pour les autres enfants. Annick Ernoult, qui a 
connu cette détresse, sait aussi cela. Elle pose sa main sur 
notre épaule à l'instant de l'effondrement de tout notre 



être et ne la retirera pas avant d'avoir pris sa part de notre 
charge. C'est ce qu'on appelle la compassion ou le 
ministère de compassion, selon que l'on est bouddhiste ou 
chrétien. C'est surtout un acte d'humanité. Nous étions 
terrés, lovés sur une douleur indicible, et quelqu'un nous 
rejoint. 

Il existe une pitoyable fraternité des pères et des mères 
ainsi frappés en plein bonheur. Cette fraternité ne connaît 
ni classes ni races. Ils ne se reconnaissent qu'entre eux, 
ceux-là qui restent comme absents dans la foule indiffé- 
rente. C'est un malheur qui ne peut se partager qu'avec 
ceux qui ont connu le même drame. Les mots, d'ailleurs, 
sont inutiles... 

L'enfant mourant nous aide à vivre car, devenu d'un 
coup notre maître, il nous précède dans le Royaume. Il y 
aurait un florilège à consacrer aux dernières paroles de ces 
petits si dignes et si courageux qui regardent en face leur 
destin. Nous en avons rencontré aux Enfants du Mékong, 
de ces pères, de ces mères qui ne possédaient plus comme 
seul trésor que ces dernières paroles dites par des 
condamnés de dix ans qui savaient leur destin pour avoir 
assisté à l'exécution de leurs frères et sœurs. Là, la 
méchanceté des hommes donne au malheur une dimension 
absolue. Nous pensions qu'il y avait une limite au 
malheur... il n'y en a pas. Pourtant, c'est là que nous 
avons rencontré les plus absolues qualités humaines. Nous 
pensions que notre humanité trouvait sa limite... Nous 
nous trompions car le malheur comme le bonheur s'ou- 
vrent sur un infini où ils se mêlent, sur un ailleurs que 
nous pressentons et que nos enfants déjà partis, eux, 
connaissent. 

Jean-Claude DIDELOT, 
Président des Enfants du Mékong1. 

1. Enfants du Mékong parraine des enfants du Sud-Est asiatique. 
Organisation non gouvernementale (O.N.G.), 5, rue de la Comète, 
92600 Asnières. Tél. : 47.91.00.84. Minitel 36 15 EPHATA * E.D.M. 



INTRODUCTION 

Mettre mes enfants au monde : la plus grande joie qu'il 
m'ait été donnée de connaître en tant que femme, en tant 
qu'épouse. Les mots m'ont semblé alors tellement petits 
pour traduire le bonheur qui m'habitait et la force du lien 
qui nous reliait en couple. 

Mettre un de mes enfants en terre : la plus grande 
souffrance qu'il m'ait été donnée de connaître en tant que 
femme, en tant qu'épouse. Je n'ai pas su trouver les mots 
pour traduire le déchirement, l'écrasement, l'impression 
d'être laminée par la douleur. Il a fallu ajouter à cela la 
difficulté de partager en couple cette souffrance trop forte 
pour chacun de nous. 

Entre ces deux pôles de ma vie, de notre vie, un chemin 
d'amour tissé au fil des jours, des joies et des difficultés 
avec nos enfants, puis la mort de Géraldine, notre 
troisième enfant. 

Depuis sa mort, un long chemin de souffrances qui m'a 
laissé entrevoir, peu à peu, la sérénité et la richesse de la 
vie. Un long chemin d'amour et de tendresse aussi avec 
Patrice, mon mari, et nos quatre autres enfants, qui ont si 
bien su nous aider à revivre. 



Lorsque l'on perd ses parents, on devient orphelin ou 
orpheline. Quand on perd son conjoint, on devient veuf ou 
veuve, mais curieusement il n'existe pas de mot dans la 
langue française pour désigner les parents qui perdent un 
enfant, et cela est très symptomatique de la chape de 
silence et de solitude qui s'abat sur eux lorsqu'ils font 
l'expérience de ce drame. 

Vous êtes des centaines, des milliers à avoir vécu cet 
événement contre nature et révoltant, et ce livre vous est 
destiné. Il n'a pas pour but de vous montrer un chemin, 
car je suis persuadée qu'il existe autant de chemins de 
deuil que de parents. Chacun aborde cette période de sa 
vie avec son histoire, son tempérament, sa sensibilité, qui 
n'appartiennent qu'à lui. Chacun franchit, ou ne franchit 
pas, les étapes à son rythme et dans l'ordre qui lui 
convient. Chacun sent confusément aussi ses limites en se 
protégeant à sa façon pour ne pas sombrer. 

Ma seule « compétence » est mon expérience. Je n'ai 
donc pas voulu écrire un livre-guide, mais simplement 
donner la parole à tous ceux qui avaient partagé avec moi 
cette expérience, quelle qu'en soit la cause. 

Les parents qui ont accepté de s'exprimer dans ce livre 
ont perdu leur enfant dans des circonstances très diffé- 
rentes : accident, maladie, mort subite du nouveau-né, 
suicide ou assassinat. Pour certains d'entre eux, la nais- 
sance de l'enfant qu'ils ont perdu a également eu lieu dans 
des conditions difficiles de chômage, de crise conjugale ou 
familiale, de deuil peut-être, qui rendent la séparation plus 
déchirante encore. Mais, au long de leurs témoignages, 
des points communs se sont dégagés. 

C'est donc autour de ces points communs, sans ordre 
chronologique d'aucune sorte, que j'ai rassemblé ces 
expériences partagées, dans le simple but de tenter 
ensemble de mettre des mots sur l'indicible. 

Merci à tous ceux qui se sont engagés avec moi dans 



cette aventure et qui ont accepté de témoigner, au risque 
de rouvrir des plaies si lentes à cicatriser. 

Vous qui lisez ce livre parce que vous avez perdu votre 
enfant, qu'il vous permette de trouver quelques repères 
sur le chemin de l'apprivoisement de son absence, de 
comprendre que vous n'êtes pas seuls sur ce chemin ardu, 
et d'entrevoir un avenir plus serein au-delà de votre 
immense souffrance. 

Vous qui le lisez parce que des proches que vous aimez 
ont perdu un enfant, ou parce que vous rencontrez des 
parents qui ont perdu un enfant dans le cadre de votre 
activité professionnelle, puissent ces pages vous aider à les 
accompagner de manière plus juste, parce que vous aurez 
découvert et accueilli leur détresse. 





CHAPITRE PREMIER 

Le décès de l'enfant 

L'ÉTAT DE CHOC 

Il est extrêmement difficile de décrire l'état de choc 
dans lequel vous vous trouvez lors de la mort de votre 
enfant. Devant l'ampleur du choc qui vous ébranle, vous 
éprouvez tous la même difficulté à trouver les mots justes. 

Ce que les médecins nous avaient annoncé et à quoi tout 
notre être refusait de croire est arrivé... L'inimaginable, 
l'impensable s'est produit. Pascal nous a quittés une nuit 
d'octobre. 

Sentiment d'échec total, d'absurdité, nous faisant bascu- 
ler dans la détresse la plus profonde, impression de 
déchirure physique... plus rien ne sera comme avant. 
L'avenir paraît impossible à imaginer et à vivre sans Pascal. 
La vie est devenue une impasse. 

Éliane et Michel. 

Il semble qu'aucun mot ne puisse contenir ou décrire ce 
que vous ressentez : c'est de l'ordre du jamais éprouvé, de 
l'inimaginable, tellement fort que vous craignez parfois de 



ne pas pouvoir le supporter, de ne pas en ressortir vivants. 
Au fil des témoignages, se sont dégagées certaines simili- 
tudes entre des situations apparemment très différentes. 

Le choc que reçoivent les parents est triple : 
— ils apprennent que leur enfant est mort ou menacé 
de mort ; 
— ils sont confrontés avec le corps de leur enfant 
mort; 
— ils enterrent leur enfant. 

1. L'ANNONCE DE LA NOUVELLE 

La mort est là, ou elle va arriver (l'accident, la maladie). 
Lorsque la mort de l'enfant est brutale et que les parents 

en sont les premiers témoins, comme dans le cas de la mort 
subite du nouveau-né, le choc est particulièrement violent 
car les deux premières composantes sont vécues en même 
temps. Le désarroi des parents est grand et l'impression de 
cassure, de rupture, est très nette, comme dans les 
témoignages suivants. 

Lorsque j'ai découvert mon bébé mort dans son berceau, 
j'ai cru que tout allait basculer, et que la vie ne valait plus la 
peine d'être vécue. Cet enfant que j'avais porté neuf mois, 
avec lequel, la veille, je dansais de joie, était mort, de mort 
subite du nourrisson. Mort dont je n'avais jamais entendu 
parler... Je ne savais plus où j'en étais, je ne comprenais 
plus rien. Pourquoi cet enfant, si mignon, aimé, en bonne 
santé, était-il mort ? Pendant des semaines, j'étais comme 
un automate et j'avais peur de craquer, de faire une 
déprime. 

Une partie de moi-même était morte avec cet enfant. 
J'avais l'impression d'être une autre, j'étais en état de 
choc ; lorsque j'allais au marché, je revenais avec un panier 
vide, incapable de composer un menu. Je faisais tout 



comme un automate et avais l'impression de ne pas être 
tout à fait sur terre. 

Je souffrais tellement, moralement et physiquement, 
que j 'avais besoin de taper sur les murs de ma chambre, 
pour me décharger de cette souffrance qui me prenait 
jusqu'au plus profond de mes « tripes », là où j'avais porté 
mon bébé. Que c'était dur ! Que je me sentais seule avec 
ma douleur et ce manque, ces bras inutiles et vides qui 
avaient envie de caresser... J'avais envie de crier, de hurler 
ma souffrance. 

Maryvonne P. 

26 mars 1985. J'ai recommencé à travailler depuis hier, 
c'est dur de laisser son bébé à la nourrice. Ce matin, j'avais 
des remords en quittant Mathilde. Elle me regardait avec 
un air si grave... Alors, pour me consoler, je me suis dit 
que, si tant de femmes le faisaient, y arrivaient, j'y 
arriverais aussi. 

— Allô ? Allô ? C'est la nourrice, venez vite, votre bébé 
ne va pas bien. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'elle a ? Répondez- 
moi... 

— Je ne peux pas vous dire, venez vite ! 
0  mon amour, mon bébé, attends-moi, j'arrive... 
Ma fille Mathilde est morte ce jour-là, de la mort subite 

et inexpliquée du nourrisson. Elle avait 3 mois et demi. 
Je ne veux pas parler de l'amour, de l'attachement d'une 

mère à sa fille, je ne veux pas parler de la douleur, de la 
sensation d'étouffement et de peur, cela ne regarde que 
nous, cela est intransmissible. Je veux parler de ce qui nous 
a aidés à avoir d'autres matins, d'autres bonheurs, de ce 
qui nous a permis d'accepter le pire. 

Car c'est bien de cela qu'il s'agit : vivre le pire. Retenir 
son souffle en se disant : J'aimerais être cinq minutes en 
arrière, quand rien encore ne s'était produit. L'enfant vient 
de mourir, je suis sur le seuil d'une grande douleur, ou 
dans l'œil du cyclone, je ne sens rien, pas encore, mais je 
sais que cela va venir, sous quelle forme, je ne sais pas, j'ai 
peur... 

Maryvonne R. 



Et, dans ce moment d'enfer, tout a changé. Changé 
comme si une bombe avait été jetée au cœur de nos vies : 
changé un beau matin d'été ensoleillé quand j'ai sorti du lit 
le corps rigide, sans vie, de notre jeune fils ; changé aussi 
rapidement qu'il avait dû mourir. Ce fut l'enfer ; un peu 
parce que sa mort était inattendue, un peu parce qu'en 
1965 la mort subite était mal connue, surtout par moi, sa 
mère, une infirmière qui disait s'y connaître en maladies, et 
surtout et simplement parce qu'il était mort et par tout ce 
qui s'est ensuivi. 

Je remercie le brouillard qui m'a enveloppée dès ce 
moment : mon mari essayant de ranimer le petit corps et 
mon rejet de cette mort. Et après ces premiers instants, 
mon incapacité à le toucher. La colère terrible de mon mari 
(que nous avons partagée ensuite) alors qu'il essayait de 
ranimer notre fils ; il aurait voulu jeter ce corps à travers la 
pièce, comme pour nier le fait que ce corps froid pouvait 
avoir abrité la personne de son fils. Les décisions à prendre 
au sujet de notre fille, prisonnière de son petit lit et 
déconcertée par la folie de ses parents. La ruée aux 
« Urgences » de l'hôpital, l'affirmation irrévocable de la 
mort, l'incrédulité partagée du médecin qui avait mis cet 
enfant au monde et s'en était occupé les premiers jours. La 
famille qui arrive de tout le pays et aussi le rapport 
d'autopsie, les questions posées ou non. L'image de mon 
fils, transformé par la mort, image un peu atténuée par 
celle du corps arrangé dans le petit cercueil blanc. Et la 
douleur venue du fond de ma poitrine, et qui s'est étendue 
à tout mon corps. L'incapacité de dormir ou de manger et 
aussi cette capacité débile de pouvoir parler de choses sans 
importance pour moi. Je sais que j'ai souri à l'enterrement, 
remerciant les gens d'être venus. Je sais aussi que je n'étais 
pas vraiment là. J'agissais en suivant scrupuleusement un 
scénario bien appris, mais cette pièce-là n'était pas réelle ; 
elle n'existait que pour diminuer la peine des autres, et 
aussi surtout parce que je pensais que ce n'était pas vrai et 
que demain je pourrais me réveiller avec mes deux enfants 
de cet horrible cauchemar. 

Carolyn. 



Les parents qui sont prévenus d'un accident grave 
survenu à leur enfant disposent de quelques heures pour 
se préparer au choc lorsque la mort n'a pas été immédiate ; 
des heures difficiles, vécues comme dans un cauchemar. 

Lorsque j'ai appris la nouvelle de l'accident, je me 
trouvais en haute Maurienne. J'ai alors repris la route de 
Grenoble, en m'arrêtant tous les dix kilomètres pour 
téléphoner à la gendarmerie, au centre de secours, à 
l'hôpital par où est passée Céline après l'accident. 

J'étais avide d'informations, j'attendais encore une nou- 
velle qui m'aurait permis de reprendre espoir. Mais rien ! 
Petit à petit, une certitude s'imposait à moi : l'état de 
Céline était bien pire que ce que l'on voulait bien me dire. 
L'issue était fatale, et à très brève échéance. 

J'avais pris des stoppeurs à Saint-Jean-de-Maurienne, 
des jeunes, un garçon et une fille qui venaient de Milan et 
montaient à Paris : des Italiens. Ils ne parlaient pas 
français, et je ne connais rien en italien. Je leur ai montré la 
photo de Céline. Ils étaient en larmes quand je les ai laissés 
à Pontcharra. Leur présence m'a été, je pense, très 
importante : j'ai eu des oreilles à proximité pour y déverser 
toute ma douleur. Ils n'ont pas été insensibles. 

Je suis arrivé à Grenoble je ne sais comment : ce n'est 
pas moi qui ai conduit pendant ces deux heures. Cette 
route m'est bien connue et, par une suite de réflexes 
automatiques, j'ai roulé pendant deux heures. Chez nous, 
j'ai immédiatement tenté de joindre par téléphone ma 
famille, mes amis. Sous le choc, mes interlocuteurs s'expri- 
maient peu, mais écoutaient mes phrases mille fois répé- 
tées. Le combiné raccroché pour la dernière fois, je ne 
trouvai pas le calme. Survolté, la colère contre Agnès 
montait. Ne supportant plus la solitude, je me suis rendu 
chez des voisins, comme ils me l'avaient proposé. Parlant 
peu, ils m'écoutaient me battre contre la réalité. J'ai 
beaucoup parlé ce soir-là, et, aujourd'hui encore, je me 
reproche de m'être ainsi ouvert à eux, sur des sujets aussi 
personnels. Ce sont eux ensuite qui m'ont conduit à la 



gare, très discrets, ce qui, je pense, était la meilleure 
attitude vis-à-vis de moi. 

Arrivé en gare de Dijon, ma mère m'a appris le décès de 
ma fille. Ce n'était pas une surprise pour moi; je l'ai 
écoutée, résigné, hébété. Et nous avons pleuré ensemble. 
Pleurer, ça soulage, ça libère, mais pleurer à deux, ça 
apaise déjà. Ses quelques paroles ont été pour atténuer mes 
éventuelles critiques vis-à-vis d'Agnès. 

Christian. 

Dans le cas de l'enfant accidenté, qui lutte contre la 
mort  à l'hôpital, et dans celui de l'enfant malade, on 
observe des similitudes dans le cheminement des parents, 
et l'encaissement du choc se fait de manière graduelle, en 
plusieurs étapes : l 'annonce de l'accident ou du diagnos- 
tic, l 'annonce de l'issue fatale inévitable, la mort de 
l'enfant. 

Ils étaient trois jeunes gens quittant Chamonix à la fin 
d'un stage de haute montagne dans les chasseurs alpins. Un 
camion montant sur sa gauche dans un tournant, un jeune 
camarade inexpérimenté au volant de la voiture... 

Dès la nouvelle de l'accident et jusqu'au dernier jour, la 
vigilance, la lutte pour sauver la vie de mon enfant ont 
soutenu toutes mes énergies : difficulté à obtenir qu'un 
médecin l'autorise à quitter cette clinique inhumaine où il 
n'était pas soigné, espoir immense en voyant s'envoler 
enfm l'hélicoptère de l'armée qui l'emportait vers l'hôpital 
équipé pour l'opérer... Et là, jour après jour, nuit après 
nuit, attention de tout instant pour suivre symptômes et 
traitements dans leurs moindres détails, pour faire le lien 
entre les médecins militaires qui se succédaient, sans cesse 
différents, mal au courant des heures précédentes. 

On m'autorisait l'entrée à toute heure. Même la nuit je 
pouvais rester sur une chaise dans le couloir, le long du 
mur de sa chambre (pour les familles, il n'y avait qu'une 
petite pièce où s'entassait le matériel cassé du service). Le 
regarder longtemps, dans l'état où il se trouvait, c'était trop 
cruel ; mais là, derrière le mur, il me semblait que toute la 



force dont j'étais capable traversait la paroi et ajoutait à sa 
propre résistance. 

Au fur et à mesure de douze terribles jours, à la fois je 
me persuadais que nous allions sauver notre enfant, et à la 
fois je constatais l'aggravation progressive et évidente de 
son état, fièvre, puis paraplégie, puis coma vigile, puis 
coma profond... 

Au bout de douze longs jours en dehors du temps, 
lorsque le chef de service m'appela dans son bureau, je sus 
avant même d'entrer qu'il abandonnait la lutte et qu'il avait 
raison : j'avais bien compris que « nous étions cernés de 
toutes parts ». Je le lui dis tout haut pour l'avoir senti tout 
bas. En fait, l'état de choc, je le vivais depuis le jour de 
l'accident. 

En effet : comment une mère pouvait-elle, lorsque son 
enfant se trouvait dans un tel état, continuer à manger avec 
appétit ? à dormir ? même si ce n'était que quelques heures 
par nuit et quand bien même sa pensée ne quittait pas 
l'enfant une seconde ? 

Cela me paraissait monstrueux, comme aussi me parais- 
sait monstrueux le journal que je tenais jour après jour, 
relatant tout ce qui se passait : il le fallait pourtant ! car si 
Henri devait vivre — et je le voulais de toutes mes 
forces —, comment les médecins qui allaient s'occuper de 
lui à l'avenir pourraient-ils soigner d'éventuelles séquelles 
sans ces informations ? Qui d'autre que sa mère pourrait les 
leur transmettre? La valse continuelle des externes, 
internes, réservistes ou appelés du contingent ne me 
donnait aucune garantie dans le domaine d'un suivi. 

Pourtant, ce texte était cruel, presque sadique, à hauteur 
des dures réalités de cette médecine moderne. Comment 
une mère pouvait-elle mettre des mots sur ce qui était le 
supplice de son enfant? Et cela jusqu'au point fmal, la 
mort, qui rendait vain et inutile tout cet écrit, dont la seule 
raison d'être avait été l'avenir d'une vie, les séquelles d'un 
accident. 

Cependant, il me semblait que c'était à moi de mettre ce 
point final, de l'écrire ; peut-être voulais-je me convaincre 
de ce à quoi je ne voulais pas croire ? 



Ce journal a disparu depuis ; ce n'est pas moi qui l'ai 
jeté. Je n'aurais pas voulu le relire. Je ne sais ce qu'il est 
devenu. 

Mme T. 

Dans le cas de la maladie, et plus particulièrement du 
cancer, le premier choc frappe les parents au moment du 
diagnostic, comme le décrit Yves, père de Benoît. 

En 1976, avec nos trois garçons, nous étions heureux. La 
santé, du travail, des amis et pas plus de problèmes qu'une 
famille normale et ordinaire. 

Aussi, à Pâques, nous avons d'abord incriminé les œufs 
en chocolat ramassés dans le jardin, quand Benoît, notre 
petit dernier, âgé de 4 ans, a commencé ce que nous 
pensions être une indigestion. Nous avons consulté le 
médecin, qui a donné un traitement. Mais elle a duré, cette 
crise de foie : re-consultation et immédiatement hospitali- 
sation de Benoît à l'hôpital pour enfants, aux fins d'exa- 
mens. 

Le soir même, le diagnostic tombait : tumeur au cer- 
veau ! 

Tout basculait... C'était en même temps et tout à la fois : 
la peur... l'angoisse... l'incrédulité... Impossible! Ils se 
sont trompés... Il va guérir... Il doit guérir !... Devant cet 
horizon tout noir, c'était comme un cri... 

Yves. 

Un deuxième choc peut ne survenir que plusieurs 
semaines, voire plusieurs mois plus tard, au moment de la 
mort de l'enfant à laquelle les parents ne réussissent pas à 
croire complètement, niant souvent l'évidence. 

Jusqu'au dernier matin, Geneviève a cru que Benoît s'en 
sortirait, malgré le délabrement physique évident : il ne 
faisait plus que douze kilos... 

Je le voyais diminuer depuis des semaines et quand 
parfois je disais « Il nous file entre les doigts », cette 
remarque faisait bondir Geneviève. A notre amie médecin 



qui doucement parlait d'une aggravation... de l'éventua- 
lité... elle disait « Il est malade, on le soigne, ce sera long, 
je n'accepterai jamais sa mort » ! Il est impossible qu'il 
meure ! Quand, à l'hôpital, le neurologue nous a annoncé 
que « c'était une question d'heures », nous avons repris 
Benoît à la maison. Nous avons vécu ses trente dernières 
heures, et c'est effondrés de douleur et de fatigue que nous 
avons essayé de nous reposer un peu. Benoît était mort !... 
La souffrance à cet instant est indescriptible. Pourtant, 
nous ne soupçonnions pas un instant le vide immense de la 
séparation, l'absence, dans les semaines et les mois qui 
arrivaient. 

Yves. 

Les parents d'enfants malades peuvent sembler parfois 
résister à la souffrance d 'une manière étonnante. Cela est 

lié au fait qu'ils ont un but : ils doivent se battre contre la 
maladie avec leur enfant, et cette bataille, même au seuil 
de la mort ,  leur donne une force incompréhensible pour 
les gens qui les entourent. 

Fabien nous a quittés à tout jamais le 9 juin 1990. C'était 
un super petit bonhomme âgé d'à peine 4 ans. A partir du 
diagnostic de sa maladie, une leucémie lymphoblastique 
aiguë, nous nous sommes battus très fort durant sept mois 
pour gagner contre l'inévitable. Nous allions tous les jours 
à Nancy, soit au total 240 kilomètres. Nous l'avons entouré 
tout au long de sa maladie de tout notre amour. Nous 
avons, car je ne peux utiliser l'imparfait, deux garçons. 
Aurélien, notre deuxième enfant, avait tout juste 4 mois 
quand Fabien est tombé malade, et 11 mois lorsqu'il nous a 
quittés. 

Depuis début mai, nous savions que le cas de Fabien 
était très grave, mais nous ne voulions pas l'admettre. Il 
nous fallait nous battre encore plus fort, faire reculer ce 
mur imaginaire qui nous barrait la route du bonheur. Le 
17 mai 1990, nous avons pris la grave décision d'arrêter la 
chimiothérapie et nous avons offert le plus beau cadeau que 



nous puissions faire à notre fils : un mois à la maison, 
comme avant. 

A part la casquette sur sa tête chauve, il était comme un 
autre petit garçon. Il a retrouvé son frère. Nous avons 
entendu pour la première fois des rires à la maison. Les 
deux frères jouaient ensemble aux fantômes, se vautraient 
sur notre lit, etc. Et tous ces souvenirs nous ont permis par 
la suite de supporter l'échéance du 9 juin. En cinq jours, 
l'état de Fabien empira. Nous l'avons donc reconduit à 
l'hôpital. Le mercredi 6 juin, en accord avec son pédiatre, 
nous décidâmes de ramener Fabien chez nous. Nous 
savions, mon mari et moi, que le but de notre voyage était 
différent : nous ramenions un petit mourant. 

Par la suite, nous en avons discuté avec le médecin qui 
s'occupait de Fabien; il nous a affirmé que notre petit 
bonhomme avait grappillé tout ce qu'il avait pu pour rester 
le plus longtemps avec nous et, quand il a senti qu'il était 
au bout, il nous a formulé son désir de retourner à 
l'hôpital. Dès qu'il a été branché sous morphine, Fabien 
s'est laissé aller. Il est tombé dans le coma pour nous 
quitter ce fameux samedi 9 juin. Il n'y a pas eu vraiment de 
choc, car nous savions qu'il allait mourir. Notre seule 
préoccupation à ce moment précis était qu'il ne souffre pas, 
et il n'a pas souffert. 

Patrick et Catherine C. 

David, 6 ans, nous a quittés à 11 heures ce matin. La 
leucémie nous l'a enlevé après quatre années de lutte. Il 
repose paisiblement chez nous, dans son lit, et, malgré le 
chagrin, j'ai au fond de moi une force, une énergie qui me 
poussent à jeter les médicaments devenus inutiles, vider la 
morphine. Je prépare un grand sac et j'y mets tous ces 
comprimés, tous ces sirops, ces seringues, car leur vision 
m'est insupportable. Je caresse les derniers vêtements que 
notre fils a portés, les draps dans lesquels il a dormi et je les 
range précieusement. J'ai dans mon armoire un tee-shirt 
marqué à son prénom, c'était son préféré et je ne m'en 
séparerai jamais. 

Martine. 



2. LE FACE-À-FACE AVEC LA MORT 

Quelle que soit la durée du temps de préparation 
accordée aux parents, le moment même de la mort de 
l'enfant reste le choc le plus fort, celui qui est ressenti 
presque plus physiquement qu'intellectuellement, un 
moment de déchirure intérieure intense. 

A la seconde où j'ai appris que ma fille était morte, un 
grand cri s'est libéré de ma gorge et il ne voulait plus 
s'arrêter. Il a fallu qu'une voisine me presse très fort dans 
ses bras et soudain je me suis tue ; évidemment, de là un 
énorme chagrin m'a envahie et je n'arrêtais pas de pleurer. 

Ensuite, ce fut l'hébétude la plus complète. Je ne savais 
plus très bien où j'étais ni ce que je faisais, et il fallait qu'on 
me dise ce que je devais faire. Puis j'avais très peur de la 
voir morte, mais après ce choc horrible, je me suis préparée 
et, avec plusieurs personnes de la famille, je me suis rendue 
à l'hôpital, où mon mari était déjà. Lorsqu'il avait appris la 
nouvelle, en effet, il s'était rué sur sa voiture, complète- 
ment affolé, en me demandant de venir. Comment a-t-elle 
pu mourir alors que, il n'y a pas une demi-heure, nous 
étions encore auprès d'elle ? 

Anne-Marie. 

Si, pendant un certain temps, un espoir de vie avait pu 
être entretenu, la confrontation avec le corps inerte de 
l'enfant fait franchir une étape sans retour. Les moments 
vécus alors, seul ou ensemble, sont tellement forts, 
tellement denses et irréels, que beaucoup de parents 
éprouvent le sentiment d'avoir quitté le temps, de vivre un 
cauchemar, et les images de ce moment de la séparation 
s'impriment tellement profondément en eux qu'elles 
continueront à hanter leurs pensées, leurs jours, leurs 
nuits et leurs rêves pendant longtemps. C'est la maman 
d'Hélène appelée à venir reconnaître sa fille unique de 



5 ans tuée dans les bras de son papa en traversant la rue, 
sur qui va reposer la décision du don d'organes. Ce sont les 
parents de Cédric, appelés comme tant d'autres à venir 
reconnaître leur fils, victime d'un accident de la route, à la 
morgue d'un hôpital situé à plusieurs centaines de kilomè- 
tres de chez eux. C'est cette maman dont la fille vient 
d'être renversée à la sortie de l'école, qui saute dans un 
taxi pour l'hôpital, qui la voit mourir dans ses bras, et qui 
la laisse à la morgue. Ce sont tous ces parents d'enfants 
malades qui assistent durant des semaines à la lente 
descente de leur enfant vers la mort, et qui, incrédules, 
recueillent son dernier soupir sans pouvoir y croire. 
Moments d'émotion d'une intensité telle qu'elle stoppe le 
temps, moments de sidération qui laissent les parents sans 
réaction. Sur le moment, il ne leur reste qu'à « accepter 
l'inacceptable, l'inévitable, à ne pas chercher à compren- 
dre », comme le dit Élise, maman de David. 

L'étape ultime de la séparation va être vécue au cours de 
l'enterrement. 

3. L'ENTERREMENT, LA SÉPARATION DÉFINITIVE 

Pendant quelques heures encore, même si le corps n'est 
plus visible, il est là, et la force de sa présence est 
étonnante. L'envie de rester près du cercueil, de veiller 
l'enfant, de ne pas l'abandonner, est grande pour certains ; 
pour d'autres, elle est au-dessus de leurs forces, et ils 
confieront à des proches le soin d'être près de l'enfant. 

L'enterrement lui-même est un moment important, car 
il permet aux parents de mieux réaliser, concrétiser la 
réalité de ce qui leur arrive, et il est important qu'ils aient 
vu leur enfant mort, mis en bière, mis en terre, pour 
pouvoir entamer l'apprivoisement de son absence. 



Dans les premiers jours du deuil, on est à demi 
inconscient, à fleur de peau. L'enfant n'est pas encore 
enterré et l'on sent bien que là se trouve une frontière 
impalpable, le grand passage... 

Pendant les jours qui suivirent la disparition de l'enfant, 
dans la préparation de l'enterrement, nous nous sentions 
encore en sursis, elle n'était pas encore partie défmitive- 
ment, et nous préparions son départ : nous téléphonions à 
nos amis pour les prévenir. Mathilde est morte. Mathilde 
est morte, une façon de l'affirmer, de bâtir cette réalité. 
Nous avons fait le vide dans l'appartement : mieux vaut 
pas de berceau qu'un berceau vide, mieux vaut éviter les 
petits chaussons qui traînent. Bannir la cruauté. Nous 
avions décidé de ramener son corps en Ardèche, berceau de 
ma famille depuis des générations — berceau, tombeau... 
J'avais eu la chance d'être élevée dans une campagne où le 
sentiment d'éternité s'impose. Mathilde était un maillon de 
la chaîne de la vie, elle allait reposer dans ce cimetière 
familier, près de ses ancêtres. Nous avions décidé de la 
transporter dans notre propre voiture, nous n'avions pas 
peur de notre bébé mort, mais nos proches trouvèrent cela 
insoutenable, un cousin se chargea de cette tâche. Pas de 
pompes funèbres, c'était bien trop triste. Dans la voiture 
qui égrenait les kilomètres, je me berçais en me racontant 
des histoires et décidai d'écrire l'histoire de la vie de mon 
bébé, sous une forme romancée. 

Tout le monde a vécu la perte d'un être cher, je ne 
raconterai pas le moment de l'enterrement, le temps aboli ; 
les gens pleurent et sont d'une grande douceur les uns avec 
les autres. Nous avons écouté un choral de Bach, quel- 
qu'un a lu un poème de Pablo Neruda que j'avais choisi. 
Les cérémonies sont importantes dans le deuil, même si 
l'on n'est pas croyant, c'est le moment de la célébration du 
défunt, où tous ceux qui l'ont aimé se rejoignent dans son 
souvenir. C'est un paroxysme extrêmement doux et triste, 
mais dont la solitude est absente. 

Maryvonne R. 

Nous avons veillé, entouré Fabien de notre amour, et 
l'avons aidé à passer ce cap difficile. A aucun moment nous 



n'avons craqué. Après avoir fait les formalités, nous avons 
ramené notre petit chéri à la maison dans sa chambre, 
parmi tous ses jouets. Il est resté chez nous du samedi au 
lundi après-midi, jour de son enterrement. Nous pouvions 
encore le voir, l'embrasser, le toucher. Le plus dur a été, il 
me semble, la mise en bière. Nous n'allions plus pouvoir le 
voir. Ces écrous que l'on serre, ces gestes mécaniques qui 
font que votre fils est « dans une boîte ». Avant que tout 
soit fermé, nous avons tenu, mon mari et moi, à l'installer 
dans son nouveau petit lit. Il avait sa taie d'oreiller de 
Mickey, sa « mée » (petite peluche qui ne l'a jamais quitté 
tout au long de sa si courte vie). Tout ce qu'il aimait est 
parti avec lui. Par respect pour lui et pour son courage, 
nous sommes restés très dignes lors de son enterrement. 
Fabien détestait les gens tristes. Toutes les femmes de la 
famille étaient pomponnées, en jupe et en collant. Il adorait 
tellement sa maman en jupe, collant et bien maquillée. La 
consigne de ne pas pleurer avait été donnée. Fabien aimait 
trop « vivre ». 

Patrick et Catherine C. 

Le choix du cimetière est important, car il représente un 
lieu où les parents créent ou retrouvent leurs racines. 

J'ai eu envie de transporter Cécile en Bretagne, près de la 
maison de vacances construite par mes parents pour leurs 
enfants et petits-enfants. C'était comme un enracinement 
pour moi. 

Catherine. 

Avant de mourir, Géraldine nous avait demandé : « Est- 
ce que vous avez acheté mon tombeau ? Parce que je veux 
être dans le cimetière qui est tout près de la maison, comme 
ça je serai encore un petit peu avec vous. » Nous avons été 
heureux que mes parents aient acheté une concession dans 
ce cimetière, ce qui nous permettait de respecter ainsi son 
vœu le plus cher. Peut-être entretenions-nous aussi l'illu- 
sion de sa présence parmi nous... 

Patrice et Annick. 



Mais ce moment de la mise en terre peut aussi paraître 
insupportable, car il représente la rupture irrémédiable, la 
fin définitive de la présence. 

Je n'ai pas pu aller à la mise en terre de Cécile, c'était au- 
dessus de mes forces. 

Catherine. 

Tout au long de ces premiers moments, le sentiment 
d'impuissance ressenti très fortement par les parents 
augmente encore leur état de choc. 

Un enfant disparaît. Même si on y pense, si on en a peur, 
même si on le protège et qu'on ne le laisse jamais seul, la 
disparition d'un enfant est un choc, un arrêt brutal. 

On est pris dans un sentiment d'impuissance, on ne sait 
plus quoi faire. 

Delphine a disparu... J'aimerais pouvoir l'aider, lutter 
pour la sauver, mais nous devons au contraire subir les 
événements, ce sont eux qui nous guident. Nous n'avons ni 
le temps ni la force de penser. 

Delphine a disparu... Que fait-elle? Où est-elle? Pen- 
dant dix ans nous avons su, jour après jour, heure par 
heure, ce qu'elle faisait, et où elle se trouvait. Pendant ces 
dix jours, ne plus rien savoir... Ne pas savoir si elle vit 
encore... Tout s'effondre, mais il faut tenir, seuls, face aux 
événements qui nous submergent... La peur qui monte en 
nous, l'espoir qui s'éloigne un peu plus chaque jour, la 
peur de ne plus jamais la revoir... 

Alain. 

L'ANESTHÉSIE 

Après ces chocs successifs, souvent encaissés par un 
organisme fatigué dans le cas de parents d'enfants malades 
dont la vie est perturbée par les soins depuis longtemps, 
commence une période d' « anesthésie », d'engourdisse- 



ment, dont la durée est très variable selon chacun, et qui 
fait vivre les parents dans un état second, dont témoignent 
les récits suivants. 

Après cette période d'intense douleur, je n'ai pu que me 
résigner. Mais, moralement, je n'allais pas mieux. Je 
restais de longs moments sur mon fauteuil, à ne rien faire, à 
n'avoir envie de rien. Je ne parlais pas, ou du moins 
presque pas. Je n'avais pas envie de communiquer avec qui 
que ce soit, même avec mon mari. De toute façon, qui 
pouvait comprendre ce que je ressentais ? Je n'avais envie 
de rien. Je vivais parce qu'il fallait vivre, un peu comme un 
automate. 

Dominique M. 
D'abord, il y a les autres enfants; pour eux, la vie 

continue; il y a la télé, « J'ai faim »... « Tu me fais 
réciter »... « Tu as oublié de me donner 5 F pour aller au 
concert »... On entend, on ne voit pas, très éprouvés dans 
notre cœur de père et de mère, il faut que la blessure 
saigne, ces quatre ans où l'on a vécu avec le téléphone, 
l'attente, les cris. Le silence des cris, le retour à la vie, vivre 
avec son handicap au cœur comme d'autres vivent en 
chaise roulante. 

Élise. 

Pendant six semaines, nous étions dans un état second. 
Les premiers jours, absents à tout ce qui nous entourait, 
pas du tout lucides. Rien de ce qui nous a été dit ces jours- 
là n'est resté en mémoire. Nous n'avons retrouvé ces 
moments qu'à travers le courrier, après l'avoir lu et relu. 
Ces mots venus du cœur, des mots douloureux qui 
provoquaient nos larmes, des mots de convenance parfois 
qui nous agaçaient. Physiquement, Benoît est très présent 
à notre mémoire ; sa voix, son sourire, ses attitudes, une 
porte s'ouvre et nous nous attendons à le voir entrer. 

Paradoxalement, nous nous sentons soulagés : il ne 
souffre plus, plus de traitement, plus d'attente de résultats 
d'analyses, plus d'angoisse... 

Yves. 
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