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Je dédie ce livre

a mes parents,

grace a qui j’ai découvert ce qu’ « aimer » signifie,

a Géraldine,

dont la mort a ouvert les portes de mon cceur sur la vie,

a Patrice, mon mari,
dont ’Amour m’a tendrement et patiemment réappris a
croire au bonheur,

a Emeric, Gwendoline, Florian et Olivia,
qui chaque jour savent si bien m’appeler a vivre.

Merci!







Etre fidéle a ceux qui sont morts,

Ce nest pas s’enfermer dans sa douleur.

Il faut continuer de creuser son sillon droit
et profond.

Comme ils Pauraient fait eux-mémes.

Comme on I aurait fait avec eux. Pour eux.

Martin GRAY.

Car la vie et la mort sont un,
de méme que le fleuve et Pocéan sont un.

Khalil GIBRAN, Le Prophéte.

Nous n’avons rien & craindre de la mont,
Car la mort n’est pas la fin,
Elle est plutét un commencement rayonnant.

Elisabeth KUBLER-ROSS.
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AVANT-PROPOS

Apprivoiser Pabsence, Adieu mon enfant, est un livre
merveilleux et émouvant écrit par Annick Ernoult qui
livre son expérience et celle d’autres parents qui ont perdu
un enfant bien-aimé de maladie, d’accident, de mort
subite du nouveau-né, de suicide ou d’assassinat.

Il fera beaucoup réfléchir, fournira matiére a discussion
€t donnera foi et espoir a tous ceux qui doivent vivre une
€xpérience identique.

Annick et son mari ont créé Iassociation « Choisir
PEspoir », et les droits d’auteur seront intégralement
Versés a cette association. Elle a recu un don réel pour
décrire toutes les préoccupations des parents dés que le
malheur les frappe jusqu’au décés de leur enfant et apres
celui-ci. Dans ce livre, elle démontre aux parents que cette
€xpérience mutilante peut étre un catalyseur qui leur
Permet d’évoluer, de trouver un sens a la mort de leur
enfant, et de laisser ’amour renaitre dans leur vie.

Pespere que de trés nombreux parents, professeurs,
Conseillers, et tous ceux qui approchent des familles en
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APPRIVOISER L’ABSENCE

deuil au sein de leur travail, auront I’occasion de lire ce
livre et de partager également leurs expériences car, pour
devenir plus supportable, la souffrance doit étre partagée.
Par ailleurs, plus nous serons nombreux & échanger non
seulement nos idées, nos souffrances et nos peines, mais
aussi nos espoirs, nos expériences et nos cheminements,
plus nous témoignerons de ce qui aide ceux que nous
accompagnons a grandir a travers leur désespoir, et plus
Pexpérience de la communauté humaine s’enrichira au fil
des ans. Cela donnera aux familles concernées le courage
de ne pas abandonner la lutte pour la vie, mais plutdt de
traverser le tunnel jusqu’a ce qu’ils apergoivent la lumiere.

Mes veeux amicaux d’encouragement accompagnent
toutes ces familles.
Elisabeth KuBLER-ROss.




PREFACE

« Donner la parole a I’enfance et 4 la jeunesse meurtries
de notre temps et a ceux qui s’efforcent de leur venir en
aide... », c’est tout le projet de la collection Les Enfants du
Fleuve. Avec le livre d’Annick Ernoult, ce n’est plus de
Penfant meurtri qu’il s’agit, mais de I’enfant absent, de
Penfant rendu définitivement absent par la mort. Certains
penseront peut-étre que ce titre sort du projet initial.
Ceux-1a n’ont sans doute pas été touchés par ce drame car
P’enfant mort est bien vivant, plus vivant que jamais au
ceeur de ses parents : s’il est lui-méme hors d’atteinte, la
plaie ouverte par son départ au flanc de ceux qui restent,
Jamais plus ne se referme.

Oui, la perte d’un enfant est sans doute I'une des plus
grandes tragédies qu’il soit possible de vivre. A vrai dire, il
n’est sans doute pas d’ouvrage de la collection ol nous
n’ayons rencontré la mort des enfants. La guerre, ’apar-
theid, les réfugiés, la drogue, I’exploitation sexuelle ou
sociale, mais aussi la maladie frappent toujours les plus
faibles et, parmi eux, les enfants. C’est un scandale absolu
dont I’opinion se fait une raison. L’opinion... pas les
parents. Pourtant, il faut tenter de vivre — pour soi, pour
les autres, pour les autres enfants. Annick Ernoult, qui a
connu cette détresse, sait aussi cela. Elle pose sa main sur
notre épaule a l'instant de I'effondrement de tout notre
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APPRIVOISER L’ABSENCE

étre et ne la retirera pas avant d’avoir pris sa part de notre
charge. C’est ce qu'on appelle la compassion ou le
ministére de compassion, selon que ’on est bouddhiste ou
chrétien. C’est surtout un acte d’humanité. Nous étions
terrés, lovés sur une douleur indicible, et quelqu’un nous
rejoint.

Il existe une pitoyable fraternité des péres et des meres
ainsi frappés en plein bonheur. Cette fraternité ne connait
ni classes ni races. Ils ne se reconnaissent qu’entre eux,
ceux-la qui restent comme absents dans la foule indiffé-
rente. C’est un malheur qui ne peut se partager qu’avec
ceux qui ont connu le méme drame. Les mots, d’ailleurs,
sont inutiles...

L’enfant mourant nous aide a vivre car, devenu d’un
coup notre maitre, il nous précede dans le Royaume. Il y
aurait un florilége a consacrer aux dernieres paroles de ces
petits si dignes et si courageux qui regardent en face leur
destin. Nous en avons rencontré aux Enfants du Mékong,
de ces peres, de ces meres qui ne possédaient plus comme
seul trésor que ces derniéres paroles dites par des
condamnés de dix ans qui savaient leur destin pour avoir
assisté a l’exécution de leurs fréres et sceurs. La, la
méchanceté des hommes donne au malheur une dimension
absolue. Nous pensions qu’il y avait une limite au
malheur... il n’y en a pas. Pourtant, c’est la que nous
avons rencontré les plus absolues qualités humaines. Nous
pensions que notre humanité trouvait sa limite... Nous
nous trompions car le malheur comme le bonheur s’ou-
vrent sur un infini ol ils se mélent, sur un ailleurs que
nous pressentons et que nos enfants déja partis, eux,
connaissent.

Jean-Claude DipELoT,
Président des Enfants du Mékong'.

1. Enfants du Mékong parraine des enfants du Sud-Est asiatique.
Organisation non gouvernementale (O.N.G.), 5, rue de la Cométe,
92600 Asnieres. Tél. : 47.91.00.84. Minitel 36 15 EPHATA * E.D.M.




INTRODUCTION

Mettre mes enfants au monde : la plus grande joie qu’il
m’ait été donnée de connaitre en tant que femme, en tant
qu’épouse. Les mots m’ont semblé alors tellement petits
pour traduire le bonheur qui m’habitait et la force du lien
qui nous reliait en couple.

Mettre un de mes enfants en terre : la plus grande
souffrance qu’il m’ait été donnée de connaitre en tant que
femme, en tant qu’épouse. Je n’ai pas su trouver les mots
pour traduire le déchirement, I’écrasement, I’impression
d’étre laminée par la douleur. Il a fallu ajouter a cela la
difficulté de partager en couple cette souffrance trop forte
pour chacun de nous.

Entre ces deux pdles de ma vie, de notre vie, un chemin
d’amour tissé au fil des jours, des joies et des difficultés
avec nos enfants, puis la mort de Géraldine, notre
troisiéme enfant.

Depuis sa mort, un long chemin de souffrances qui m’a
laissé entrevoir, peu a peu, la sérénité et la richesse de la
vie. Un long chemin d’amour et de tendresse aussi avec
Patrice, mon mari, et nos quatre autres enfants, qui ont si
bien su nous aider a revivre.
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Lorsque I’on perd ses parents, on devient orphelin ou
orpheline. Quand on perd son conjoint, on devient veuf ou
veuve, mais curieusement il n’existe pas de mot dans la
langue francaise pour désigner les parents qui perdent un
enfant, et cela est trés symptomatique de la chape de
silence et de solitude qui s’abat sur eux lorsqu’ils font
I’expérience de ce drame.

Vous étes des centaines, des milliers a avoir vécu cet
événement contre nature et révoltant, et ce livre vous est
destiné. Il n’a pas pour but de vous montrer un chemin,
car je suis persuadée qu’il existe autant de chemins de
deuil que de parents. Chacun aborde cette période de sa
vie avec son histoire, son tempérament, sa sensibilité, qui
n’appartiennent qu’a lui. Chacun franchit, ou ne franchit
pas, les étapes a son rythme et dans l'ordre qui lui
convient. Chacun sent confusément aussi ses limites en se
protégeant a sa facon pour ne pas sombrer.

Ma seule « compétence » est mon expérience. Je n’ai
donc pas voulu écrire un livre-guide, mais simplement
donner la parole a tous ceux qui avaient partagé avec moi
cette expérience, quelle qu’en soit la cause.

Les parents qui ont accepté de s’exprimer dans ce livre
ont perdu leur enfant dans des circonstances trés diffé-
rentes : accident, maladie, mort subite du nouveau-né,
suicide ou assassinat. Pour certains d’entre eux, la nais-
sance de 'enfant qu’ils ont perdu a également eu lieu dans
des conditions difficiles de chémage, de crise conjugale ou
familiale, de deuil peut-étre, qui rendent la séparation plus
déchirante encore. Mais, au long de leurs témoignages,
des points communs se sont dégagés.

C’est donc autour de ces points communs, sans ordre
chronologique d’aucune sorte, que j’ai rassemblé ces
expériences partagées, dans le simple but de tenter
ensemble de mettre des mots sur 'indicible.

Merci a tous ceux qui se sont engagés avec moi dans

on Sl




INTRODUCTION

Cette aventure et qui ont accepté de témoigner, au risque
de rouvrir des plaies si lentes a cicatriser.

Vous qui lisez ce livre parce que vous avez perdu votre
enfant, qu’il vous permette de trouver quelques repéres
sur le chemin de I'apprivoisement de son absence, de
comprendre que vous n’étes pas seuls sur ce chemin ardu,
et d’entrevoir un avenir plus serein au-deld de votre
Immense souffrance.

Vous qui le lisez parce que des proches que vous aimez
ont perdu un enfant, ou parce que vous rencontrez des
parents qui ont perdu un enfant dans le cadre de votre
activité professionnelle, puissent ces pages vous aider a les
accompagner de maniére plus juste, parce que vous aurez
découvert et accueilli leur détresse.







CHAPITRE PREMIER

Le déces de ’enfant

L’ETAT DE CHOC

Il est extrémement difficile de décrire I’état de choc
dans lequel vous vous trouvez lors de la mort de votre
enfant. Devant I’ampleur du choc qui vous ébranle, vous
€éprouvez tous la méme difficulté i trouver les mots justes.

Ce que les médecins nous avaient annoncé et & quoi tout
notre étre refusait de croire est arrivé... L’inimaginable,
Pimpensable s’est produit. Pascal nous a quittés une nuit
d’octobre.

Sentiment d’échec total, d’absurdité, nous faisant bascu-
ler dans la détresse la plus profonde, impression de
déchirure physique... plus rien ne sera comme avant.
L’avenir parait impossible 2 imaginer et  vivre sans Pascal.
La vie est devenue une impasse. ;

Eliane et Michel.

Il semble qu’aucun mot ne puisse contenir ou décrire ce
Q}le. vous ressentez : c’est de ['ordre du jamais éprouvé, de
Pinimaginable, tellement fort que vous craignez parfois de
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ne pas pouvoir le supporter, de ne pas en ressortir vivants.
Au fil des témoignages, se sont dégagées certaines simili-
tudes entre des situations apparemment trés différentes.

Le choc que regoivent les parents est triple :

— ils apprennent que leur enfant est mort ou menacé
de mort;

— ils sont confrontés avec le corps de leur enfant
mort ;

— ils enterrent leur enfant.

1. L’ANNONCE DE LA NOUVELLE

La mort est 13, ou elle va arriver (I’accident, la maladie).

Lorsque la mort de ’enfant est brutale et que les parents
en sont les premiers témoins, comme dans le cas de la mort
subite du nouveau-né, le choc est particuliérement violent
car les deux premiéres composantes sont vécues en méme
temps. Le désarroi des parents est grand et I'impression de
cassure, de rupture, est trés nette, comme dans les
témoignages suivants.

Lorsque j’ai découvert mon bébé mort dans son berceau,
j’ai cru que tout allait basculer, et que la vie ne valait plus la
peine d’étre vécue. Cet enfant que j’avais porté neuf mois,
avec lequel, la veille, je dansais de joie, était mort, de mort
subite du nourrisson. Mort dont je n’avais jamais entendu
parler... Je ne savais plus oil j’en étais, je ne comprenais
plus rien. Pourquoi cet enfant, si mignon, aimé, en bonne
santé, était-il mort ? Pendant des semaines, j’étais comme
un automate et j’avais peur de craquer, de faire une
déprime.

Une partie de moi-méme était morte avec cet enfant.
Javais 'impression d’étre une autre, j’étais en état de
choc ; lorsque j’allais au marché, je revenais avec un panier
vide, incapable de composer un menu. Je faisais tout
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LE DECES DE L’ENFANT

comme un automate et avais I'impression de ne pas étre
tout a fait sur terre.

Je souffrais tellement, moralement et physiquement,
que j’avais besoin de taper sur les murs de ma chambre,
pour me décharger de cette souffrance qui me prenait
jusqu’au plus profond de mes « tripes », 12 ol j’avais porté
mon bébé. Que c’était dur! Que je me sentais seule avec
ma douleur et ce manque, ces bras inutiles et vides qui
avaient envie de caresser... J’avais envie de crier, de hurler

ma souffrance.
Maryvonne P.

26 mars 1985. J’ai recommencé a travailler depuis hier,
c’est dur de laisser son bébé i la nourrice. Ce matin, j’avais
des remords en quittant Mathilde. Elle me regardait avec
un air si grave... Alors, pour me consoler, je me suis dit
que, si tant de femmes le faisaient, y arrivaient, j'y
arriverais aussi.

— All6 ? All6 ? C’est la nourrice, venez vite, votre bébé
ne va pas bien.

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’elle a ? Répondez-
moi...

— Je ne peux pas vous dire, venez vite !

O mon amour, mon bébé, attends-moi, j’arrive...

Ma fille Mathilde est morte ce jour-1a, de la mort subite
et inexpliquée du nourrisson. Elle avait 3 mois et demi.

Je ne veux pas parler de 'amour, de I’attachement d’une
meére 2 sa fille, je ne veux pas parler de la douleur, de la
sensation d’étouffement et de peur, cela ne regarde que
nous, cela est intransmissible. Je veux parler de ce qui nous
a aidés A avoir d’autres matins, d’autres bonheurs, de ce
qui nous a permis d’accepter le pire.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : vivre le pire. Retenir
son souffle en se disant : J’aimerais étre cinq minutes en
arriére, quand rien encore ne s’était produit. L’enfant vient
de mourir, je suis sur le seuil d’une grande douleur, ou
dans P’eil du cyclone, je ne sens rien, pas encore, mais je
sais que cela va venir, sous quelle forme, je ne sais pas, j’ai

peur...
Maryvonne R.
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Et, dans ce moment d’enfer, tout a changé. Changé
comme si une bombe avait été jetée au cceur de nos vies :
changé un beau matin d’été ensoleillé quand j’ai sorti du lit
le corps rigide, sans vie, de notre jeune fils ; changé aussi
rapidement qu’il avait di mourir. Ce fut I’enfer; un peu
parce que sa mort était inattendue, un peu parce qu’en
1965 la mort subite était mal connue, surtout par moi, sa
meére, une infirmiére qui disait s’y connaitre en maladies, et
surtout et simplement parce qu’il était mort et par tout ce
qui s’est ensuivi.

Je remercie le brouillard qui m’a enveloppée dés ce
moment : mon mari essayant de ranimer le petit corps et
mon rejet de cette mort. Et aprés ces premiers instants,
mon incapacité 4 le toucher. La colére terrible de mon mari
(que nous avons partagée ensuite) alors qu’il essayait de
ranimer notre fils ; il aurait voulu jeter ce corps a travers la
piéce, comme pour nier le fait que ce corps froid pouvait
avoir abrité la personne de son fils. Les décisions & prendre
au sujet de notre fille, prisonniére de son petit lit et
déconcertée par la folie de ses parents. La ruée aux
« Urgences » de I’hdpital, I'affirmation irrévocable de la
mort, I'incrédulité partagée du médecin qui avait mis cet
enfant au monde et s’en était occupé les premiers jours. La
famille qui arrive de tout le pays et aussi le rapport
d’autopsie, les questions posées ou non. L’image de mon
fils, transformé par la mort, image un peu atténuée par
celle du corps arrangé dans le petit cercueil blanc. Et la
douleur venue du fond de ma poitrine, et qui s’est étendue
a tout mon corps. L’incapacité de dormir ou de manger et
aussi cette capacité débile de pouvoir parler de choses sans
importance pour moi. Je sais que j’ai souri & ’enterrement,
remerciant les gens d’étre venus. Je sais aussi que je n’étais
pas vraiment la. J’agissais en suivant scrupuleusement un
scénario bien appris, mais cette piéce-la n’était pas réelle ;
elle n’existait que pour diminuer la peine des autres, et
aussi surtout parce que je pensais que ce n’était pas vrai et
que demain je pourrais me réveiller avec mes deux enfants
de cet horrible cauchemar.

Carolyn.
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Les parents qui sont prévenus d’un accident grave

survenu a leur enfant disposent de quelques heures pour
se préparer au choc lorsque la mort n’a pas été immédiate ;
des heures difficiles, vécues comme dans un cauchemar.

Lorsque j’ai appris la nouvelle de P'accident, je me
trouvais en haute Maurienne. J’ai alors repris la route de
Grenoble, en m’arrétant tous les dix kilométres pour
téléphoner 4 la gendarmerie, au centre de secours, 2
Phépital par oli est passée Céline aprés 'accident.

Jérais avide d’informations, j’attendais encore une nou-
velle qui m’aurait permis de reprendre espoir. Mais rien !
Petit a petit, une certitude s’imposait 2 moi : I’état de
Céline était bien pire que ce que ’on voulait bien me dire.
L’issue était fatale, et a trés bréve échéance.

Javais pris des stoppeurs & Saint-Jean-de-Maurienne,
des jeunes, un garcon et une fille qui venaient de Milan et
montaient 2 Paris : des Italiens. Ils ne parlaient pas
francais, et je ne connais rien en italien. Je leur ai montré la
photo de Céline. Ils étaient en larmes quand je les ai laissés
a Pontcharra. Leur présence m’a été, je pense, trés
importante : j’ai eu des oreilles & proximité pour y déverser
toute ma douleur. Ils n’ont pas été insensibles.

Je suis arrivé a Grenoble je ne sais comment : ce n’est
pas moi qui ai conduit pendant ces deux heures. Cette
route m’est bien connue et, par une suite de réflexes
automatiques, j’ai roulé pendant deux heures. Chez nous,
j’ai immédiatement tenté de joindre par téléphone ma
famille, mes amis. Sous le choc, mes interlocuteurs s’expri-
maient peu, mais écoutaient mes phrases mille fois répé-
tées. Le combiné raccroché pour la derniére fois, je ne
trouvai pas le calme. Survolté, la colére contre Agnés
montait. Ne supportant plus la solitude, je me suis rendu
chez des voisins, comme ils me I'avaient proposé. Parlant
peu, ils m’écoutaient me battre contre la réalité. J’ai
beaucoup parlé ce soir-1a, et, aujourd’hui encore, je me
reproche de m’étre ainsi ouvert a eux, sur des sujets aussi
personnels. Ce sont eux ensuite qui m’ont conduit a la
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gare, trés discrets, ce qui, je pense, était la meilleure
attitude vis-a-vis de moi.

Arrivé en gare de Dijon, ma mére m’a appris le décés de
ma fille, Ce n’était pas une surprise pour moi; je I'ai
écoutée, résigné, hébété. Et nous avons pleuré ensemble.
Pleurer, ¢a soulage, ¢a libére, mais pleurer a deux, ca
apaise déja. Ses quelques paroles ont été pour atténuer mes
éventuelles critiques vis-a-vis d’Agneés.

Christian.

Dans le cas de I’enfant accidenté, qui lutte contre la
mort & I’hopital, et dans celui de I’enfant malade, on
observe des similitudes dans le cheminement des parents,
et ’encaissement du choc se fait de maniére graduelle, en
plusieurs étapes : ’annonce de I’accident ou du diagnos-
tic, ’annonce de Il’issue fatale inévitable, la mort de
Penfant.

Ils étaient trois jeunes gens quittant Chamonix a la fin
d’un stage de haute montagne dans les chasseurs alpins. Un
camion montant sur sa gauche dans un tournant, un jeune
camarade inexpérimenté au volant de la voiture...

Des la nouvelle de I’accident et jusqu’au dernier jour, la
vigilance, la lutte pour sauver la vie de mon enfant ont
soutenu toutes mes énergies : difficulté a obtenir qu’un
médecin 'autorise & quitter cette clinique inhumaine o il
n’était pas soigné, espoir immense en voyant s’envoler
enfin I’hélicoptére de I’armée qui 'emportait vers ’hdpital
équipé pour l'opérer... Et 13, jour aprés jour, nuit aprés
nuit, attention de tout instant pour suivre symptomes et
traitements dans leurs moindres détails, pour faire le lien
entre les médecins militaires qui se succédaient, sans cesse
différents, mal au courant des heures précédentes.

On m’autorisait 'entrée a toute heure. Méme la nuit je
pouvais rester sur une chaise dans le couloir, le long du
mur de sa chambre (pour les familles, il n’y avait qu’une
petite piéce ol s’entassait le matériel cassé du service). Le
regarder longtemps, dans I’état ol il se trouvait, c’était trop
cruel ; mais 13, derriére le mur, il me semblait que toute la
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force dont j’étais capable traversait la paroi et ajoutait a sa
propre résistance.

Au fur et 2 mesure de douze terribles jours, 2 la fois je
me persuadais que nous allions sauver notre enfant, et a la
fois je constatais I’aggravation progressive et évidente de
son état, fievre, puis paraplégie, puis coma vigile, puis
coma profond...

Au bout de douze longs jours en dehors du temps,
lorsque le chef de service m’appela dans son bureau, je sus
avant méme d’entrer qu’il abandonnait la lutte et qu’il avait
raison : j’avais bien compris que « nous étions cernés de
toutes parts ». Je le lui dis tout haut pour I’avoir senti tout
bas. En fait, I’état de choc, je le vivais depuis le jour de
'accident.

En effet : comment une mére pouvait-elle, lorsque son
enfant se trouvait dans un tel état, continuer 2 manger avec
appétit ? a dormir ? méme si ce n’était que quelques heures
par nuit et quand bien méme sa pensée ne quittait pas
P’enfant une seconde ?

Cela me paraissait monstrueux, comme aussi me parais-
sait monstrueux le journal que je tenais jour aprés jour,
relatant tout ce qui se passait : il le fallait pourtant! car si
Henri devait vivre — et je le voulais de toutes mes
forces —, comment les médecins qui allaient s’occuper de
lui & I’avenir pourraient-ils soigner d’éventuelles séquelles
sans ces informations ? Qui d’autre que sa mére pourrait les
leur transmettre? La valse continuelle des externes,
internes, réservistes ou appelés du contingent ne me
donnait aucune garantie dans le domaine d’un suivi.

Pourtant, ce texte était cruel, presque sadique, 2 hauteur
des dures réalités de cette médecine moderne. Comment
une meére pouvait-elle mettre des mots sur ce qui était le
supplice de son enfant? Et cela jusqu’au point final, la
mort, qui rendait vain et inutile tout cet écrit, dont la seule
raison d’étre avait été I’avenir d’une vie, les séquelles d’un
accident.

Cependant, il me semblait que c’était 2 moi de mettre ce
point final, de I’écrire ; peut-étre voulais-je me convaincre
de ce a quoi je ne voulais pas croire ?

=y =
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Ce journal a disparu depuis; ce n’est pas moi qui ’ai
jeté. Je n’aurais pas voulu le relire. Je ne sais ce qu’il est
devenu.

Mme T.

Dans le cas de la maladie, et plus particulierement du
cancer, le premier choc frappe les parents au moment du
diagnostic, comme le décrit Yves, pére de Benoit.

En 1976, avec nos trois garcons, nous étions heureux. La
santé, du travail, des amis et pas plus de problémes qu’une
famille normale et ordinaire.

Aussi, 2 Piques, nous avons d’abord incriminé les ceufs
en chocolat ramassés dans le jardin, quand Benoit, notre
petit dernier, 4gé de 4 ans, a commencé ce que nous
pensions étre une indigestion. Nous avons consulté le
médecin, qui a donné un traitement. Mais elle a duré, cette
crise de foie : re-consultation et immédiatement hospitali-
sation de Benoit & I’hopital pour enfants, aux fins d’exa-
mens.

Le soir méme, le diagnostic tombait : tumeur au cer-
veau !

Tout basculait... C’était en méme temps et tout 2 la fois :
la peur... I'angoisse... I'incrédulité... Impossible! Ils se
sont trompés... Il va guérir... Il doit guérir !... Devant cet
horizon tout noir, ¢’était comme un cri...

Yves.

Un deuxiéme choc peut ne survenir que plusieurs
semaines, voire plusieurs mois plus tard, au moment de la
mort de ’enfant a laquelle les parents ne réussissent pas a
croire complétement, niant souvent 1’évidence.

Jusqu’au dernier matin, Geneviéve a cru que Benoit s’en
sortirait, malgré le délabrement physique évident : il ne
faisait plus que douze kilos...

Je le voyais diminuer depuis des semaines et quand
parfois je disais « Il nous file entre les doigts », cette
remarque faisait bondir Geneviéve. A notre amie médecin
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qui doucement parlait d’une aggravation... de 1’éventua-
lité... elle disait « Il est malade, on le soigne, ce sera long,
je n’accepterai jamais sa mort »! Il est impossible qu’il
meure ! Quand, a I’hdpital, le neurologue nous a annoncé
que « c’était une question d’heures », nous avons repris
Benoit a la maison. Nous avons vécu ses trente derniéres
heures, et c’est effondrés de douleur et de fatigue que nous
avons essayé de nous reposer un peu. Benoit était mort !...
La souffrance a cet instant est indescriptible. Pourtant,
nous ne soupgonnions pas un instant le vide immense de la
séparation, I’absence, dans les semaines et les mois qui
arrivaient.

Yves.

Les parents d’enfants malades peuvent sembler parfois
r_ésister a la souffrance d’une maniére étonnante. Cela est
lié au fait qu’ils ont un but : ils doivent se battre contre la
maladie avec leur enfant, et cette bataille, méme au seuil
de la mort, leur donne une force incompréhensible pour
les gens qui les entourent.

Fabien nous a quittés a tout jamais le 9 juin 1990. C’était
un super petit bonhomme édgé d’a peine 4 ans. A partir du
diagnostic de sa maladie, une leucémie lymphoblastique
aigué, nous nous sommes battus trés fort durant sept mois
pour gagner contre I'inévitable. Nous allions tous les jours
a Nancy, soit au total 240 kilométres. Nous I’avons entouré
tout au long de sa maladie de tout notre amour. Nous
avons, car je ne peux utiliser I'imparfait, deux garcons.
Aurélien, notre deuxiéme enfant, avait tout juste 4 mois
quand Fabien est tombé malade, et 11 mois lorsqu’il nous a
quittés.

Depuis début mai, nous savions que le cas de Fabien
était trés grave, mais nous ne voulions pas 'admettre. Il
nous fallait nous battre encore plus fort, faire reculer ce
mur imaginaire qui nous barrait la route du bonheur. Le
17 mai 1990, nous avons pris la grave décision d’arréter la
chimiothérapie et nous avons offert le plus beau cadeau que

.
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nous puissions faire & notre fils : un mois 2 la maison,
comme avant.

A part la casquette sur sa téte chauve, il était comme un
autre petit garcon. Il a retrouvé son frére. Nous avons
entendu pour la premiére fois des rires 4 la maison. Les
deux fréres jouaient ensemble aux fantémes, se vautraient
sur notre lit, etc. Et tous ces souvenirs nous ont permis par
la suite de supporter ’échéance du 9 juin. En cinq jours,
I’état de Fabien empira. Nous I’avons donc reconduit 2
I’hopital. Le mercredi 6 juin, en accord avec son pédiatre,
nous décidimes de ramener Fabien chez nous. Nous
savions, mon mari et moi, que le but de notre voyage était
différent : nous ramenions un petit mourant.

Par la suite, nous en avons discuté avec le médecin qui
s’occupait de Fabien; il nous a affirmé que notre petit
bonhomme avait grappillé tout ce qu’il avait pu pour rester
le plus longtemps avec nous et, quand il a senti qu’il était
au bout, il nous a formulé son désir de retourner 2
Phopital. Dés qu’il a été branché sous morphine, Fabien
s’est laissé aller. Il est tombé dans le coma pour nous
quitter ce fameux samedi 9 juin. Il n’y a pas eu vraiment de
choc, car nous savions qu’il allait mourir. Notre seule
préoccupation 4 ce moment précis était qu’il ne souffre pas,
et il n’a pas souffert.

Patrick et Catherine C.

David, 6 ans, nous a quittés & 11 heures ce matin. La
leucémie nous I’a enlevé aprés quatre années de lutte. Il
repose paisiblement chez nous, dans son lit, et, malgré le
chagrin, j’ai au fond de moi une force, une énergie qui me
poussent a jeter les médicaments devenus inutiles, vider la
morphine. Je prépare un grand sac et j'y mets tous ces
comprimés, tous ces sirops, ces seringues, car leur vision
m’est insupportable. Je caresse les derniers vétements que
notre fils a portés, les draps dans lesquels il a dormi et je les
range précieusement. J’ai dans mon armoire un tee-shirt
marqué a son prénom, c’était son préféré et je ne m’en
séparerai jamais.

Martine.
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2. LE FACE-A-FACE AVEC LA MORT

Quelle que soit la durée du temps de préparation
accordée aux parents, le moment méme de la mort de
Penfant reste le choc le plus fort, celui qui est ressenti
Presque plus physiquement qu’intellectuellement, un
moment de déchirure intérieure intense.

A la seconde ol j’ai appris que ma fille était morte, un
grand cri s’est libéré de ma gorge et il ne voulait plus
s’arréter. Il a fallu qu’une voisine me presse trés fort dans
ses bras et soudain je me suis tue; évidemment, de la un
€norme chagrin m’a envahie et je n’arrétais pas de pleurer.

Ensuite, ce fut ’hébétude la plus compléte. Je ne savais
plus trés bien o j’étais ni ce que je faisais, et il fallait qu’on
me dise ce que je devais faire. Puis j’avais trés peur de la
voir morte, mais aprés ce choc horrible, je me suis préparée
et, avec plusieurs personnes de la famille, je me suis rendue
a I’hopital, olt mon mari était déja. Lorsqu’il avait appris la
nouvelle, en effet, il s’était rué sur sa voiture, complete-
ment affolé, en me demandant de venir. Comment a-t-elle
pu mourir alors que, il n’y a pas une demi-heure, nous
étions encore aupreés d’elle ?

Anne-Marie.

Si, pendant un certain temps, un espoir de vie avait pu
étre entretenu, la confrontation avec le corps inerte de
Penfant fait franchir une étape sans retour. Les moments
Vécus alors, seul ou ensemble, sont tellement forts,
tellement denses et irréels, que beaucoup de parents
€prouvent le sentiment d’avoir quitté le temps, de vivre un
Cauchemar, et les images de ce moment de la séparation
s'impriment tellement profondément en eux qu’elles
continueront a hanter leurs pensées, leurs jours, leurs
nuits et leurs réves pendant longtemps. C’est la maman
d’Hélene appelée a venir reconnaitre sa fille unique de
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5 ans tuée dans les bras de son papa en traversant la rue,
sur qui va reposer la décision du don d’organes. Ce sont les
parents de Cédric, appelés comme tant d’autres a venir
reconnaitre leur fils, victime d’un accident de la route, a la
morgue d’un hopital situé a plusieurs centaines de kilome-
tres de chez eux. C’est cette maman dont la fille vient
d’étre renversée a la sortie de 1’école, qui saute dans un
taxi pour I’hdpital, qui la voit mourir dans ses bras, et qui
la laisse a la morgue. Ce sont tous ces parents d’enfants
malades qui assistent durant des semaines & la lente
descente de leur enfant vers la mort, et qui, incrédules,
recueillent son dernier soupir sans pouvoir y croire.
Moments d’émotion d’une intensité telle qu’elle stoppe le
temps, moments de sidération qui laissent les parents sans
réaction. Sur le moment, il ne leur reste qu’a « accepter
Pinacceptable, I'inévitable, a ne pas chercher & compren-
dre », comme le dit Elise, maman de David.

L’étape ultime de la séparation va étre vécue au cours de
Penterrement.

3. LENTERREMENT, LA SEPARATION DEFINITIVE

Pendant quelques heures encore, méme si le corps n’est
plus visible, il est la, et la force de sa présence est
étonnante. L’envie de rester prés du cercueil, de veiller
I’enfant, de ne pas ’abandonner, est grande pour certains ;
pour d’autres, elle est au-dessus de leurs forces, et ils
confieront & des proches le soin d’étre prés de I'enfant.

L’enterrement lui-méme est un moment important, car
il permet aux parents de mieux réaliser, concrétiser la
réalité de ce qui leur arrive, et il est important qu’ils aient
vu leur enfant mort, mis en biére, mis en terre, pour
pouvoir entamer ’apprivoisement de son absence.

ik«
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Dans les premiers jours du deuil, on est & demi
inconscient, & fleur de peau. L’enfant n’est pas encore
enterré et 'on sent bien que 13 se trouve une frontiére
impalpable, le grand passage...

Pendant les jours qui suivirent la disparition de I’enfant,
dans la préparation de I’enterrement, nous nous sentions
encore en sursis, elle n’était pas encore partie définitive-
ment, et nous préparions son départ : nous téléphonions a
nos amis pour les prévenir. Mathilde est morte. Mathilde
est morte, une fagon de Paffirmer, de bétir cette réalité.
Nous avons fait le vide dans ’appartement : mieux vaut
Ppas de berceau qu’un berceau vide, mieux vaut éviter les
petits chaussons qui trainent. Bannir la cruauté. Nous
avions décidé de ramener son corps en Ardéche, berceau de
ma famille depuis des générations — berceau, tombeau...
J’avais eu la chance d’étre élevée dans une campagne o le
sentiment d’éternité s’impose. Mathilde était un maillon de
la chaine de la vie, elle allait reposer dans ce cimetiére
familier, prés de ses ancétres. Nous avions décidé de la
transporter dans notre propre voiture, nous n’avions pas
peur de notre bébé mort, mais nos proches trouverent cela
insoutenable, un cousin se chargea de cette tiche. Pas de
pompes funébres, c’était bien trop triste. Dans la voiture
qui égrenait les kilometres, je me bercais en me racontant
des histoires et décidai d’écrire I’histoire de la vie de mon
bébé, sous une forme romancée.

Tout le monde a vécu la perte d’un étre cher, je ne
raconterai pas le moment de ’enterrement, le temps aboli ;
les gens pleurent et sont d’une grande douceur les uns avec
les autres. Nous avons écouté un choral de Bach, quel-
qu’un a lu un poéme de Pablo Neruda que j’avais choisi.
Les cérémonies sont importantes dans le deuil, méme si
P’on n’est pas croyant, c’est le moment de la célébration du
défunt, ol tous ceux qui I’ont aimé se rejoignent dans son
souvenir. C’est un paroxysme extrémement doux et triste,

mais dont la solitude est absente.
Maryvonne R.

Nous avons veillé, entouré Fabien de notre amour, et
I’avons aidé A passer ce cap difficile. A aucun moment nous
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n’avons craqué. Aprés avoir fait les formalités, nous avons
ramené notre petit chéri a la maison dans sa chambre,
parmi tous ses jouets. Il est resté chez nous du samedi au
lundi aprés-midi, jour de son enterrement. Nous pouvions
encore le voir, ’embrasser, le toucher. Le plus dur a été, il
me semble, la mise en biére. Nous n’allions plus pouvoir le
voir. Ces écrous que I'on serre, ces gestes mécaniques qui
font que votre fils est « dans une boite ». Avant que tout
soit fermé, nous avons tenu, mon mari et moi, a 'installer
dans son nouveau petit lit. Il avait sa taie d’oreiller de
Mickey, sa « mée » (petite peluche qui ne I’a jamais quitté
tout au long de sa si courte vie). Tout ce qu’il aimait est
parti avec lui. Par respect pour lui et pour son courage,
nous sommes restés trés dignes lors de son enterrement.
Fabien détestait les gens tristes. Toutes les femmes de la
famille étaient pomponnées, en jupe et en collant. Il adorait
tellement sa maman en jupe, collant et bien maquillée. La
consigne de ne pas pleurer avait été donnée. Fabien aimait
trop « vivre ».

Patrick et Catherine C.

Le choix du cimetiére est important, car il représente un

lieu ol les parents créent ou retrouvent leurs racines.

J’ai eu envie de transporter Cécile en Bretagne, prés de la
maison de vacances construite par mes parents pour leurs
enfants et petits-enfants. C’était comme un enracinement
pour moi.

Catherine.

Avant de mourir, Géraldine nous avait demandé : « Est-
ce que vous avez acheté mon tombeau ? Parce que je veux
étre dans le cimetiére qui est tout prés de la maison, comme
¢a je serai encore un petit peu avec vous. » Nous avons été
heureux que mes parents aient acheté une concession dans
ce cimetiére, ce qui nous permettait de respecter ainsi son
veeu le plus cher. Peut-étre entretenions-nous aussi I'illu-
sion de sa présence parmi nous...

Patrice et Annick.
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. Mais ce moment de la mise en terre peut aussi paraitre
Insupportable, car il représente la rupture irrémédiable, la
fin définitive de la présence.

Je n’ai pas pu aller 4 la mise en terre de Cécile, c’était au-
dessus de mes forces.
Catherine.

Tout au long de ces premiers moments, le sentiment
3 . .
d’impuissance ressenti trés fortement par les parents
augmente encore leur état de choc.

Un enfant disparait. Méme si on y pense, si on en a peur,
méme si on le protége et qu’on ne le laisse jamais seul, la
disparition d’un enfant est un choc, un arrét brutal.

On est pris dans un sentiment d’impuissance, on ne sait
plus quoi faire.

Delphine a disparu... J’aimerais pouvoir I’aider, lutter
pour la sauver, mais nous devons au contraire subir les
€vénements, ce sont eux qui nous guident. Nous n’avons ni
le temps ni la force de penser.

Delphine a disparu... Que fait-elle? Ol est-elle ? Pen-
dant dix ans nous avons su, jour aprés jour, heure par
heure, ce qu’elle faisait, et ol elle se trouvait. Pendant ces
dix jours, ne plus rien savoir... Ne pas savoir si elle vit
encore... Tout s’effondre, mais il faut tenir, seuls, face aux
événements qui nous submergent... La peur qui monte en
nous, P’espoir qui s’éloigne un peu plus chaque jour, la
peur de ne plus jamais la revoir...

Alain.

L’ANESTHESIE

Apres ces chocs successifs, souvent encaissés par un
Organisme fatigué dans le cas de parents d’enfants malades
dont la vie est perturbée par les soins depuis longtemps,
Commence une période d’ « anesthésie », d’engourdisse-
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ment, dont la durée est trés variable selon chacun, et qui
fait vivre les parents dans un état second, dont témoignent
les récits suivants.

Aprés cette période d’intense douleur, je n’ai pu que me
résigner. Mais, moralement, je n’allais pas mieux. Je
restais de longs moments sur mon fauteuil, 4 ne rien faire, 2
n’avoir envie de rien. Je ne parlais pas, ou du moins
presque pas. Je n’avais pas envie de communiquer avec qui
que ce soit, méme avec mon mari. De toute fagon, qui
pouvait comprendre ce que je ressentais ? Je n’avais envie
de rien. Je vivais parce qu’il fallait vivre, un peu comme un
automate.

Dominique M.

D’abord, il y a les autres enfants; pour eux, la vie
continue; il y a la télé, « J’ai faim »... « Tu me fais
réciter »... « Tu as oublié de me donner 5 F pour aller au
concert »... On entend, on ne voit pas, trés éprouvés dans
notre cceur de pére et de meére, il faut que la blessure
saigne, ces quatre ans oll 'on a vécu avec le téléphone,
Pattente, les cris. Le silence des cris, le retour a la vie, vivre
avec son handicap au cceur comme d’autres vivent en
chaise roulante. ;

Elise.

Pendant six semaines, nous étions dans un état second.
Les premiers jours, absents a tout ce qui nous entourait,
pas du tout lucides. Rien de ce qui nous a été dit ces jours-
la n’est resté en mémoire. Nous n’avons retrouvé ces
moments qu’a travers le courrier, aprés ’avoir lu et relu.
Ces mots venus du cceur, des mots douloureux qui
provoquaient nos larmes, des mots de convenance parfois
qui nous agagaient. Physiquement, Benoit est trés présent
a notre mémoire ; sa voix, son sourire, ses attitudes, une
porte s’ouvre et nous nous attendons a le voir entrer.

Paradoxalement, nous nous sentons soulagés : il ne
souffre plus, plus de traitement, plus d’attente de résultats
d’analyses, plus d’angoisse...

Yves.
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