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Pour Livia, pour Lucian, et pour James
Et à la mémoire de C. H.
L’amour c’est le garçon debout sur le pont qui brûle
essayant de réciter : « Le garçon debout
sur le pont qui brûlait. » L’amour c’est le fils
debout et bégayant
alors que le pauvre vaisseau en flammes sombrait.
 
… Et l’amour c’est ce garçon qui brûle.
ELIZABETH BISHOP,
extrait du poème « Casabianca »


PREMIÈRE PARTIE

On pourrait penser que ça ne me tracasse plus. Il y a longtemps que les Burns ont déménagé. Deux ans se sont écoulés. Mais je ne peux toujours pas m’étendre au soleil sur les rochers au bord de la carrière, ni tremper mes doigts de pied dans l’eau froide et limpide, ni entendre les autres filles chanter sans avoir conscience que Cassie n’est plus là. Alors je dirais bien quelque chose – mais ce n’est pas possible, voyez-vous. C’est comme si elle n’avait jamais existé.
Donc, soit je ne vais plus là-bas, soit je me retrouve à rentrer chez moi aussi sec, jetant sur la pelouse du jardin mon vélo avec les roues qui tournent encore, et claquant si fort la porte moustiquaire que chaque fois ma mère sursaute, accourt dans la cuisine et me regarde, avec dans les yeux un trop-plein d’émotions que je vois se succéder : amour, peur, agacement, déception, mais de l’amour surtout. D’habitude elle ne prononce qu’un mot – « Soif ? » – avec un point d’interrogation, et ce mot jette un pont entre là-bas et chez moi, et je réponds par « Oui » ou par « Non », et elle me sert un verre d’eau du pichet dans le frigo, ou pas. On s’en tient là, on tourne la page.
Ainsi passent les journées, elles continueront à passer – Cassie elle-même ne disait-elle pas : « Tout n’est qu’une question de temps » ? – et on arrivera à la fin de l’été, de même qu’on est arrivés à la fin de l’été précédent, de même qu’on a survécu à tout ce qui s’est produit il y a plus de deux ans. Chaque nouvelle journée accroît un peu plus la distance entre alors et maintenant, donc je peux croire – il faut que j’y croie – qu’un jour je regarderai en arrière, et ce « alors » ne sera plus qu’un point sur l’horizon.
Selon l’endroit d’où l’on part, l’histoire est différente : qui sont les bons, qui sont les méchants, ce que tout cela signifie. Chacun de nous donne à ses récits un tour conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même. Je peux partir du moment où Cassie et moi sommes devenues les meilleures amies du monde, ou bien de celui où nous ne l’avons plus été ; à moins de commencer par la noirceur de la fin et de remonter le temps.
Impossible, en revanche, de commencer « avant » Cassie : on s’est rencontrées à l’école maternelle, et je ne me souviens pas d’une époque où je ne l’aie pas connue, où je n’aie pas repéré sa tête blanche et pure au milieu d’un groupe ni su exactement où elle se trouvait dans une pièce, et considéré qu’elle m’appartenait, en quelque sorte. Cassie était toute menue, avec une ossature aussi fine que celle d’un oisillon. C’était toujours elle la plus petite de la classe, son tour de cheville était identique à mon tour de poignet. Elle avait les cheveux brillants, presque blancs, presque ceux d’un albinos tellement elle était blonde, et la peau diaphane, légèrement rosée. Mais on aurait eu tort de prendre sa minceur et sa pâleur pour de la fragilité. Il suffisait de la regarder droit dans les yeux – ses yeux d’un bleu paisible qui viraient au gris par mauvais temps, comme l’eau de la carrière – pour voir qu’elle était solide. « Forte » est sans doute un meilleur mot. Encore qu’à la fin, bien sûr, elle n’ait pas été assez forte. Même quand on était petites, pourtant, elle avait un côté trompe-la-mort, une façon de dire : « Même pas peur, et toi ? »
À en croire ma mère et Bev, celle de Cassie, nous serions devenues amies dès la deuxième semaine d’école maternelle, à quatre ans. C’est entré dans la légende, sans que je puisse dire aujourd’hui si je m’en souviens, ou si on me l’a répété tant de fois que j’ai inventé ce souvenir. Je jouais avec un groupe de gamins dans le bac à sable, et Cassie était plantée au milieu de la cour de récréation, les bras ballants comme un zombie, contemplant la scène sans inquiétude apparente, mais avec un détachement total. J’avais quitté mes copains de jeu pour aller la prendre par le coude et lui lancer – c’est ce qu’on m’a raconté : « Hé, tu viens construire un château avec moi ? » Elle m’avait adressé ce sourire rare, rayonnant, un sourire formidable, que ses incisives écartées à la Georgia Jagger ont rendu plus formidable encore quand elle a grandi. Elle m’avait accompagnée jusqu’au bac à sable. « Et c’est là, disait toujours ma mère, que tout a commencé. »
Quand on est en maternelle, on ne réfléchit pas trop. Filles uniques toutes les deux, chacune présentait l’autre comme la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Personne ne pouvait nous croire de la même famille : j’étais grande pour mon âge, aussi robuste que Cassie était menue, et j’avais les cheveux bruns et bouclés. Mais nous avions nos yeux bleus en commun. « Regardez nos yeux, déclarions-nous, en secret on est sœurs. »
Je connaissais sa maison et sa chambre aussi bien que les miennes. Cassie vivait avec sa mère dans une impasse en lisière de la route 29 à l’entrée de la ville, sur un lotissement construit durant les années quatre-vingt-dix, quand l’économie était prospère. Une parfaite petite maison à bardeaux vue de l’extérieur, on aurait dit qu’elle avait été prélevée ailleurs et déposée sur son modeste terrain : des murs blancs, des volets rouges, des fenêtres en chien-assis, un toit sombre et pentu, sur le devant une bande de gazon clairsemé, chaque année un peu plus envahi par les mauvaises herbes au point de ressembler à un mélange de chiendent et de trèfle plus qu’à une pelouse, et une drôle de clôture blanche en U, sur trois côtés seulement et avec une grille ouvrant sur l’allée – une clôture à usage décoratif, en somme. Au-delà, derrière la maison, la nature sauvage reprenait ses droits, avec des ombellifères et de jeunes érables à foison, des acacias et des sureaux qui s’élançaient vers le ciel, et encore au-delà, à moins de dix mètres de la maison, la sombre forêt du Nord-Est américain, rappel constant que les arbres, les faucons, les cerfs et les ours – nous avions vu un jour, sur le bitume de l’impasse, une ourse et ses oursons partir faire les poubelles – étaient là longtemps avant l’apparition des humains, et seraient sûrement là longtemps après eux.
L’adjectif qui venait à l’esprit était « tentaculaire » : la forêt donnait l’impression d’empiéter sur la maison des Burns, même si c’était l’inverse, bien entendu : les promoteurs avaient incité les humains à empiéter sur la nature. D’autres demeures se dressaient de part et d’autre de celle des Burns, plus grandes que la leur, recouvertes d’un bardage de cèdre naturel plutôt que blanc, et entourées de bosquets touffus, envahissants. Dans la maison voisine, la famille Aucoin avait deux bergers allemands, souvent dehors, qui nous terrifiaient quand nous étions petites. Cassie prétendait qu’un invité des Aucoin s’était retrouvé avec un trou dans la fesse après avoir été mordu par Lottie, la femelle, mais cela ne pouvait pas être vrai, maintenant je m’en rends compte, sinon les Aucoin auraient dû faire piquer Lottie. Cassie aimait bien raconter des anecdotes, et peu importait qu’elles ne soient pas strictement véridiques.
Bev, la mère de Cassie, était infirmière, mais à domicile. Spécialisée dans les soins palliatifs, elle se rendait chaque jour au volant de sa Honda Civic bordeaux, pleine à craquer de dossiers et de matériel, chez les mourants pour s’assurer qu’ils ne souffraient pas, ou le moins possible. Mon père, qui n’est pas croyant – il refuse même de nous accompagner à l’église pour Noël, ma mère et moi –, parlait à son sujet de « sacerdoce ».
Elle était toujours joyeuse – ou presque – et voyait son travail avec pragmatisme. Chrétienne pratiquante, elle ne versait pas de larmes quand ses patients mouraient – « décédaient », disait-elle toujours – et parlait d’eux comme si elle les aidait à se préparer pour un voyage mystérieux, voire stupéfiant, plutôt qu’à rejoindre un trou dans la terre.
Elle avait une poitrine généreuse et un postérieur imposant. Elle portait de longues jupes à fleurs, qui virevoltaient à chacun de ses pas. Seule la finesse de ses mains et de ses pieds me rappelait Cassie. Ses mains faisaient sa fierté : elle avait toujours les ongles impeccables, ovales, limés, et vernis dans des tons de bonbons acidulés. Ses mains, et aussi ses cheveux, nuage couleur miel au parfum délicieux. Dès qu’on faisait un câlin à Bev, ils embaumaient.
Ma mère ne lui ressemblait en rien, de même que ma maison ne ressemble en rien à celle de Cassie. Et puis j’ai un père, ce qui a toujours été une différence entre nous. Cassie a longtemps aimé venir chez moi, car cela lui donnait l’impression que nous étions réellement sœurs en secret, que ma famille était aussi la sienne.
Mes parents se sont installés à Royston peu après la fin des études de mon père, et avant ma naissance. Quand ils ont emménagé dans notre maison, elle a dû leur paraître aussi vaste qu’un château : une demeure victorienne délabrée, datant d’un siècle et demi, avec cinq chambres et une galerie couverte qui faisait le tour de la maison, derrière laquelle se trouvaient des écuries. Rien de grandiose, simplement vétuste. La cuisine est plus vieille que ma mère – une cuisine des années cinquante, avec des placards blancs qui ferment mal et des dalles de lino formant un damier noir et blanc –, et la chaudière fait autant de bruit qu’un paquebot quand elle se met en route.
Mon père est dentiste, il a son cabinet dans les anciennes écuries. Sur la grande pelouse, une ardoise en forme de bouclier avec une inscription en capitales noires : DR RICHARD ROBINSON, DENTISTE, DIPLÔMÉ EN STOMATOLOGIE ET CHIRURGIE MAXILLO-FACIALE. Elle grince sur son support dès qu’il y a du vent. Pour aller travailler, mon père n’a que la porte de derrière à ouvrir et une trentaine de mètres à parcourir. Par contre, si quelqu’un est pris d’une rage de dents à vingt-deux heures, on sait où le trouver. Tracy Mann, l’assistante dentaire, vient les lundis, mercredis et vendredis, et aussi loin que je me souvienne Anne Boudreaux, la secrétaire de mon père, a toujours été là du lundi au vendredi. À peu près du même âge que mes parents, elle fait plus, peut-être à cause de son maquillage trop appuyé. Comme Marilyn Monroe elle a un grain de beauté sur la lèvre supérieure, mais chez elle on ne peut pas dire que ce soit sexy.
Ma mère est journaliste free-lance, un terme vague qui signifie apparemment qu’elle peut exercer son métier quand ça lui chante. Elle écrit des critiques gastronomiques et cinématographiques pour l’Essex County Gazette, et tient depuis quelques années un blog littéraire assez suivi, y compris par les étudiants d’un cours d’anglais pour adultes à Tokyo, qui lui postent des commentaires très polis. Le second étage de la maison lui sert de bureau – le père de mon amie Karen a fait les travaux de rénovation l’année où j’étais au cours préparatoire. Karen est partie vivre à Minneapolis quand on avait neuf ans.
Ma chambre jouxte la salle de bains du premier, côté pignon, et a vue sur la maison voisine, celle des Saghafi. Ils ont fait installer une piscine hors-sol il y a quelques étés, et toute la belle saison j’entends leurs gosses barboter. Dès qu’il fait assez chaud pour que je laisse ma fenêtre ouverte, ils sont dans la piscine. Les Saghafi nous ont toujours dit de ne pas hésiter à venir nous baigner, mais je n’y vais plus, car leurs enfants sont vraiment trop jeunes pour moi et passent leur vie dans l’eau.
L’été où ils ont eu la piscine, je m’y suis pourtant baignée. Mon père la qualifiait d’« horreur », mais ma mère répliquait : « Laisse donc ces gens s’amuser. » Elle ajoutait qu’il fallait répondre à leur généreuse invitation, que sinon on nous prendrait pour des snobs. Cet été-là, j’y suis allée presque chaque jour avec Cassie. Je venais d’avoir douze ans : c’était l’été avant notre entrée en cinquième. Les enfants Saghafi, trop jeunes pour se baigner sans leur mère à côté, étaient moins souvent dans l’eau à l’époque, et Cassie et moi passions des après-midi entiers à nager, à bronzer et à bavarder, toujours dans cet ordre, comme si nous suivions à la lettre une recette compliquée.
Si je pouvais remonter le temps, je noterais tout : les secrets qu’on se confiait et les projets qu’on faisait. Même les chansons qu’on écoutait sur l’iPod de Cassie en montant le volume au point qu’on aurait dit un transistor grésillant : California Gurls de Katy Perry, et ce tube que Rihanna avait enregistré avec Eminem, qui vous trottait dans la tête, mais vous faisait froid dans le dos quand vous écoutiez les paroles. « Stand there and watch me burn… » Dès qu’il passait à la radio, ma mère changeait de station, hochant la tête et disant : « Désolée, les filles, mais en tant que féministe, je désapprouve. »
C’était l’été où j’avais un maillot deux pièces aux couleurs du drapeau américain – les étoiles en haut, les rayures en bas – et lorsque je m’allongeais sur le dos, je voyais avec fierté le slip tendu d’une hanche à l’autre. Au milieu, un creux, mon ventre était un creux, et en levant un peu la tête et en baissant les yeux, j’apercevais les poils sombres et bouclés qui avaient poussé entre mes jambes. Cassie, toute blonde, devait mettre des tonnes d’écran total, mais attrapait quand même des coups de soleil sur les endroits qu’elle oubliait. Je me souviens de la nuit où elle a dormi chez moi, et où le dos de ses cuisses était violacé. Ma mère trempait des linges dans du vinaigre et les appliquait sur les coups de soleil pour calmer la brûlure. À la première application, Cassie a hurlé, mais n’a pas pleuré. Cassie ne pleurait presque jamais.
Ce même été, on travaillait bénévolement au refuge de la société protectrice des animaux, sur la route 29 à la sortie de la ville, et chacune avait adopté un chaton. Deux sœurs de la même portée, au pelage roux et tigré, assez petites à l’époque pour tenir dans la main, avec de minuscules crocs blancs et des griffes opalescentes qui, dès que vous posiez l’une de ces créatures sur vos genoux, se plantaient d’instinct dans la toile de votre jean, mais sans vous faire mal. Cassie avait appelé la sienne Electra. J’avais baptisé la mienne Xena, comme la princesse guerrière, parce que ça allait bien avec Electra. Xena est devenue une boule de poils dodue et placide, proche de la maturité, dont la nature guerrière se résume à chasser les oiseaux et les souris à la faveur de l’obscurité – elle nous rapporte à l’occasion des offrandes mutilées qu’elle dépose sur le sol de la cuisine, comme si nous allions les faire frire pour le petit déjeuner –, mais au bout d’un an, Electra, encore toute jeune, a disparu dans la nuit.
C’était une aventurière, et très tôt elle était partie marauder dans la forêt derrière la maison de Cassie. Jusqu’au moment où, peu après l’arrivée d’Anders Shute dans la vie des Burns, Electra n’est tout bonnement pas rentrée. Si elle s’était fait écraser par une voiture sur la route 29, on aurait trouvé son cadavre. Nous nous demandions si elle n’avait pas été kidnappée, ou emportée par un faucon, ou bien si son minuscule squelette ne gisait pas quelque part dans l’humus de la Forêt Tentaculaire. Cassie préférait imaginer qu’Electra s’était échappée pour aller vivre dans une autre famille, peut-être même à deux ou trois kilomètres plus loin sur la route, et qu’elle dévorait joyeusement du thon servi dans un bol en argent : une nouvelle vie, une vie meilleure. « Tant qu’à faire, pourquoi imaginer le pire ? » demandait-elle. C’était moi qui croyais Electra morte.
Cet été-là, nous voulions toutes deux être vétérinaires, entre autres. Je voulais être vétérinaire, rock star et écrivain – encore que, me disais-je parfois, écrire des chansons ne serait déjà pas si mal, auquel cas je ne serais que vétérinaire et rock star. Cassie voulait être vétérinaire, actrice et styliste. Nous passions notre temps à feuilleter le magazine Tiger Beat – maman m’y avait abonnée à cause de mon intérêt pour la musique, et parce qu’elle-même le recevait dans sa jeunesse. C’était le son des groupes rock qui m’intéressait ; Cassie, elle, les jugeait sur leur apparence. Sa mère lui avait expliqué qu’à Hollywood et à New York des gens gagnaient leur vie en choisissant les tenues que porteraient les stars. Bev n’en parlait pas pour dire que c’était bien, plutôt sur le mode : On vit dans un tel monde de fous que pour certains, c’est normal d’en faire un métier ! Cassie n’était pas d’accord. Elle adorait la mode. Nous traînions au rayon maquillage de la parapharmacie Rite Aid, le temps pour elle d’essayer toutes les ombres à paupières sur le dos de sa main. Je faisais semblant de m’y intéresser, tellement ça lui plaisait. Elle trouvait Lady Gaga cool, non pas à cause de ses chansons mais de son sens de la mode : ces chaussures démentes, cette robe en viande. Et aussi, sans doute, parce qu’il n’y avait pas plus différent de Bev Burns que Lady Gaga.
Bev approuvait notre désir de devenir vétérinaires. Elle l’encourageait même. C’était elle qui avait contacté ma mère et suggéré que, si elles nous conduisaient à tour de rôle, nous pourrions travailler au refuge sans trop leur compliquer la vie. Ma mère avait reconnu que ce serait une initiation aux « responsabilités de l’âge adulte ». « Dans ma jeunesse, je faisais bien partie des blouses rayées à l’hôpital de Philadelphie », nous avait-elle dit. Les bénévoles devaient ce surnom à leurs blouses aux rayures rouges et blanches. « J’emmenais les patients en fauteuil roulant de leur chambre au service radiologie, ou des urgences à leur chambre. Ou à la rééducation. Parfois même chez la coiffeuse. Dès qu’elle m’apercevait, une vieille dame tapait dans ses mains en s’écriant : “Ma fille ! Ma fille !” » Ma mère racontait également avoir pris un virage trop serré, et précipité dans le mur la jambe allongée et plâtrée d’une patiente. Des années plus tard, elle ne pouvait toujours pas réprimer un rire gêné : « Au cri strident qu’elle a poussé, ça avait dû lui faire très mal. » Elle trouvait sûrement que nous serions plus en sécurité au contact des animaux, en même temps que nous nous rendrions « utiles ». Bev et ma mère tenaient beaucoup à l’idée de « se rendre utile », d’« apporter sa contribution », des expressions censées nous rappeler quelle chance nous avions.
Royston n’est pas une ville riche, malgré la présence de l’usine Henkel tout près, et le fait que les villes voisines comme Newburyport et Ipswich soient au bord de la mer et attirent les gens riches, surtout en été. Si nous, les Robinson, serions quantité négligeable à Boston, à Royston nous sommes des privilégiés. Même Bev et Cassie étaient des privilégiées, à leur modeste niveau.
Le refuge de la société protectrice des animaux, un bâtiment de plain-pied en parpaings, ressemblait autant à une clinique vétérinaire qu’à un chenil. Dans la pièce climatisée où se trouvait l’accueil, des chaises en plastique bleu marine étaient alignées comme dans une salle d’attente, et derrière un imposant comptoir trônaient deux ou trois employées avec leurs ordinateurs et leurs dossiers. Une odeur d’antiseptique flottait dans l’air aussi glacial que celui d’une chambre froide. Fixés aux murs bistre, des posters sur les soins à donner aux animaux et les vaccinations (« Dirofilariose : des vers qui brisent le cœur » ; « La maladie de Lyme et votre animal de compagnie »), et, sur tout un côté de la pièce, un grand panneau d’affichage recouvert de photos de chiens et de chats avec leurs nouveaux propriétaires.
Marj, la directrice – petite, décharnée et brune de peau –, avait des cheveux courts grisonnants, apparemment coupés par ses soins, et une voix rauque. Son débardeur trop grand laissait voir ses bras musclés. Sous l’étoffe, quelque part au-dessus de son nombril, pendouillaient ses seins plats de femme âgée. Cassie et moi nous étions imaginées dans la blouse blanche des vétérinaires, chaussées d’élégantes ballerines claquant sur le sol, et même si Marj n’était pas vétérinaire (en cas de besoin le Dr Murphy, jovial et barbu, venait de Haverhill, sa blouse blanche tendue sur son ventre proéminent), elle nous faisait découvrir un autre rapport au monde : celui de quelqu’un aimant ce qu’elle faisait et se fichant de ce qu’on pensait d’elle.
Marj adorait les animaux. Ses mains tannées étaient couvertes de veines saillantes, mais quand elle caressait les replis du ventre de Stinky, le carlin borgne, elle devenait tendre, et quand elle serrait contre sa poitrine flasque un chat aussi ombrageux que Loulou, très vite les paupières de l’animal s’alourdissaient sur son regard farouche, son corps se détendait, et il émettait ce ronronnement sourd, motorisé, de plaisir félin. Marj s’entendait particulièrement bien avec les pitbulls, de race pure ou de sang mêlé, que le refuge recevait en si grand nombre. Presque tout le monde en avait peur, au moins un peu, et on nous trouvait trop jeunes pour nous en occuper, Cassie et moi ; Marj, elle, s’adressait à chacun d’eux comme à un ami perdu de longue date, lui parlant à voix basse, avec prudence mais fermeté. On la surnommait « La femme qui murmure à l’oreille des pitbulls », mais tout ne se terminait pas toujours bien. Ses cicatrices le prouvaient.
On pénétrait dans le refuge par une lourde porte métallique près du comptoir de l’accueil. D’abord venait la salle réservée aux chats, climatisée elle aussi mais moins glaciale, une vaste pièce avec, du sol au plafond, des cages d’environ un mètre vingt sur un mètre vingt à l’intérieur desquelles des chats de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs somnolaient, faisaient leur toilette ou allaient et venaient dans une odeur ammoniaquée de litière et de désinfectant. Parfois, dans celles du fond, un lapin trottinait en remuant le nez, et il y a même eu un furet baptisé Fred qui tournait en rond dans sa cage comme s’il était en retard pour un rendez-vous.
On entendait les chiens de l’autre côté du mur : ils aboyaient sans arrêt, une cacophonie incessante dont l’écho nous parvenait. Au refuge, c’étaient eux qui comptaient le plus. En pénétrant dans le chenil, on passait dans un monde de sons, de chaleur et de mouvement. L’air poisseux de l’été vous giflait, le volume sonore devenait soudain affolant. Mais l’été, les cloisons extérieures étant relevées, le vent traversait le chenil. On tirait un verrou, et chaque chien pouvait accéder aux couloirs grillagés qui longeaient le bâtiment. Ils étaient deux ou trois par cage : beaucoup d’animaux errants ou abandonnés se retrouvaient au refuge, d’autres étaient déposés par leurs propriétaires qui ne pouvaient pas les garder. Les petits chiens trop vieux atterrissaient là parce que leurs petits maîtres trop vieux étaient morts, malades ou partis vivre dans des résidences n’acceptant pas les bêtes. Difficile de leur trouver un foyer – Stinky était du nombre, tout comme Elsie, une chienne shih tzu de dix ans avec un problème d’incontinence ; ou Fritzl, le teckel sourd au dos incurvé qui aboyait constamment ou presque. Ils étaient installés près de la porte métallique ; puis venaient les grands chiens jeunes et bondissants de races mélangées, avec leur belle tête et leur envie de s’échapper ; et enfin, le plus loin de l’entrée, les pitbulls et leurs semblables aux mâchoires puissantes, au pelage ras et brillant, quelques-uns si agressifs qu’ils étaient muselés.
Cassie et moi allions au refuge deux matinées par semaine, de neuf à treize heures. Nous avions pour tâche de nourrir les animaux et de nettoyer leur cage. Nous portions des bottes, des gants de caoutchouc, et nous étions habituées à l’odeur ; pour nous, c’était une victoire quand un chien timide, effrayé, se laissait apprivoiser et, au lieu de se tapir dans un coin, s’approchait et inclinait la tête ou se mettait sur le dos pour se faire caresser. La plupart d’entre eux avaient le cœur tendre. Ils voulaient être aimés, et quand on les aimait, ils vous aimaient en retour.
Nous avions nos préférés – le mien, Delsey, un labrador bâtard couleur chocolat, mince et lustré, à la tête sombre et carrée et aux yeux tristes, tout juste sorti de sa vie de chiot, se déplaçait comme s’il était encore surpris par la taille de son corps. En dépit de son regard lugubre, il avait un heureux tempérament ; plus que tout il aimait jouer, rapporter une vieille balle de tennis ou un bâton lancés dans le couloir grillagé. Il revenait avec sa prise pleine de bave, hésitant visiblement à s’en séparer, pesant le pour et le contre pour savoir s’il devait la garder ou avoir une chance de courir à nouveau la chercher. Parfois, son trophée encore dans la gueule, il s’élançait dans le couloir la tête haute, la queue dressée, faisant un tour d’honneur comme un athlète.
Sheba, la préférée de Cassie, était une chienne pitbull, bâtarde elle aussi. Nous avions le droit de la nourrir, mais pas d’entrer dans sa cage en l’absence de Marj – non pas à cause de Sheba elle-même, à la tête mouchetée presque souriante, et qui agitait son bout de queue à notre vue, mais parce qu’elle partageait sa cage avec Leo, un pitbull noir mal luné qui ne rapportait pas les bâtons mais les déchiquetait à la première occasion.
Cassie adorait Sheba parce qu’elle était aussi belle que robuste, une survivante. D’après la légende, on l’avait trouvée efflanquée et mourant de faim dans un enclos près d’un mobile home abandonné en pleine forêt, à une quinzaine de kilomètres de là. Ses maîtres avaient disparu dans la nature – Cassie et moi élaborions divers scénarios sur ce qui leur était arrivé – et deux chasseurs l’avaient entendue hurler à la mort. Ils avaient appelé la fourrière pour qu’on vienne à son secours. Cassie avait demandé à sa mère si elles ne pourraient pas adopter Sheba, mais Bev avait refusé catégoriquement : un chien serait une trop lourde charge pour elles, et à plus forte raison une chienne comme Sheba, car après tout ce qu’elle avait enduré, il lui fallait une famille pouvant passer beaucoup de temps avec elle, la choyer et lui offrir une sécurité affective.
Cassie aimait faire comme si Sheba était à elle. Rien de mal à ça, a priori. Au début, un matin où Leo n’était pas dans la cage, Cassie avait déverrouillé la grille et était entrée. Sheba, ravie, s’était mise à frétiller et à gémir, et quand Cassie s’était assise en tailleur sur le béton, elle avait accouru pour se faire câliner. Les yeux écarquillés, elle avait roulé sur le dos, laissant voir son ventre tacheté aux minuscules tétines, et Cassie l’avait caressée frénétiquement, toutes deux poussant de petits cris de plaisir et d’excitation.
J’attendais dans l’entrée, l’œil fixé sur la porte métallique : si Cassie se faisait prendre, n’allait-on pas nous renvoyer chez nous, déshonorées ?
Mais quand je l’ai appelée tout bas – « Dépêche-toi, Cassie… Sors… Je crois que quelqu’un vient ! » –, elle n’a pas relevé, puis s’est énervée.
« C’est quoi le problème, Juju ? On est là pour leur rendre la vie plus agréable, non ? Elle adore ça – hein, ma Sheba ? Hein, ma chérie ? »
Cassie ne s’est pas fait prendre – nous ne nous sommes pas fait prendre – et lorsque Nancy et Jo sont venues de l’accueil avec des candidats à l’adoption, nous étions de retour tout au fond, Cassie lessivant la cage de Stinky tandis que je tenais dans mes bras son petit corps râpeux de carlin. Mais Cassie avait fait valoir ses droits. Après cela, elle guettait la moindre occasion de s’introduire dans la cage de Sheba, comme si la chienne était son petit ami caché.
Un jeudi au début du mois d’août, alors qu’après avoir travaillé presque deux mois au refuge nous avions l’impression, partagée par tous, de faire partie des meubles, Leo prenait l’air dans le couloir grillagé, si on pouvait appeler « air » la moiteur étouffante de ce jour-là. Il était seul – aucun autre chien, aucun être humain pour le surveiller – et Marj téléphonait au fournisseur de nourriture pour animaux de compagnie à cause d’une erreur de livraison la veille.
« Continuez, les filles, avait-elle dit, je reviens tout de suite. »
Dès que la porte a claqué derrière Marj, Cassie a filé retrouver Sheba. Dans sa poche, un jouet à mâcher en cuir venant de chez elle – acheté avec son argent de poche. Ces jouets étaient interdits au chenil, essentiellement parce qu’un chien pouvait s’étouffer avec, mais Cassie s’en moquait un peu. Elle en avait déjà donné deux en douce à Sheba, qui les aimait tellement qu’elle pouvait en ronger un en moins de trois minutes. Comme les autres fois, Cassie a déverrouillé la porte et s’est glissée dans la cage, brandissant le jouet par taquinerie. Ce qu’elle avait déjà fait, là encore. Sheba était joueuse, mais pas agressive ; nous n’avions donc aucune crainte.
Je n’ai pas vu ce qui est arrivé ensuite. Les yeux rivés sur la porte métallique, je guettais le retour de Marj. Je ne me souciais pas de Cassie ni de Sheba.
Et encore moins de Leo. La grille entre la cage et l’extérieur semblant fermée, ni Cassie ni moi n’avions eu l’idée de vérifier le verrou. Quelle probabilité y avait-il qu’à ce moment précis, Leo se lasse de sa promenade dans le couloir grillagé, reprenne le chemin de sa cage et ouvre la porte d’un coup de tête ? C’est pourtant ce qu’il a fait, durant le bref instant où Cassie brandissait le jouet à mâcher.
Il a bondi vers le jouet, la gueule béante, les pattes dressées. Il a refermé ses mâchoires sur la main droite de Cassie, lui a mordu l’avant-bras jusqu’au sang. Dieu merci, elle avait ce jouet à lui donner. Dieu merci. Elle a à peine poussé un cri – c’est le grondement de Leo, puis les aboiements stridents et désespérés de Sheba qui m’ont fait pivoter sur moi-même pour voir ce qui se passait, pas le moindre son émis par Cassie –, et si je ne l’avais pas traînée sur les fesses hors de la cage avant de refermer la grille derrière nous, j’ignore ce qui serait arrivé.
On aurait dit qu’elle s’était coincé l’avant-bras dans une déchiqueteuse à bois. Sa peau était lacérée au-dessus du poignet, le sang coulait si vite qu’il dégoulinait par terre.
« Tu peux bouger les doigts ? » ai-je demandé. C’était la question que me posait ma mère quand je me blessais. « Tu peux bouger le poignet ? C’est grave ? Tu as mal ?
— Putain, je n’en sais rien. » Elle s’est affalée contre le grillage de la cage d’en face, derrière lequel Opie, un pitbull arthritique à muselière blanche, nous dévisageait avec la plus grande curiosité. « Je ne sais même pas à quel point j’ai mal.
— Merde, merde, merde. » Je ne trouvais rien d’autre à dire. D’après ma mère, jurer témoigne d’un manque de vocabulaire et d’imagination. Mais dans ce cas précis, ça me semblait être exactement le mot qui convenait. Je me suis penchée sur la main estropiée de Cassie pour la toucher, mais devant cette chose sanguinolente et palpitante, je n’ai pas pu. J’avais à peine conscience, contrairement à Cassie, que Leo et Sheba grondaient l’un envers l’autre dans leur cage mal refermée. Elle a fermé les yeux et s’est mise à trembler.
« Tout va bien. Tout va bien se passer. Il vaut mieux que j’aille chercher Marj. » Je me suis relevée et j’ai vérifié le verrou de la cage. Je flottais dans une étrange sérénité, observant la scène comme si elle arrivait à d’autres que nous. Puis, dans ce calme intérieur, j’ai soudain entendu la cacophonie des chiens d’un bout à l’autre de l’allée centrale. Ils aboyaient tous à la fois, un déchaînement de décibels, et je n’en revenais pas de cette terrible bulle de silence dans laquelle, durant quelques instants, nous étions restées enfermées.
Je suis allée vers la porte métallique, tournant le dos à Cassie, l’abandonnant même, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de moi. Dans le charivari et la puanteur des chiens, dans la moiteur du vent brûlant qui soufflait du dehors, apportant une légère odeur de foin, Cassie et moi étions unies par un fil invisible, aussi réel que le reste, et grâce à ce fil elle s’en sortirait, Cassie allait s’en sortir, elle ne serait même pas vraiment seule quand je franchirais la porte pour regagner le bâtiment principal, car nous étions reliées comme par un cordon ombilical, et inséparables.
Marj a passé la porte avant moi. Elle a aussitôt compris ce qui était arrivé, l’essentiel en tout cas. En courant vers Cassie, elle a demandé par haut-parleur à Jo d’apporter la trousse de premiers secours, a enveloppé dans une couverture les épaules de Cassie en état de choc, lui a fait lever le bras pour stopper l’hémorragie et, s’étant assurée du déroulement des événements, plus ou moins, elle m’a seulement dit : « Pourquoi l’as-tu laissée ? » Comme si, curieusement, toute cette affaire était du début à la fin la faute de mon inattention.
Après avoir désinfecté la plaie, elle a décidé que Cassie devait aller à l’hôpital de Haverhill pour être examinée. Elle a tenté de joindre Bev, est tombée sur le répondeur et a donc appelé ma mère, à qui elle a expliqué la situation et qui a accepté de se charger de Cassie. Logique. Personne n’a dit alors si nous serions autorisées ou non à retourner au refuge – après tout, nous avions enfreint des règles élémentaires, et même sans que nous l’ayons avoué, Marj devait savoir que ce n’était pas la première fois –, mais nous sentions peser sur nous la réprobation des adultes, cette impression d’être à la fois aidées et punies.
À notre retour au refuge, on avait fait piquer Leo. Il était mort. En tant que chien, et à plus forte raison un chien que personne n’aime, il ne pouvait pas attaquer un enfant et s’en tirer à bon compte. Bien entendu nous savions – sans rien dire de vive voix, Marj y avait veillé – que Leo n’avait rien fait de mal : nous nous étions introduites sur son territoire avec un jouet à mâcher alléchant, et il avait simplement obéi à des empreintes génétiques vieilles de plusieurs millénaires, à son agressivité et à son impatience naturelles. Il ne faudrait jamais oublier que les actes de Cassie – comme les miens, j’imagine, car j’étais sa complice au même titre que le conducteur de la voiture lors du braquage d’une banque – avaient causé la mort de Leo aussi sûrement que si nous l’avions étranglé de nos mains.
Mais j’anticipe. Dans un premier temps, ma mère est arrivée au volant du break pour nous emmener aux urgences. Le visage sombre, elle a aussitôt mis la National Public Radio à fond sur l’autoradio pour couper court à toute conversation. Nous avons fait le trajet jusqu’à Haverhill au son d’une émission en direct sur les itinéraires migratoires des chouettes, jusqu’à ce qu’un auditeur appelle pour raconter qu’il avait percuté en voiture une chouette géante au crépuscule, sur une petite route au sommet d’une colline. C’en était trop pour une seule journée, et ma mère a éteint l’autoradio. Nous avons écouté le souffle de la climatisation. J’étais assise les mains sous mes cuisses, un réflexe enfantin traduisant le remords, et de toute évidence Cassie ne pouvait pas faire la même chose dans l’immédiat.
À l’hôpital, l’infirmière qui lui a défait son pansement a froncé les sourcils en voyant la plaie. Cassie avait une ossature si fine et la peau si blanche, même après nos séances de bronzage. Boursouflée, sa main était rougie et noircie par le sang coagulé, avec de profondes griffures, presque des déchirures, sur l’avant-bras. Ses doigts n’étaient pas alignés correctement. Elle ne pouvait pas les agiter, ou à peine. L’infirmière a nettoyé la plaie avec soin – bien que Marj l’ait déjà fait, la blessure avait continué à saigner – et Cassie laissait échapper de petits cris quand l’antiseptique la piquait. Mais de tout petits cris seulement. La plupart du temps, elle contemplait en silence son bras de ses grands yeux bleus, comme s’il ne lui appartenait pas.
Ce fut notre première rencontre avec Anders, ou, pour nous à l’époque, le Dr Shute. Anders Shute était le médecin de garde aux urgences cet après-midi-là. Dans la voiture pendant le trajet de retour, j’ai tenté de faire rire Cassie à ses dépens : « Tu crois qu’on amène les victimes de chutes au Dr Shute ? », et : « En plus, il a lui-même l’air d’avoir fait une chute. Ou d’avoir poussé quelqu’un dans l’escalier. Non, pas moi, docteur ! Pas de chute, docteur Shute ! »
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