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— On se croirait à un enterrement ! grogne Marco en attrapant un cupcake. C’est dommage. Ce bal pourrait être génial !
— C’est clair.
Les garçons sont alignés contre un mur du gymnase, et les filles contre le mur opposé. Tout le monde fait la tête. Marco a raison. Les tables sont recouvertes de boissons et de bonbons, la musique est entraînante et la décoration colorée… Pourtant, personne ne s’amuse.
Marco inspecte son cupcake.
— Il est à quoi ?
— Rose et pistache.
Il en goûte un morceau.
— C’est bizarre… mais c’est bon.
Il sort une caméra de sa poche et se met à le filmer.
— Cupcake à la rose et à la pistache, par Hayley Hicks. D’où t’est venue l’idée de la recette, Hayley ?
Il pointe l’objectif sur moi. Je ne sais pas quoi répondre.
— Euh… Des pistaches ?
— Hayley !
Meghan interrompt notre interview et me fait signe de la rejoindre à côté des tribunes. Elle a le sourire jusqu’aux oreilles, ce qui n’est jamais bon signe.
Je me lève pour la rejoindre et Marco se retourne pour la filmer.
— Je m’attends au pire.
— Moi aussi.
Meghan porte une robe rose à pois blancs, des collants turquoise, et elle a teint sa frange en rose. On dirait un oiseau tropical. Elle montre du doigt une boîte noire en métal à ses pieds.
— Devine ce que c’est, Hayley.
— Un engin de torture ?
— Non ! C’est une machine à fumée !
— Tu as apporté une machine à fumée au bal ?
— Elle était dans le local du théâtre. Je l’ai empruntée.
— Pourquoi ?
— Parce que personne ne danse !
— Et alors ?
— Je suis la déléguée de classe des cinquièmes, Hayley. Je veux que les gens s’amusent.
— Quel est le rapport avec cette machine ?
— Regarde autour de nous ! Tout le monde a peur de se lancer. Si on enfumait un peu la salle…
— Les gens auraient moins honte.
— Exactement. Et la soirée pourra enfin commencer ! Il y a juste un problème. Je ne sais pas comment allumer ce truc.
Meghan appuie sur un bouton, mais rien ne se passe.
— Elle est branchée ?
— Oui.
— Laisse-moi essayer.
Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis plutôt forte en mécanique. Je suis la seule personne de la maison à savoir réparer notre vieille horloge. L’autre jour, quand le mixeur est tombé en panne, j’ai réussi à le remettre en route toute seule.
J’examine la machine. Il n’y a qu’un seul bouton : celui sur lequel Meghan a déjà appuyé. J’appuie dessus. J’attends. J’appuie encore.
— Je sais !
Je donne un coup de pied dans la machine. Elle s’allume, et une fumée blanche s’échappe de l’embout.
Meghan saute de joie.
— Bravo, Hayley !
Je hausse les épaules.
— C’est comme ça que j’ai réparé le mixeur.
Un nuage blanc recouvre le sol du gymnase. Tout le monde sourit. Les filles sont les premières à se lancer. Leslie Fairstein se jette sur Farrah Aker et le traîne jusqu’à la piste. Omar Gomez et Jamil Singh dansent sous un panier de basket, rejoints par une fille de quatrième qui prend le bus avec moi. Puis c’est au tour des sixièmes.
Le DJ met une chanson d’Ashley Violetta.
La fête peut enfin commencer.
— Je suis géniale ! s’écrie Meghan.
— Folle, mais géniale.
La fumée a une odeur sucrée, presque écœurante. Marco filme les gens qui dansent. Il me sourit avant de disparaître dans le nuage, qui remplit de plus en plus le gymnase.
— Euh… Éteins la machine, Meg.
— O.K.
Elle appuie sur le bouton.
Rien.
Elle appuie encore sur le bouton. Encore. Et encore.
Je donne un coup de pied dans la machine. La fumée sort deux fois plus fort.
Meghan se met à tousser.
— Arrête-la, Hayley !
— Je n’y arrive pas !
— Qu’est-ce que vous faites ?
C’est Artie, mon ex-meilleure amie. Elle nous lance un regard noir. J’aimerais qu’elle se fasse engloutir par le nuage et qu’elle disparaisse à jamais.
— C’est vous qui avez allumé la machine ?
— Oui. Meghan l’a trouvée dans le local du théâtre.
— Dans le local du théâtre ?
Artie est comédienne. À en croire sa tête, on dirait qu’on a cambriolé sa maison. Comme si c’était sa machine.
— Est-ce que tu sais comment l’éteindre ? lui demande Meghan.
La réponse d’Artie est étouffée par l’alarme d’incendie. Le système d’arrosage se met en route, et tout le monde se met à hurler.
Les filles protègent leurs jolies robes en courant vers les issues de secours. Les professeurs nous demandent de rester calmes. Meghan, Artie et moi restons plantées là, en silence.
Une minute plus tard, le système d’arrosage s’arrête, suivi de la machine à fumée.
— Ouf ! Regarde, Meg. Elle s’est arrêtée toute seule.
— Euh…
Mon amie est toute blanche. Elle me fait signe de me retourner. Mlle Lang, la prof de théâtre, tient la prise de la machine dans une main. Elle l’a simplement arrachée du mur.
— Pas bête, dit Meghan. Je n’y avais pas pensé.
— Mademoiselle Markerson, il est interdit d’emprunter les accessoires de théâtre sans mon autorisation.
Elle fronce les sourcils et tourne la tête vers Artie.
— Je suis très déçue, Artémis.
— Artie n’y est pour rien !
Mlle Lang lève une main pour me faire taire.
— Une semaine de retenue pour vous trois. Vous passerez une heure par jour dans le local du théâtre, à réparer les accessoires et les costumes.
— C’est mérité, dit Meghan.
— Je ne vous ai pas demandé votre avis, mademoiselle Markerson.
Mlle Lang s’en va aussi vite qu’elle est arrivée.
— Je suis désolée, Artie.
Mais mon ex-meilleure amie est déjà partie. Elle n’a même pas essayé de se défendre.
Meghan pousse un soupir.
— Dommage !
Je hausse les épaules.
— On aura au moins réussi à faire danser les gens.
— J’ai une mauvaise influence sur toi, Hayley.
La fumée se dissipe peu à peu. Je sais qu’on a fait une bêtise, mais le bal était vraiment ennuyeux. Parfois, il faut savoir prendre des risques au lieu de regarder la vie défiler derrière la vitre. Il y a un an, jamais je n’aurais pensé un truc pareil. J’étais du genre à suivre le troupeau sans me poser de questions.
Meghan a raison. Elle a vraiment une mauvaise influence sur moi.
*
Dehors, les élèves sont rassemblés comme des pingouins pour se tenir chaud. Tout le monde a l’air de bonne humeur. Finalement, cette soirée est un succès. Dommage que Meghan soit partie ranger la machine à fumée. Elle serait contente de voir ça.
Je tiens une assiette de cupcakes, que j’ai attrapée au passage juste avant de sortir. Je ne savais pas si les profs nous renverraient chez nous, et je ne voulais pas que mes cupcakes finissent à la poubelle.
Jamil en attrape un avant de rejoindre ses copains.
— Merci, Hayley !
J’en offre à Leslie, Fatimah et Yolanda.
— Ils n’ont pas encore arrêté la musique, remarque Leslie en sautillant d’un pied sur l’autre. J’espère qu’on va retourner danser.
Mlle Lang sort du gymnase.
— S’il vous plaît !
Elle a la voix qui porte. Tout le monde se tait.
— Vous pouvez revenir dans le calme. Je répète : dans le calme ! N’est-ce pas, Omar ?
Omar laisse Jamil tranquille et mange son cupcake en souriant. Les autres profs, y compris Mlle Sweet – la prof de biologie – et M. Charles – le prof de latin que tout le monde déteste –, nous escortent jusqu’à l’entrée.
Moi, j’attends un peu avant de les suivre. Je ne suis pas pressée, et je n’ai pas froid. Je porte une robe en velours à manches longues. La plupart des filles sont en petit haut et minijupe. J’ai froid pour elles en les regardant trottiner vers l’entrée.
À quelques mètres de là, Kyle fait comme moi : il attend dans un coin au lieu de retourner dans le gymnase.
— Salut, Kyle.
— Fred ? C’est toi ?
— Oui.
Il m’adresse un grand sourire. Ses boucles blondes rebondissent sur son front.
Kyle m’appelle Fred depuis notre toute première rencontre. Ce jour-là, je portais une chemise vintage avec le prénom « Fred » cousu sur la poche. Pour rire, j’ai dit à Kyle qu’il pouvait m’appeler Fred. Il n’a pas compris ma blague. J’ai cru qu’il ne savait pas lire. La vérité, c’est qu’il est aveugle. Je m’en suis voulu pendant des jours. Kyle, lui, ne me l’a jamais reproché.
— Tu veux un cupcake ?
Il éclate de rire.
— Est-ce que tu passes tes journées à distribuer des cupcakes ?
— Non, mais c’est une bonne idée. Je serais plus populaire.
— Ah bon ? Tu aimerais être plus populaire ?
— Je ne sais pas… Tiens, prends celui-là.
— Merci, Hayley.
Il en goûte une bouchée.
— Miam ! J’adore la pistache.
Il passe un doigt sur la fleur en sucre que j’ai posée sur le dessus.
— C’est quoi ?
— Une violette cristallisée.
— Quelle couleur ?
— Bleue.
— La loyauté.
— Quoi ?
— C’est le langage des fleurs. À l’époque victorienne, les gens s’envoyaient des messages comme ça. Un bouquet suffisait à décrire ce qu’on ressentait. La violette représentait la loyauté.
— Et les roses ?
— Tout dépend de la couleur. Certaines représentent l’amour. D’autres, l’ennui.
— Tu connais des trucs bizarres, Kyle.
— Je sais, et j’en suis fier. Je ne peux pas faire de sport. Il faut bien que je m’occupe !
Marco nous rejoint, caméra à la main.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On allait rentrer.
— Ah bon ? s’amuse Kyle.
— Il commence à faire froid.
— C’est vrai ? Je n’avais pas remarqué.
Il mange un morceau de cupcake en souriant. Tout le monde se tait. Je me demande si c’était un message secret. Comme un bouquet de fleurs.
On se dirige vers la porte, mais un autre groupe nous devance : Artie et ses copines du club de théâtre, Chang et Kelley. Artie murmure quelque chose à l’oreille de Chang, qui me lance un regard noir. Elles entrent dans le gymnase. Artie fait exprès de lâcher la porte sur moi.
— Hé ! s’écrie Marco.
Il écarte la caméra de son visage.
— Tu l’as filmée ?
— Oui.
— J’ai raté quelque chose ? demande Kyle.
— Artie nous a claqué la porte au nez.
— Elle est en colère contre moi.
Kyle hausse les épaules.
— Comme d’habitude.
Il a raison. Artie est devenue ma meilleure ennemie.
Il est vraiment temps que je m’y fasse.
*
J’ouvre la porte de la chambre en faisant le moins de bruit possible. La lumière est éteinte et je ne veux pas réveiller Chloé, ma petite sœur.
Avant, Chloé et moi avions chacune notre chambre. Mais c’était avant que mes parents divorcent, que ma mère perde son travail et qu’on s’installe chez ma grand-mère. Aujourd’hui, on habite au-dessus de son café, le Salon de Thé.
Parfois, j’aimerais entrer dans ma chambre en faisant du bruit. Lire pendant des heures. Écouter de la musique. En même temps, j’aime bien partager cette chambre avec ma sœur. J’adore discuter avec elle le soir avant de m’endormir, et je pense qu’elle aussi.
Pendant longtemps, Chloé a eu un ami imaginaire : Horatio. Depuis quelques mois, il a disparu de nos vies. Un peu à cause de moi, et aussi grâce à son nouveau meilleur ami, Rupert.
Je marche sur la pointe des pieds quand Chloé brise le silence :
— Bonsoir, Hayley.
Je sursaute et tourne la tête vers son lit, qui n’est pas défait, et je réalise qu’elle est assise sur le rebord de la fenêtre. Elle porte un pyjama rose avec un chaton dessus. Ce soir, elle fait bien plus jeune que ses huit ans. On dirait une petite fille.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
Chloé tourne la tête vers la fenêtre en soupirant. J’enlève mes chaussures et je m’assois en face d’elle. Le rideau en dentelle nous sépare de la rue. Les phares des voitures dessinent des ombres sur son visage. Elle ne me regarde pas. Elle lève la tête vers le ciel.
— Tout le monde voit la même Lune.
Je suis son regard. Je pense à mon père, qui est en voyage d’affaires, et je l’imagine en train de regarder la Lune et de penser à nous. Il manque beaucoup à Chloé.
— Elle brille sur tout le monde, dis-je en lui prenant la main.
— Sauf quand il y a des nuages.
— C’est vrai. Mais elle est quand même là.
Ma sœur me regarde d’un air sérieux.
— Est-ce que la distance fait qu’on oublie les gens, Hayley ?
Il y a de la tristesse dans sa voix. Elle me brise le cœur. On voit souvent notre père depuis le divorce, je ne pensais pas qu’il lui manquait autant.
— Bien sûr que non. Papa t’aimera toujours, Chloé. Je te le promets.
Elle fronce les sourcils.
— Je sais.
On ne va pas se coucher tout de suite. J’ai trop de questions en tête, et Chloé aussi. On reste assises en silence, à regarder les restaurants se remplir et se vider, et le ciel noircir au-dessus de nos têtes.
Ce soir, je suis contente d’être à ses côtés.
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