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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

À la suite d’une faute impardonnable, River
Cartwright, un jeune agent du MI5, voit sa carrière
pourtant prometteuse brusquement interrompue.
Direction “la maison des tocards”, placard où tous les
rebuts de la profession sont relégués. Alcoolisme,
usage de drogue et perversion, compromissions
politiques et trahisons… Chaque occupant expie sa
faute en restant des mois, voire des années, à végéter
dans ce trou, enchaînant les missions sans intérêt.

Lorsqu’une vidéo diffusée sur Internet montre
l’enlèvement d’un jeune Londonien d’origine
pakistanaise par un groupuscule d’extrême droite,
Cartwright et l’équipe de bras cassés de la maison,
désireux de se rattraper, décident de tout tenter pour
résoudre l’enquête, quitte à se frotter aux grands
pontes des services de la Sûreté britannique.

Ce roman d’espionnage singulier, peuplé d’une
galerie de personnages hauts en couleur, bouscule
avec humour et irrévérence les codes du genre.
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ACTES SUD



 

Voici comment River Cartwright avait quitté la voie
rapide pour se retrouver avec les Tocards.

 

Huit heures vingt, un mardi matin, la gare de King’s
Cross remplie de ce que le Vieux appelait les autres :
« Des non-combattants, River. Une occupation tout à
fait respectable en temps de paix. Excepté que nous
ne sommes plus en paix depuis septembre 1914. »

L’élocution du Vieux évoquait à River des chiffres
romains : MCMXIV.

Il s’arrêta, consulta sa montre ou fit semblant (ce
qui revenait pratiquement au même). Le flot des passagers coulait autour de lui comme l’eau sur un rocher,
avec force soupirs et claquements de langue irrités.
Devant la sortie la plus proche – un rectangle par
lequel s’engouffrait la pâle lueur de janvier – deux
Cadors vêtus de noir se tenaient aussi raides que des
statues. Leur arsenal imposant passait inaperçu aux
yeux des non-combattants, dont le nombre avait augmenté depuis 1914.

Les Cadors – que l’on appelait ainsi parce qu’ils
accomplissaient toujours leur travail à la perfection –
restaient bien en retrait, conformément aux instructions.

Vingt mètres plus loin, la cible.

— Tee-shirt blanc sous une chemise bleue, répétait
River dans sa barbe.

A présent, il pouvait ajouter quelques détails au
portrait-robot dressé par Spider : jeune homme originaire du Moyen-Orient, les manches de sa chemise
bleue relevées, un jean noir raide et neuf. Qui achèterait un pantalon neuf pour une telle occasion ? Il
écarta la question : il serait toujours temps de se la
poser plus tard.

Un sac à dos visiblement lourd se balançait sur
l’épaule droite de la cible. Le fil qui pendait à son
oreille, semblable à celui que portait River, aurait pu
être relié à un iPod.

— Confirmez contact visuel.

River porta la main gauche à son oreille et parla
doucement dans son bouton de manchette.

— Confirmé.

Un troupeau de touristes encombrait le hall. La disposition de leurs bagages évoquait un campement de
pionniers. River les contourna sans quitter du regard la
cible qui se dirigeait vers les quais de la gare annexe,
d’où partaient les trains en direction de Cambridge et
de l’est, généralement moins bondés que les express
en partance pour le nord.

Des images indésirables affluèrent : débris de métal
éparpillés sur des kilomètres de rails brisés, buissons
en flammes au bord des voies jonchés de lambeaux
de chair.

« N’oublie pas que le pire peut toujours empirer »,
disait le Vieux.

Le pire avait déjà empiré de manière exponentielle
au cours des dernières années.

Deux policiers postés devant un portillon ignorèrent
la cible mais fixèrent River. N’approchez pas, les mit-il
en garde mentalement. Ne m’adressez même pas la
parole. C’était toujours à cause de petits détails que
les opérations capotaient. Il ne voulait à aucun prix
d’une altercation qui alerterait la cible.

Les policiers reprirent leur conversation.

River se ressaisit.

River Cartwright était un jeune homme de taille
moyenne aux cheveux blonds et au teint pâle, avec
des yeux gris souvent pensifs, un nez anguleux et un
grain de beauté sur la lèvre supérieure. Quand il se
concentrait, il fronçait les sourcils d’une manière qui
lui donnait l’air un peu perdu. Ce jour-là, il portait un
jean bleu et une veste sombre. Si on l’avait interrogé
sur son apparence, il aurait parlé de ses cheveux, qu’il
avait récemment fait couper chez un de ces coiffeurs
turcs qui peaufinent leur travail à l’aide d’une flamme
nue sans crier gare. River était sorti du fauteuil ébouillanté, décapé comme un parquet. Maintenant encore,
sa nuque le picotait.

Les yeux toujours rivés sur la cible à quarante
mètres devant lui – ou plutôt, les yeux fixés sur le sac
à dos –, River s’adressa de nouveau à son bouton de
manchette.

— Suivez-le, mais laissez-lui de l’espace.

Le pire serait que la bombe explose à l’intérieur
d’un train, mais une détonation sur le quai ne valait
guère mieux. L’histoire récente prouvait que les gens
étaient plus vulnérables quand ils se rendaient au travail. Non qu’ils soient plus faibles, mais pour la simple
raison qu’ils étaient entassés dans un espace clos.

River ne regarda pas autour de lui, certain que les
Cadors vêtus de noir le suivaient de près.

A sa gauche, des sandwicheries et des cafés, un
pub, un stand de viennoiseries. A sa droite stationnait
un long train. Sur le quai, à intervalles réguliers, les
passagers tentaient de faire entrer leurs valises par les
portes. Au-dessus, des pigeons volaient bruyamment
de poutrelle en poutrelle. Un haut-parleur donna des
instructions : la foule enfla dans le hall derrière River,
tandis que des individus s’en détachaient.

Dans les gares, il y avait toujours cette impression
de mouvement contenu. Les foules sont des explosions en suspens, les gens des fragments, seulement
ils ne le savent pas encore.

La cible disparut derrière un groupe de voyageurs.

River se décala sur la gauche ; la cible réapparut.

Alors qu’il passait devant un café, un couple assis
lui rappela un souvenir. La veille, à la même heure,
River se trouvait à Islington. Pour son évaluation,
il devait constituer un dossier sur une personnalité
publique : on lui avait assigné un leader de l’opposition, mais l’homme venait de subir deux crises cardiaques et se trouvait maintenant dans une clinique du
Hertfordshire. Comme on ne semblait pas lui chercher
de remplaçant, River en avait choisi un de sa propre
initiative. Il avait suivi Lady Di pendant deux jours
d’affilée sans se faire repérer : bureau puis salle de
sport ; bureau puis bar à vin ; bureau puis maison ;
puis café, bureau et encore salle de sport… Le logo
du café lui rappela cette filature. Dans sa tête, le Vieux
aboya : « L’esprit, le boulot : au même endroit. Ça te
paraît une bonne idée ? »

Bonne idée.

La cible prit à gauche.

— Potterville, marmonna River.

Il passa sous le pont puis tourna à gauche, lui aussi.

Après un bref coup d’œil au ciel – aussi gris et
humide qu’un torchon –, River s’engouffra dans le
mini-hall qui abritait les voies 9, 10 et 11. Du mur
extérieur dépassait un chariot à bagages : la voie 9 3/4
accueillait l’express pour Poudlard. River poursuivit
son chemin. La cible se dirigeait déjà vers le quai no 10.

Tout s’accéléra.

Il n’y avait pas beaucoup de monde – le train suivant
ne partait qu’un quart d’heure plus tard. Un homme
lisait le journal, assis sur un banc. C’était à peu près
tout. River pressa le pas, réduisant l’écart. Derrière lui,
il ressentit un changement dans le brouhaha ambiant,
les murmures se faisaient plus nets : il comprit que les
Cadors attiraient l’attention.

La cible ne se retourna pas. Il continua d’avancer,
comme s’il avait l’intention de monter dans le wagon
le plus éloigné : tee-shirt blanc, chemise bleue, sac à
dos, etc.

River parla de nouveau à son bouton de manchette.

— Attrapez-le.

Puis il se mit à courir.

— Tout le monde à terre !

L’homme sur le banc se leva. Aussitôt, une silhouette noire se jeta sur lui.

— A terre !

Plus loin, deux hommes sautèrent du toit du train
pour barrer le chemin de la cible, qui se retourna pour
se trouver face à River qui lui faisait signe de s’allonger au sol.

Les Cadors hurlaient des ordres :

Le sac.

Lâche le sac.

— Pose ton sac par terre et mets-toi à genoux, lui
intima River.

— Mais je…

— Lâche ton sac !

La cible lâcha son sac, qu’une main ramassa. D’autres saisirent le jeune homme, le plaquèrent au sol, bras
et jambes écartés, lui écorchant le visage sur les dalles
tandis que le sac à dos remontait jusqu’à River. Il le
posa précautionneusement sur le banc libre, l’ouvrit.

Au-dessus de lui, un message enregistré se répétait
en boucle : L’inspecteur Samms est prié de se présenter à la salle de contrôle.

Des livres, un cahier A4, une boîte à crayons en fer.

L’inspecteur Samms est prié…

Un Tupperware contenant un sandwich au fromage
et une pomme.

de se présenter…

River releva la tête. Sa lèvre se contracta. Avec
calme, il ordonna :

à la salle de contrôle.

— Fouillez-le.

— Ne me faites pas de mal.

Le garçon parlait d’une voix étouffée : il avait le visage écrasé contre le sol, des armes pointées sur sa tête.

La cible, se corrigea River. Pas le garçon, la cible.

L’inspecteur Samms…

— Fouillez-le !

Il retourna au sac à dos. La boîte contenait trois stylos-bille et un trombone.

est prié de se présenter…

— Il est clean.

River lâcha la boîte en fer sur le banc et examina
le reste : livres, cahier, un crayon égaré, un paquet de
mouchoirs.

à la salle de contrôle.

Les objets s’éparpillèrent au sol. Il secoua le sac.
Rien dans les poches.

— Fouillez-le de nouveau.

— Il est clean.

L’inspecteur Samms…

— Quelqu’un peut-il éteindre ce truc ?

Il entendit la note de panique dans sa propre voix
et se tut.

— Il est clean, monsieur.

est prié de se présenter…

River secoua à nouveau le sac comme un prunier,
puis le laissa tomber à terre.

à la salle de contrôle.

L’un des Cadors se mit à murmurer avec empressement dans un micro fixé à son col.

River s’aperçut qu’une femme l’observait par la
fenêtre du train à l’arrêt. Il l’ignora et se dirigea vers
le bout du quai.

— Monsieur ?

Il décela un certain sarcasme dans la voix.

L’inspecteur Samms est prié de se présenter à la
salle de contrôle.

Chemise bleue, tee-shirt blanc, songea River.

Ou bien chemise blanche, tee-shirt bleu ?

Il accéléra. Un policier s’approcha de lui alors qu’il
atteignait le guichet, mais River l’esquiva, lança des
instructions incohérentes puis s’élança à toute vitesse
vers le hall principal.

L’inspecteur Samms – à cet instant, l’annonce codée
qui signalait un incident au personnel s’interrompit.
Elle fut remplacée par une voix humaine : « Pour des
raisons de sécurité, la gare doit être évacuée. Nous
vous prions de rejoindre la sortie la plus proche. »

Il disposait de trois minutes tout au plus avant l’arrivée des Dogues.

Les pieds de River avançaient tout seuls. Ils le propulsaient vers le hall, tant qu’il avait encore la place de
bouger. Autour de lui, les gens commençaient à descendre des trains. A bord, des annonces avaient mis
un terme à des voyages qui n’avaient pas encore commencé ; on était à deux doigts de la panique – dans les
gares et les aéroports, elle était toujours sur le point
d’affleurer. On avait beau faire remarquer le flegme
des foules anglaises, il était rarement au rendez-vous.

Son oreille bourdonna.

Le haut-parleur annonça : « Veuillez vous diriger
calmement vers la sortie la plus proche. Cette station
est fermée. »

— River ?

— Spider ! Espèce d’abruti, hurla-t-il dans son bouton de manchette, tu t’es trompé de couleurs !

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Il y a des gens
partout qui…

— Tee-shirt blanc sous une chemise bleue, c’est
ça que tu as dit.

— Non, j’ai dit tee-shirt bleu…

— Va te faire foutre, Spider.

River arracha son oreillette.

Il avait atteint l’escalier par lequel la foule s’engouffrait dans le métro. A présent, elle en sortait en un
flot continu. L’irritation prévalait, mais on entendait
d’autres murmures : peur, panique contenue. La plupart
d’entre nous croient que certaines choses n’arrivent
qu’aux autres, notamment la mort. Les mots dans le
haut-parleur ébranlaient sérieusement cette certitude.

« La station est maintenant fermée. Veuillez vous
diriger vers la sortie la plus proche. »

Le cœur de la ville, c’est le métro, se dit River. Pas
le quai d’un train de banlieue. Le métro.

Il s’enfonça dans la foule qui évacuait la gare, ignorant son hostilité. Laissez-moi passer. Sans grand
résultat. Sécurité, laissez-moi passer. Un peu mieux.
Aucun chemin ne s’ouvrit, mais les gens cessèrent
de le repousser.

Deux minutes avant les Dogues, probablement
moins.

Le couloir s’élargissait au pied de l’escalier. River
se précipita vers un espace encore plus vaste : des
machines le long du mur, des guichets aux stores
baissés dont la file d’attente avait été absorbée par
la masse des gens qui s’éloignaient. Déjà, la foule se
clairsemait. Les escaliers mécaniques étaient immobiles, on avait barré l’accès avec des rubans de sécurité. Les quais commençaient à se vider.

River fut arrêté par un policier.

— On ferme la station. Vous avez pas entendu les
haut-parleurs ?

— Je suis dans les renseignements. Les quais sont
évacués ?

— Les renseign…

— Est-ce que les quais sont évacués ?

— C’est en cours.

— Vous êtes sûr ?

— C’est ce que je…

— Vous avez un moniteur de contrôle ?

— Bien sûr, nous…

— Montrez-le-moi.

Les bruits environnants se firent plus sourds, l’écho
des voyageurs flottait sous les plafonds. Une autre
rumeur approchait, des pas précipités et lourds sur les
dalles : les Dogues. River disposait de peu de temps
pour redresser la situation.

— Vite.

Le flic saisit l’empressement de River – difficile de
ne pas le remarquer – et lui indiqua une porte où était
inscrit Accès interdit. River l’avait franchie avant que
n’apparaissent ceux qu’il entendait arriver.

La petite pièce sans fenêtre aux relents de bacon
ressemblait à un repaire de voyeur. Une chaise pivotante faisait face à une rangée d’écrans. Chacun clignotait régulièrement, montrant divers aspects d’une
même scène répétitivement : un quai de métro désert.
On aurait dit un mauvais film de science-fiction.

Un courant d’air lui indiqua que le flic venait d’entrer.

— A quoi correspondent les quais ?

Le policier lui indiqua des groupes de quatre écrans.

— Northern, Piccadilly, Victoria.

River les inspecta. Toutes les deux secondes, une
nouvelle image.

Du sous-sol parvint un grondement indistinct.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le flic resta interdit.

— Ce bruit.

— Ben, c’est un métro.

— Ils circulent ?

— La station est fermée, expliqua le policier comme
s’il s’adressait à un idiot, mais les lignes restent ouvertes.

— Toutes ?

— Oui, mais les trains ne s’arrêtent pas.

Ça ne changeait pas grand-chose.

— C’est quoi le prochain ?

— Le prochain quoi ?

— Métro, bordel. Quel quai ?

— Victoria. Direction nord.

River sortit en trombe.

En haut de la volée de marches, un petit homme
brun bloquait le passage vers la gare. Il parlait dans un
micro. Il changea soudain de ton en apercevant River.

— Il est ici !

Pas pour longtemps. River avait enjambé la barrière et se trouvait en haut de l’escalier mécanique.
Il franchit le ruban de sécurité, descendit les marches
immobiles quatre à quatre.

En bas, les couloirs étaient étrangement vides.
A nouveau cette atmosphère de science-fiction.

Les métros traversaient les stations fermées au pas.
River atteignit le quai tandis que le train s’avançait
tel un gros animal lent qui n’avait d’yeux que pour
lui. Et il en avait une cargaison. River sentit tous ces
regards piégés dans le ventre de la bête, rivés sur lui
tandis qu’il fixait quelqu’un qui venait d’apparaître à
l’autre bout du quai.

Chemise blanche, tee-shirt bleu.

River courut.

Derrière lui, quelqu’un d’autre courait, l’appelait
par son nom, mais ça n’avait pas d’importance. River
faisait la course avec un train, et il gagnait – il le rattrapa, le dépassa, entendant le bruit de sa marche au
ralenti, un grincement métallique auquel répondait
la terreur croissante à l’intérieur. Il entendait frapper
contre les vitres. Il avait conscience que le conducteur
le regardait, horrifié, convaincu qu’il allait se jeter sur
les rails. River ne pouvait rien à ce que croyaient les
gens : tout ce qu’il pouvait, c’était courir sur ce quai,
le plus vite possible.

Devant lui – tee-shirt bleu, chemise blanche –,
quelqu’un d’autre faisait également la seule chose
qu’il pouvait faire.

River n’avait pas suffisamment de souffle pour
crier. Il parvenait à peine à avancer, mais il réussit…

Presque. Il réussit presque à être assez rapide.

Derrière lui, on cria de nouveau son nom. Derrière
lui, le train accélérait.

Il eut conscience que la cabine du conducteur le
dépassait, à cinq mètres de la cible.

Car il s’agissait bien de la cible. Cela avait toujours été la cible. A mesure que l’écart se réduisait, il
vit qu’il s’agissait d’un jeune homme. Dix-huit, dix-neuf ans ? Cheveux noirs, peau mate, un tee-shirt bleu
sous une chemise blanche – va te faire foutre, Spider –
qu’il déboutonna pour laisser apparaître une ceinture
bourrée de…

Le train rattrapa la cible.

River tendit un bras, comme s’il pouvait saisir la
ligne d’arrivée.

Dans son dos, les pas s’arrêtèrent. Quelqu’un poussa
un juron.

River était presque sur la cible – à une demi-seconde près.

Mais presque, ça n’était pas assez.

La cible tira un cordon à sa ceinture.

Et tout fut fini.



 



PREMIÈRE PARTIE
 LE PLACARD





 

Dissipons d’emblée toute équivoque : le Placard n’est
ni un placard ni une prison. Sa porte d’entrée est tapie
dans un renfoncement poussiéreux entre deux locaux
commerciaux dans le quartier de Finsbury, à un jet
de pierre de la station Barbican. A sa gauche, un marchand de journaux, épicier et marchand de vin pour
qui la location de DVD représente une nouvelle activité florissante. A sa droite, le Nouvel Empire, un restaurant chinois aux fenêtres perpétuellement masquées
par un épais rideau rouge. Derrière la vitrine, un menu
dactylographié a jauni avec le temps. Il n’a jamais été
remplacé, seulement modifié au marqueur. Alors que
la diversification avait été la clé de la survie pour le
marchand de journaux, le retranchement semblait être
la stratégie à long terme du Nouvel Empire, qui rayait
régulièrement des plats de son menu tels des numéros sur une carte de bingo. Jackson Lamb a la ferme
conviction qu’un jour le Nouvel Empire ne proposera
plus que du riz frit et du porc aigre-doux, le tout servi
derrière un épais rideau rouge, comme si la pauvreté
de choix était un secret national.

La porte d’entrée, disions-nous, est tapie dans un
renfoncement. Sa vieille peinture noire est constellée
de boue, et la mince vitre qui la surmonte ne laisse
jamais filtrer de lumière. Une bouteille de lait vide
traîne devant depuis si longtemps que le lichen de la
ville l’a soudée au trottoir. Il n’y a pas de sonnette et
la boîte aux lettres a cicatrisé telle une blessure d’enfance : le courrier – mais il n’y a jamais de courrier –
pousserait le battant sans pouvoir entrer. La porte
semble factice, comme si son unique raison d’être était
de créer une zone tampon entre le magasin et le restaurant. On pourrait rester pendant des jours à l’arrêt
de bus en face sans jamais voir entrer personne. Sauf
que, si vous restiez trop longtemps à l’arrêt de bus,
votre présence attirerait l’attention. Un homme trapu,
mâchant sans doute du chewing-gum, viendrait s’asseoir près de vous. Sa présence dissuade. Il dégage
une impression de violence refoulée, comme s’il portait une rancune depuis si longtemps qu’il lui importe
peu de savoir sur qui il la déverse. Il vous fixerait du
regard jusqu’à ce que vous partiez.

Le flot d’entrées et de sorties chez le marchand de
journaux est plus ou moins constant. Il se passe toujours quelque chose sur le trottoir. Les gens vont et
viennent. Une balayeuse automatique aspire à grand
bruit mégots de cigarettes, morceaux de verre et capsules de bouteilles entre ses brosses. Deux hommes
qui marchent l’un vers l’autre exécutent cette petite
danse pour s’éviter, chacun reproduisant la manœuvre
de l’autre, mais finissent par passer sans collision. Une
femme au téléphone observe son reflet dans la vitrine.
Dans le ciel, un hélicoptère vrombit, il surveille les
travaux pour une station de radio.

Tout cela se répète chaque jour, mais la porte reste
fermée. Au-dessus du marchand de journaux et du Nouvel Empire, les fenêtres du Placard s’élèvent de quatre
étages vers le ciel peu accueillant d’octobre. Elles
s’écaillent, couvertes de crasse mais pas opaques. Pour
une passagère assise au premier étage d’un bus qui resterait bloqué quelques instants – ce qui peut facilement
arriver, grâce à la combinaison des feux de circulation,
des travaux incessants et de l’inertie légendaire des bus
londoniens –, elles offrent une vue sur des pièces principalement jaune et gris. Vieux jaune et vieux gris. Le
jaune correspond aux murs, ou du moins à ce qu’on
en voit derrière les casiers gris et les bibliothèques
institutionnelles grises, sur lesquelles sont rangés
des volumes de référence surannés, certains couchés,
d’autres adossés à leurs compagnons, certains encore
droits, les lettres sur la tranche rendues fantomatiques
par un bain quotidien de lumière électrique. Ailleurs,
des classeurs sont entassés pêle-mêle dans des espaces
trop petits, entassés verticalement entre les étagères,
laissant ceux du dessus en équilibre instable. Le plafond aussi est jaune, d’une teinte malsaine maculée çà
et là de toiles d’araignées. Les fauteuils et les bureaux
du premier étage sont faits du même matériau fonctionnel que les étagères. Ils ont sans doute été commandés à la même institution : une caserne désaffectée ou
bien l’administration d’une prison. Les fauteuils n’invitent pas à s’adosser, à regarder en l’air pensivement.
Impossible de considérer ces bureaux comme l’extension d’une personnalité, de les imaginer couverts de
cadres et de bibelots. Cet environnement livre déjà une
information : les gens qui travaillent ici ne semblent
pas jouir d’une considération suffisante pour que leur
bien-être entre en ligne de compte. Ils doivent accomplir leur tâche avec le minimum de distraction, avant
de s’en aller par la porte de derrière, loin du regard des
éboueurs ou des femmes au téléphone.

Le niveau supérieur du bus offre une moins bonne
vue sur le deuxième étage, mais on peut distinguer le
même plafond taché de nicotine. Même un bus à trois
niveaux n’offrirait pas davantage d’éclaircissements,
car les bureaux du deuxième étage ressemblent désespérément à ceux du premier. Par ailleurs, l’inscription
en lettres dorées sur la vitre suffit à décourager tout
intérêt : W W Henderson, Notaire et conseiller juridique. Parfois, une silhouette d’homme apparaît derrière les caractères empattés et le logo caduc, observant
la rue comme s’il voyait quelque chose de complètement différent. Mais il ne fixe jamais son attention bien
longtemps et, quelques instants plus tard, il disparaît.

Le dernier étage n’offre pas de telle distraction, car
les stores sont baissés. Quiconque occupe cet étage
ne souhaite apparemment pas qu’on lui rappelle qu’il
existe un monde à l’extérieur, ni qu’un rayon de soleil
pénètre accidentellement dans ses ténèbres. Mais cela
aussi fournit un indice : la personne qui hante cet
étage est libre de choisir l’obscurité. Or la liberté de
choisir est souvent le privilège des dirigeants. Le Placard, par voie de conséquence – un nom qui n’apparaît dans aucun document officiel, sur aucune plaque
ni aucun papier à en-tête, facture, bail, carte de visite,
annuaire ou catalogue d’agence immobilière, un nom
qui n’en est un que dans le sens le plus familier du
terme –, est de toute évidence dirigé depuis le haut
bien que, à en juger par la misère uniforme du décor,
la hiérarchie paraisse réduite au strict minimum. Soit
on est au sommet, soit on n’y est pas. Et seul Jackson
Lamb est au sommet.

Les feux de circulation finissent par changer de couleur. Le bus avance en toussant et poursuit son chemin jusqu’à St Paul. Pendant les dernières secondes
de visibilité, notre passagère se demande peut-être ce
que ça fait de travailler ici. Peut-être même rêve-t-elle
un instant que ce bureau, au lieu d’abriter une agence
légale en faillite, sert en réalité d’oubliette où les ratés
d’un service plus vaste viennent purger leur peine pour
alcoolisme, usage de drogue et perversion, compromission politique et trahison, tristesse et indécision,
ou pour avoir commis l’irréparable négligence de laisser un homme se faire exploser sur un quai de métro,
tuant et blessant environ cent vingt personnes, causant
trente millions de livres de dégâts matériels plus une
perte estimée à deux milliards et demi de revenus touristiques. Il s’agit en effet d’une fosse administrative
où une équipe de bras cassés prend la poussière en
compagnie de documents des temps prénumériques.

Bien sûr, un tel rêve ne durera pas plus de temps
qu’il n’en faut au bus pour atteindre le prochain passage piéton. Mais une autre pensée risque de s’attarder : l’idée que le jaune est en réalité un blanc épuisé
par des haleines fétides, le tabac, les nouilles réchauffées et les manteaux laissés à sécher sur les radiateurs ; et que le gris est en réalité un noir qui a perdu
sa consistance. Mais cette pensée aussi s’évanouira
rapidement, car peu de choses en rapport avec le Placard marquent l’esprit. Seul son nom a duré, né il y a
bien des années lors d’une conversation entre espions :

Lamb a été mis sur la touche.

Où est-ce qu’ils l’ont envoyé ?

Un endroit horrible.

Mon Dieu, pas au rancart ?

Ça revient pratiquement au même.

Dans un monde de secrets et de légendes, il n’en
fallut pas plus pour baptiser le nouveau royaume de
Jackson Lamb : un lieu jaune et gris qui fut autrefois
noir et blanc.

 

Peu après sept heures du matin, une lumière s’alluma
à la fenêtre du deuxième étage et une silhouette apparut derrière l’inscription : W W Henderson, Notaire et
conseiller juridique. Dans la rue, un camion de lait
passa. La silhouette s’attarda un instant, comme si le
laitier représentait un danger, puis se retira quand il
eut disparu. A l’intérieur, l’homme reprit sa tâche, qui
consistait à retourner un sac-poubelle détrempé sur un
journal étalé à même la moquette usée.

L’air fut immédiatement pollué.

Le nez froncé, il enfila des gants de caoutchouc et
s’agenouilla pour fouiller les détritus.

Coquilles d’œufs, morceaux de légumes, café moulu
dans des filtres en papier désagrégé, sachets de thé couleur parchemin, une lamelle de savon, des étiquettes,
une bouteille en plastique écrasée, morceaux de torchon tachés, enveloppes marron déchirées, bouchons,
capsules, la tranche métallique et les couvertures d’un
carnet à spirale, morceaux de vaisselle qui ne s’emboîtaient pas, plats en aluminium de nourriture à emporter, post-it chiffonnés, une boîte de pizza, un tube de
dentifrice enroulé sur lui-même, deux briques de jus
de fruits, une boîte de cirage vide, une cuiller en plastique et sept paquets soigneusement emballés, composés de pages du magazine Searchlight1.

Et bien d’autres choses impossibles à identifier,
le tout humide, luisant telle une limace à la lueur de
l’ampoule électrique.

Il s’accroupit et défit le premier paquet de Searchlight aussi soigneusement que possible.

Le contenu d’un cendrier se répandit sur la moquette.

Il laissa tomber le journal pourri sur le tas en secouant la tête.

Un bruit lui parvint par l’escalier de derrière. Il
s’arrêta mais n’entendit rien. Toutes les entrées du
Placard donnaient sur une cour aux murs visqueux et
moisis. Quiconque entrait produisait un gros bruit hostile car la porte coinçait et – comme à la plupart des
gens qui l’empruntaient – il fallait lui donner un bon
coup de pied. Mais le son ne ressemblait pas à cela :
il en déduisit que c’était la maison qui se réveillait,
étirait ses linteaux comme le font les vieux bâtiments
le matin, après une nuit de pluie – pluie sous laquelle
il avait ramassé les ordures du journaliste : coquilles
d’œufs, morceaux de légumes, café moulu dans des
filtres en papier désagrégé…

Il renifla avec méfiance un autre paquet, sur lequel
un titre froissé dénonçait une récente manifestation
du British National Party. Pas d’odeur de cendrier.

— C’est bien d’avoir le sens de l’humour, lança
Jackson Lamb.

River laissa échapper le paquet.

Lamb se tenait appuyé contre la porte, les joues
légèrement luisantes, comme souvent après un effort.
Par exemple monter l’escalier, bien qu’il n’ait pas fait
grincer une marche. River lui-même avait du mal à
se mouvoir avec autant de discrétion, alors qu’il ne
devait pas déplacer autant de poids, concentré chez
Lamb autour de sa taille, comme s’il était enceint.
Pour le moment, un imperméable gris miteux dissimulait son ventre. Le parapluie accroché à son bras
gouttait au sol.

— Vous croyez qu’il nous traite de nazis ? demanda-t-il à Lamb, essayant de dissimuler le fait que son cœur
venait de heurter ses côtes.

— Evidemment qu’il nous traite de nazis. Mais je
parlais du fait que vous fouillez sa poubelle à côté du
bureau de Sid.

River ramassa le paquet, qui céda. Le papier humide
laissa échapper son contenu : une mixture de petits os
et de peau raclée, preuves accablantes d’un meurtre
miniature. Des ossements émergea la forme d’un poulet – malformé, tout en pattes et en ailes, certes, mais le
volatile restait reconnaissable. Lamb émit un grognement. River se frotta les mains, étalant sur ses gants des
boulettes dorées de papier humide qu’il jeta sur le tas.
L’encre rouge et noire ne lâchait pas prise si aisément.
Les gants jaunes prirent la teinte de doigts de mineur.

— Pas malin, souligna Lamb.

Merci de le faire remarquer, songea River.

La veille au soir, il était resté en planque devant
chez le journaliste, essayant de s’abriter sous le maigre
auvent de la maison d’en face tandis qu’il tombait
des cordes, comme dans le pire cauchemar de Noé.
La plupart des voisins avaient accompli leur devoir
civique : les sacs noirs s’alignaient tels des cochons
assis, les poubelles fournies par la municipalité montaient la garde près des portes. Mais à côté de celle
du journaliste, rien. Une pluie froide coulait dans le
cou de River, traçant une ligne jusqu’à la raie de ses
fesses. Il savait qu’aussi longtemps qu’il resterait là
il ne lui arriverait rien de bon.

« Ne vous faites pas prendre », lui avait conseillé
Lamb.

Bien sûr que non, je ne vais pas me faire choper,
avait-il pensé.

« Je vais essayer.

— Stationnement réservé aux riverains », avait
ajouté Lamb, comme s’il s’agissait d’un code secret.

Stationnement réservé, et alors ?

Alors il ne pouvait pas attendre dans sa voiture,
avait-il réalisé trop tard. Impossible de rester confortablement à écouter les gouttes rebondir sur le toit
en attendant que les sacs-poubelle apparaissent. Les
chances que les contractuelles passent après minuit
étaient minces, mais pas inexistantes.

Pas question de récolter une contravention : flagrant
délit, son nom sur un formulaire.

Ne vous faites pas prendre.

Ce fut donc l’auvent, sous la pluie battante. Pire que
tout, ce fut la lumière vacillante derrière le fin rideau
de l’appartement du journaliste, au rez-de-chaussée, et
son ombre qui ne cessait d’aller et venir. Comme si le
pisse-copie, bien au sec, se marrait à l’idée de savoir
River sous le déluge, à attendre qu’il sorte sa poubelle
pour pouvoir l’inspecter. Comme s’il était au courant.

Peu après minuit, River songea qu’il se doutait de
quelque chose.

Il en avait été ainsi au cours des huit derniers mois.
De temps à autre, il considérait le tableau d’ensemble
et le défaisait comme un puzzle. Parfois, les pièces
s’assemblaient différemment, parfois elles ne s’emboîtaient pas du tout. Pourquoi Jackson Lamb voulait-il les poubelles de ce journaleux au point de confier à
River sa première mission hors du bureau depuis qu’on
l’avait affecté au Placard ? Peut-être qu’il se fichait des
poubelles. Peut-être le but était-il de faire rester River
sous la pluie pendant des heures tandis que Lamb et le
journaliste se moquaient de lui au téléphone.

Cette pluie avait été annoncée. Il pleuvait déjà
quand Lamb lui avait donné les ordres.

Parking réservé aux riverains, avait-il dit.

Ne vous faites pas prendre.

Encore dix minutes, avait songé River. Assez, c’est
assez. Il n’y aurait pas de sac-poubelle et, s’il y en avait
un, il ne révélerait rien, à part qu’on l’avait envoyé à
la chasse au dahu… Il était reparti d’où il était venu,
avait ramassé un sac au hasard qu’il avait jeté dans
le coffre de sa voiture, garée devant le parcmètre le
plus proche. Il était rentré chez lui et s’était mis au lit.

Il était resté allongé pendant deux heures à regarder
le puzzle se réassembler. Peut-être le « Ne vous faites
pas prendre » de Lamb signifiait-il qu’on lui avait confié
une tâche importante et qu’il ne devait pas se faire
prendre. Pas d’une importance cruciale, sinon Lamb
aurait envoyé Sid, ou bien Moody, mais certainement
suffisamment importante pour qu’il faille l’accomplir.

A moins que ce ne fût un test afin de savoir si River
était capable de sortir sous la pluie pour rapporter une
poubelle.

Il ressortit peu après, abandonna le sac ramassé au
hasard dans la première benne qu’il croisa. En passant
lentement devant chez le journaliste, il eut du mal à
en croire ses yeux : là, affaissé contre le mur sous la
fenêtre, un sac noir…

Le contenu de ce même sac se trouvait maintenant
éparpillé sur le sol devant lui.

— Je vais vous laisser nettoyer, dit Lamb.

— Qu’est-ce que je cherche, exactement ? demanda
River.

Mais Lamb était déjà parti. Cette fois-ci, chaque craquement des marches résonnait dans l’escalier. River
se retrouva seul au pied du bureau de Sid, entouré de
détritus malodorants, toujours écrasé par la sensation diffuse mais caractéristique d’être le punchingball de Lamb.

 

Chez Max, les tables étaient toujours trop proches
les unes des autres, précaution optimiste en vue d’un
afflux qui n’aurait jamais lieu. Max n’était pas populaire car il ne servait rien de bon. Il recyclait son café et
ses croissants étaient rassis. Les habitués constituaient
l’exception, pas la règle. Il en existait un, cependant.
Dès qu’il franchissait la porte, le matin, avec ses journaux sous le bras, la personne derrière le comptoir lui
servait sa tasse. A chaque changement de personnel,
sa description se transmettait en même temps que les
instructions pour la machine à cappuccino. Imperméable beige. Cheveux bruns clairsemés. Toujours
irrité. Et, bien sûr, les journaux.

Ce matin-là, les vitres n’étaient que bruine embuée.
Son imperméable gouttait sur le lino à carreaux. Si ses
journaux n’avaient pas été emballés dans un sac en
plastique, ils n’auraient rien été de plus qu’une statue
de papier mâché en devenir.

— Bonjour.

— Sale journée.

— Mais ça fait toujours plaisir de vous voir, monsieur.

C’était le Max du matin : pour Robert Hobden, ils
portaient tous le même nom. S’ils voulaient qu’on les
différencie, ils n’avaient qu’à ne pas travailler derrière
le même comptoir.

Il s’installa dans son coin habituel. Parmi les trois
seuls clients, une rousse se tenait à la table voisine, face
à la vitre. Un imperméable noir pendait au dossier de sa
chaise. Elle portait un chemisier blanc sans col et des
collants noirs coupés à la cheville. Il le remarqua car
elle avait les jambes enroulées autour des pieds de sa
chaise, comme un enfant. Un ordinateur portable miniature était posé devant elle. Elle ne leva pas le regard.

Max lui apporta son café au lait. Avec un grognement de remerciement, Hobden posa ses clés, son téléphone et son portefeuille sur la table, comme toujours.
Il détestait avoir des bosses dans les poches. Son calepin et son stylo vinrent rejoindre le reste. Le stylo était
un mince feutre noir au bout mâchonné ; le porte-clés
une clé USB. Sa pile de journaux se composait des
quotidiens de qualité, plus le Mail. Elle mesurait une
dizaine de centimètres d’épaisseur, dont il lisait environ trois centimètres – un peu moins le lundi, quand
il y avait plus d’articles sportifs. On était mardi, peu
après sept heures. Il pleuvait encore. Il avait plu toute
la nuit.

Telegraph, Times, Mail, Independent, Guardian.

A un moment ou à un autre, il avait écrit pour tous
ces journaux. Il ne s’agissait pas là d’une pensée qui
lui venait, plutôt d’une conscience qui le tiraillait souvent le matin : reporter junior – quel titre ridicule – à
Peterborough, puis l’inévitable transfert à Londres au
rythme des principaux sujets, la délinquance et la politique, avant d’accomplir, à l’âge de quarante-huit ans,
l’ascension vers ce qui lui était dû : une rubrique hebdomadaire. Deux, en fait, le dimanche et le mercredi.
Des apparitions régulières à la BBC pour Question
Time. Il était passé de trublion à opposant respectable, une trajectoire assez longue dans son cas, mais
qui n’en rendait l’accomplissement que plus agréable.
S’il avait pu mettre sa vie sur « pause » à ce moment-là, il aurait eu peu de raisons de se plaindre.

Ces temps-ci, il n’écrivait plus pour les journaux.
Lorsqu’un chauffeur de taxi le reconnaissait, c’était
pour de mauvaises raisons.

Son imperméable beige momentanément écarté – les
cheveux clairsemés étaient un accessoire permanent,
tout comme son air irrité –, Robert Hobden déboucha son stylo, but une gorgée de café au lait et se mit
au travail.

 

Il y avait des lumières aux fenêtres. Avant même
d’ouvrir la porte, il sut que quelqu’un était déjà entré
au Placard. Même sans les lumières, il l’aurait su :
traces de pas humides dans l’escalier, odeur de pluie
dans l’air. Une fois tous les trente-six du mois, Jackson Lamb arrivait avant Ho, des apparitions aléatoires
à l’aube, purement territoriales. Tu peux hanter cet
endroit autant que tu veux, semblait dire Lamb, mais
quand ils détruiront les murs et compteront les os, ce
sont les miens qu’ils trouveront au-dessus. S’il existait de nombreuses raisons pour ne pas aimer Jackson
Lamb, celle-ci était l’une des préférées de Ho.

Lamb n’était pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre
là-haut.

Jed Moody ? Même pas en rêve. Il trouvait que
neuf heures et demie, c’était tôt, et il n’était généralement pas opérationnel pour autre chose qu’une
boisson chaude avant onze heures. Roderick Ho n’appréciait pas Jed Moody, mais cela ne posait aucun
problème : Moody ne s’attendait pas à ce qu’on l’apprécie. Avant même d’être assigné au Placard, il avait
sans doute moins d’amis que de poings. Ho et Moody
n’avaient aucun mal à partager leur bureau. Aucun
des deux n’aimait l’autre et il leur était égal que cela
se voie. A peine sept heures : impossible que Moody
soit arrivé avant lui.

Catherine Standish ? Plus probable. Ho ne se souvenait pas qu’elle fût jamais arrivée la première, ce qui
signifiait que cela ne s’était jamais produit, mais elle
venait souvent juste après lui. Il entendait l’ouverture
avec un cri d’agonie de la porte, un léger craquement
dans l’escalier, puis plus rien. Elle se trouvait deux
étages plus haut, dans la petite pièce à côté du bureau
de Lamb, tellement loin qu’on l’oubliait facilement.
En fait, même si elle se tenait face à vous, on l’oubliait facilement. Difficile de sentir sa présence. Ce
n’était donc pas elle.

Tant mieux. Ho n’aimait pas Standish.

Il monta au premier étage. Arrivé dans son bureau,
il suspendit son manteau à un crochet, alluma son ordinateur puis se rendit à la cuisine. Une drôle d’odeur
venait de l’escalier. Un parfum de pourriture remplaça
celui de la pluie.

Voici les suspects : Min Harper, un imbécile nerveux qui vérifiait sans cesse ses poches pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié ; Louisa Guy, que Ho ne
pouvait regarder sans penser à un autocuiseur avec de
la vapeur lui sortant par les oreilles ; Struan Loy, le
bouffon de service – Ho n’aimait aucun d’entre eux,
mais surtout pas Loy : les bouffons de service l’exaspéraient au plus haut point – et Kay White, qui avait
partagé le bureau au dernier étage avec Catherine
avant d’être reléguée au rez-de-chaussée car elle faisait « trop de boucan ». Merci, Lamb, de nous la mettre
sur les bras. Si tu ne peux pas supporter son bavardage,
pourquoi ne pas la renvoyer à Regent’s Park ? Aucun
d’entre eux ne retournerait à Regent’s Park, car tous
y avaient un lourd passé, une tache disgracieuse dans
les annales du Service.

Ho connaissait la forme et la couleur de chacune
de ces taches : alcoolisme, usage de drogue et perversion, compromissions politiques et trahisons. Le Placard regorgeait de secrets, et Ho les connaissait tous
à fond, sauf deux.

Ce qui l’amena à Sid. Cela pouvait être Sid, à l’étage.

Ho ignorait pour quel crime on avait puni Sid Baker.
C’était l’un des deux secrets qui lui échappaient.

Voilà sans doute la raison pour laquelle il ne l’aimait pas.

En attendant que la bouilloire chauffe, Ho passa
en revue les secrets du Placard. Il pensa à cet imbécile de Min Harper qui avait oublié un document top
secret dans le train. Il aurait pu s’en tirer si l’enveloppe n’avait pas justement porté l’inscription « Top
Secret » en rouge. Et si la femme qui l’avait trouvée
ne l’avait pas transmise à la BBC. Certaines choses
sont trop belles pour être vraies, sauf quand c’est à
vous qu’elles arrivent : Min Harper ne parvenait pas
à croire ce qu’il avait fait, pourtant c’était la réalité.
Cela lui avait valu de passer les deux dernières années
d’une carrière prometteuse à gérer le destructeur de
documents du premier étage.

Un jet de vapeur sortit de la bouilloire. La cuisine était mal ventilée, du plâtre se détachait souvent du plafond. Un jour, tout finirait par s’effondrer.
Ho versa l’eau chaude dans une tasse. Ses journées
se divisaient en segments de ce genre : se servir une
tasse de thé, aller chercher un sandwich, tout en ressassant les secrets du Placard, moins deux… Le reste
du temps, Ho se trouvait devant son écran, ostensiblement occupé à saisir des données liées à des incidents
clos depuis longtemps. Il passait en réalité le plus clair
de son temps à tenter de percer le second secret, celui
qui l’obsédait et l’empêchait de dormir.

Il repêcha le sachet de thé à l’aide d’une cuiller et
le jeta dans l’évier. Une idée le frappa alors : je sais
qui est là-haut. River Cartwright, ça ne peut être que
lui.

Il ne trouvait pas de raison valable pour que Cartwright soit arrivé si tôt, mais il était prêt à parier qu’il
se trouvait à l’étage.

Ho n’aimait vraiment pas River Cartwright.

Il porta sa tasse jusqu’à son bureau, où son écran
était revenu à la vie.

 

Hobden écarta le Telegraph, sur la couverture duquel
s’étalait un Peter Judd grimaçant. Il avait pris quelques
notes sur l’élection partielle à venir – le responsable de
la culture pour l’opposition avait rendu son tablier, ses
crises cardiaques du mois de janvier ayant mis un terme
à sa carrière –, mais rien de plus. Quand un politicien
renonçait volontairement à son poste, il était toujours
conseillé de s’y intéresser de près. Hobden était passé
maître dans ce genre d’analyse. Il lisait les dépêches
comme du braille : les aspérités du langage lui apprenaient quand il y avait censure, quand l’équipe de
Regent’s Park avait laissé ses empreintes digitales sur
une information. Cette affaire ressemblait à ce dont elle
avait l’air : un politicien qui se mettait au vert après des
ennuis de santé. Robert Hobden se fiait à ses instincts.
On ne cessait pas d’être journaliste simplement parce
qu’on ne publiait plus. Surtout quand on savait qu’on
tenait un scoop et qu’on attendait qu’il pointe son aileron dans les vagues des nouvelles quotidiennes. Quand
cela arriverait, il saurait le reconnaître.

D’ici là, il poursuivait sa pêche quotidienne dans
cette mer de papier. Ce n’était pas comme si autre
chose l’occupait, vu qu’il n’avait plus autant de relations qu’avant.

En clair, Hobden était un paria.

Cela aussi avait à voir avec Regent’s Park. Il avait
écrit pour tous ces journaux à un moment ou à un
autre, mais les barbouzes y avaient mis un terme.
A présent, il passait ses matinées chez Max, à l’affût
de son scoop… Voilà ce qui arrive quand on suit une
histoire de trop près : on craint que tout le monde ne
soit aussi dessus, que votre révélation ne soit menacée. La chose devient encore plus probable quand les
renseignements s’en mêlent. Hobden n’était pas stupide. Son carnet ne contenait rien qui n’appartienne au
domaine public. Quand il tapait ses notes et échafaudait ses hypothèses, il les enregistrait sur une clé USB
afin de laisser son disque dur propre, puis il en faisait
une copie, au cas où quelqu’un jouerait les malins. Il
n’était pas paranoïaque, mais pas idiot non plus. La
veille au soir, il avait arpenté son appartement, perturbé à l’idée d’avoir oublié quelque chose. Il avait
passé en revue ses rencontres récentes, les étrangers
qui lui avaient adressé la parole, mais il n’avait rien
trouvé. Puis il avait pensé à ses derniers contacts avec
son ex-femme, ses enfants, ses anciens collègues et
amis, mais il ne parvenait à rien non plus. Devant chez
Max, personne ne lui avait dit bonjour… La seule
chose qu’il avait oubliée, c’était de sortir sa poubelle,
mais il avait fini par y penser.

— Excusez-moi.

La jolie rousse à la table voisine.

— Excusez-moi, répéta-t-elle.

Elle s’adressait à lui.

 

Des morceaux de poisson. Voilà ce que contenait
le dernier paquet de Searchlight : pas les arêtes ni les
têtes qui indiqueraient que le journaliste se faisait plaisir à cuisiner, mais le bord durci de la peau frite et les
morceaux de pomme de terre calcinés qui suggéraient
que son fish and chips n’était pas des meilleurs.

River avait fouillé la plupart des détritus : pas le
moindre indice. Même les post-it, soigneusement
dépliés, ne révélaient rien de plus que des listes de
courses : œufs, thé, jus de fruits, dentifrice – les ingrédients qui avaient rempli sa poubelle. Le carnet à spirale se réduisait à la couverture, toutes les pages avaient
disparu. Il avait passé le doigt sur la surface du carton
pour voir s’il y avait quelque chose d’écrit en relief
mais n’avait rien trouvé.

Un coup se fit entendre du plafond : la convocation
favorite de Lamb.

Ils n’étaient plus seuls dans le bâtiment. Huit heures
approchaient, la porte s’était ouverte deux fois et les
escaliers avaient grincé leurs salutations habituelles.
Les bruits qui s’étaient arrêtés à l’étage inférieur
appartenaient à Roderick Ho. Il arrivait généralement
le premier et repartait le dernier. La manière dont il
occupait ses heures de présence restait un mystère
pour River, mais les cartons de pizza et les canettes
de soda qui entouraient son bureau suggéraient qu’il
bâtissait un fort.

Les autres pas avaient dépassé l’étage de River, ils
devaient donc appartenir à Catherine. Il dut se creuser la tête pour retrouver son nom de famille : Standish. Havisham2 lui aurait mieux convenu. River ne
s’y connaissait pas en robes de mariée, mais elle aurait
pu se promener vêtue de toiles d’araignées.

Nouveau coup au plafond. S’il avait eu un balai
sous la main, il aurait répondu.

Les détritus avaient migré. Au début, ils se limitaient
à l’île de papier journal qu’il avait déployée, mais ils
s’étaient étendus à la moitié de la pièce qu’occupait Sid.
Plus démocratique, l’odeur envahissait tout le bureau.

Une spirale en peau d’orange, aussi illisible qu’une
écriture de médecin, avait roulé sous le bureau.

Nouveau coup.

Sans retirer ses gants de caoutchouc, River se dirigea vers la porte.

 

Il avait cinquante-six ans. Les jolies rousses ne lui
adressaient pas la parole. Mais quand Robert Hobden
lui jeta un regard interrogateur, il vit qu’elle souriait,
exprimait toute l’ouverture qu’un animal manifeste à
un autre quand il a besoin de quelque chose.

— Je peux vous aider ?

— Je dois travailler ? Sur ce projet ?

Il avait horreur de cette intonation montante. Comment les jeunes comprenaient-ils s’il s’agissait d’une
question ? Mais elle était légèrement saupoudrée de
taches de rousseur et son chemisier était suffisamment déboutonné pour qu’il puisse constater qu’elles
s’étendaient jusqu’à ses seins. Un médaillon pendu à
une chaîne y était enfoui. Pas d’anneau à son doigt. Il
continua à relever ce genre de détails bien après qu’ils
eurent cessé d’avoir de l’importance.

— Oui ?

— Et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le
titre ? D’un de vos journaux ?

Elle se pencha pour désigner le Guardian, lui offrant
ainsi une meilleure vue sur ses taches de rousseur et
son médaillon. Elle ne parlait pas d’un titre, mais d’une
annonce au-dessus de l’ours : un entretien avec Russel T. Davies dans le supplément.

— Mon devoir porte sur les héros des médias ?

— Oui, bien sûr.

— Pardon ?

— Je vous en prie.

Il lui tendit la page G2.

Elle le remercia avec un joli sourire. Il remarqua
alors ses beaux yeux bleu-vert et sa lèvre inférieure
légèrement gonflée.

Elle devait avoir mal calculé la longueur de ses jolis
membres, car en se rasseyant elle renversa son cappuccino partout, et son langage devint très peu féminin.

— Oh, merde, je suis désolée.

— Max !

— J’ai dû…

— On peut avoir une serpillière ?

 

Pour Catherine Standish, le Placard ressemblait
au rocher du naufragé Chris Martin : humide, déplaisant, douloureusement familier, mais auquel on peut
se raccrocher quand les vagues deviennent trop fortes.
Pourtant, il fallait lutter pour ouvrir cette porte chaque
matin. Cela devait être facile à réparer, mais le Placard étant ce qu’il était, impossible de faire venir un
menuisier : il fallait remplir un formulaire d’entretien,
effectuer une demande de dépenses, obtenir un laissez-passer pour un artisan autorisé – il était « fiscalement
approprié » de faire appel à de la main-d’œuvre extérieure, mais les coûts d’enquête préliminaire l’empêchaient. Une fois remplis tous ces formulaires, il fallait
les adresser à Regent’s Park où ils seraient lus, signés,
tamponnés puis ignorés. Chaque matin, elle devait
donc pousser cette porte, le parapluie dans une main,
les clés dans l’autre, l’épaule haussée pour empêcher
son sac de glisser à terre, tout en espérant conserver
son équilibre une fois que la porte daignerait s’ouvrir.
En comparaison, Chris Martin se la coulait douce au
milieu de l’Atlantique. Pas de porte, sur son rocher.
Mais là-bas aussi, il pleuvait.

La porte céda finalement avec son gémissement
habituel. Catherine Standish s’arrêta pour secouer son
parapluie puis leva les yeux au ciel. Toujours gris, toujours lourd. Une dernière secousse, puis elle entra. Il y
avait un crochet dans l’entrée, mais c’était le meilleur
moyen de ne jamais revoir son parapluie. Au premier
étage, elle aperçut par la porte entrouverte Ho penché
sur son bureau. Il ne leva pas les yeux, mais elle sut
qu’il l’avait vue. Elle aussi fit mine de ne pas l’avoir
remarqué, comme s’il faisait partie des meubles, ce
qui demandait peu d’efforts.

A l’étage suivant, les deux portes étaient fermées,
mais un rai de lumière passait sous celle de Sid et
River. Une odeur fétide envahissait l’air : vieux poisson et légumes pourris.

Arrivée dans son bureau, au dernier étage, elle
suspendit son manteau, ouvrit son parapluie pour le
faire sécher puis demanda à la porte close de Jackson
Lamb si elle voulait du thé. Pas de réponse. Elle rinça
la bouilloire, la remplit, la laissa chauffer. De retour
dans son bureau, elle alluma son ordinateur, rajusta
son rouge à lèvres puis se recoiffa.

La femme qu’elle voyait dans son miroir de poche
paraissait toujours dix ans de plus qu’elle ne s’y attendait. C’était sa propre faute.

Elle avait encore les cheveux blonds, mais seulement
de près – et personne ne s’en approchait. De loin, ils
étaient gris, bien qu’encore fournis et ondulants. Ses
yeux avaient la même couleur : ils lui donnaient l’impression de devenir monochromes. Elle se déplaçait
silencieusement et ressemblait à une illustration dans un
livre d’enfants d’avant-guerre. Elle portait généralement
un chapeau, jamais de jean ni de pantalon, ni même
de jupe, seulement des robes aux poignets en dentelle.
Quand elle approchait le miroir de son visage, elle parvenait à distinguer sur sa peau endommagée les lignes
par lesquelles la jeunesse s’était enfuie. Un processus
accéléré par des choix malavisés, bien que, rétrospectivement, ces choix aient étrangement souvent moins ressemblé à de véritables choix qu’à un simple pas de plus.

La bouilloire siffla. Catherine se servit une tasse de
thé. De retour à son bureau – qu’elle ne partageait avec
personne, Dieu merci, depuis que Kay White avait été
reléguée en bas à la demande de Lamb –, elle reprit
là où elle s’était arrêtée la veille : un rapport sur les
ventes immobilières des trois dernières années dans la
région de Leeds et Bradford comparé avec les archives
de l’immigration pendant la même période. Elle devait
ensuite chercher les noms apparaissant dans les deux
documents sur la liste de surveillance de Regent’s
Park. Catherine n’avait encore rien trouvé qui puisse
déclencher l’alarme mais poursuivait tout de même ses
recherches et classait ses résultats par pays, le Pakistan
en tête. Selon la manière de considérer les résultats,
soit ils trahissaient des mouvements de population et
des investissements aléatoires, soit ils dressaient une
image globale lisible uniquement par ceux qui étaient
placés plus haut que Catherine dans la chaîne de l’information. Le mois précédent, elle avait compilé un
rapport similaire pour le grand Manchester. Ensuite,
ce serait Birmingham, ou Nottingham. Ses résultats
seraient transmis par coursier à Regent’s Park, où elle
espérait que les Reines de la base de données y prêteraient plus d’attention qu’à ses demandes de réparation.

Au bout d’une demi-heure, elle s’arrêta pour se
recoiffer à nouveau.

Cinq minutes plus tard, River Cartwright monta et
entra chez Lamb sans frapper.

 

La fille s’était levée et se servait du journal comme
d’une sorte d’entonnoir pour éloigner le cappuccino
de son ordinateur. L’espace d’un instant, Hobden ressentit un agacement matériel – après tout, elle rendait
son journal illisible –, mais cela ne dura pas. Il leur
fallait un torchon.

— Max !

Hobden détestait les esclandres. Pourquoi les gens
étaient-ils si maladroits ?

Il se leva pour se diriger vers le comptoir mais
tomba sur Max, un torchon à la main. Il réservait son
sourire à la rousse, qui se débattait toujours aussi inefficacement avec le Guardian.

— Pas de problème, pas de problème, dit-il.

En fait, si, il y avait un problème : tout le monde
s’agitait et il y avait du café partout alors qu’il voulait
être tranquille pour passer en revue la presse du matin.

— Je suis désolée, s’excusa la fille.

— Ça ne fait rien, mentit-il.

— Voilà, c’est fini, annonça Max.

— Merci.

— Je vais vous remplir votre tasse.

— Non, je peux payer…

Mais là non plus, il n’y avait aucun problème. La
rousse se rassit.

— Voulez-vous que j’aille en chercher un autre ?
demanda-t-elle en désignant le journal trempé d’un
geste désolé.

— Non.

— Mais je…

— Ça n’a aucune importance.

Hobden savait qu’il ne gérait pas ce genre de situation avec grâce et élégance. Peut-être aurait-il dû
prendre exemple sur Max, qui revenait avec deux
tasses pleines. Il grogna un remerciement. La rousse
frétillait de gentillesse, mais elle jouait la comédie.
Elle était mortellement gênée, elle aurait sans doute
préféré remballer son ordinateur et s’enfuir.

Il termina sa première tasse, la reposa, but une gorgée de la seconde. Puis il se pencha sur le Times.

 

— Vous avez tapé ? demanda River.

En regardant Lamb avachi derrière son bureau, il eut
du mal à l’imaginer travaillant, se levant ou ouvrant
une fenêtre.

— Jolis gants, répondit Lamb.

Le plafond s’inclinait avec la cambrure du toit. Une
fenêtre s’y ouvrait, le store baissé en permanence. Lamb
n’aimait pas l’éclairage. Il faisait donc sombre, une
lampe de bureau posée sur une pile d’annuaires pour
toute source lumineuse. La pièce ressemblait moins à
un bureau qu’à une tanière. Une lourde pendule récitait
son tic-tac d’un air suffisant dans un coin. Au mur, un
tableau d’affichage disparaissait sous ce qui ressemblait
à des coupons de réduction, certains tellement jaunis
et cornés qu’ils ne pouvaient pas être encore valables.

Il envisagea de retirer ses gants, mais l’opération
serait périlleuse, car il devrait pincer chaque doigt puis
tirer dessus. Il décida donc de les garder.

— Sale boulot, répondit-il.

Sans crier gare, Lamb lui tira la langue.

Le bureau dissimulait sa panse, mais cela ne suffisait pas. Même derrière une porte fermée, le ventre
resterait évident. Il était dans sa voix, dans son visage,
dans ses yeux. Il était dans sa manière de tirer la
langue. Quelqu’un avait un jour fait remarquer qu’il
ressemblait à l’acteur Timothy Spall qui se serait laissé
aller. Ce qui soulevait la question de savoir à quoi ressemblerait Timothy Spall s’il ne s’était pas laissé aller,
mais le décrivait tout de même avec précision. Spall
mis à part, la bedaine, les joues mal rasées, les cheveux
blond cendré, graisseux, coiffés en arrière sur un front
haut et bouclés au col, faisaient de lui un sosie de Jack
Falstaff. Un rôle que Timothy Spall devrait envisager.

— Très juste, dit-il.

— Je crois déceler une critique voilée, répondit
Lamb.

— Ça ne me viendrait pas à l’esprit.

— Ah bon. En tout cas il vous est venu à l’esprit
d’accomplir ce sale boulot devant le bureau de Sid.

— Difficile de garder le contenu d’un sac-poubelle
à un seul endroit, objecta River. Les experts appellent
ça la fuite des ordures.

— Vous n’êtes pas fan de Sid, pas vrai ?

Il ne répondit pas.

— Sid non plus ne vous porte pas un amour sans
bornes. En même temps, vous ne faites pas de jaloux.
Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par là.

— Faisons comme si j’étais votre chef.

— Rien de plus intéressant que le contenu d’une
poubelle domestique. Monsieur.

— Développez un peu, voulez-vous ?

— Il vide son cendrier dans une feuille de journal.
Il emballe ses cendres comme un cadeau.

— Il m’a l’air cinglé.

— Ça empêche sa poubelle de puer.

— Les poubelles sont faites pour puer. C’est comme
ça qu’on les reconnaît.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je me suis dit que vous seriez content de sortir
du bureau. Ne l’avez-vous pas dit vous-même ? Trois
fois par jour, depuis des mois ?

— Bien sûr, pour Sa Majesté, etc., etc. Alors maintenant je fouille les poubelles comme un clochard ?
Qu’est-ce que je dois chercher, au juste ?

— Qui a dit que vous deviez chercher quoi que
ce soit ?

River réfléchit.

— Vous êtes en train de dire que nous voulons juste
qu’il sache qu’on le surveille ?

— Qu’entendez-vous par nous, jeune blanc-bec ?
Vous ne voulez rien. Seulement ce que je vous dis de
vouloir. Pas de vieux carnets ? De lettres déchirées ?

— Des morceaux de carnet, mais rien que la spirale et les couvertures.

— Des preuves d’usage de drogue ?

— Quelques boîtes de paracétamol vides.

— Préservatifs ?

— Il doit les jeter dans les toilettes. Si l’occasion
se présente.

— Ils sont emballés dans des étuis.

— Je crois m’en souvenir. Non, pas d’emballages.

— Des bouteilles vides ?

— Il les recycle, j’imagine.

— Canettes de bière ?

— Idem.

— Bon sang, soupira Jackson Lamb. Je déraille, ou
plus personne ne s’amuse depuis 1979 ?

River ne fit pas mine de s’intéresser à la question.

— Je pensais que notre tâche consistait à préserver la démocratie. En quoi harceler un journaliste y
contribue-t-il ?

— Vous plaisantez ? Ce devrait être l’un de nos
meilleurs indicateurs de performance.

Lamb prononça cette phrase comme si elle figurait
sur un formulaire qu’il venait de jeter.

— Pourquoi lui, alors ?

— Ne le considérez pas comme un journaliste,
mais plutôt comme un danger pour l’intégrité de la
classe politique.

— Il est donc dangereux ?

— Je l’ignore. Y a-t-il quelque chose dans ses
ordures qui le laisse supposer ?

— Eh bien il fume, mais je ne crois pas que ce soit
encore considéré comme une menace pour la sécurité.

— Et pourtant, fit Lamb qui était connu pour fumer
dans son bureau.

Il réfléchit un instant puis ajouta :

— OK, écrivez-moi tout ça.

— Ecrire tout ça, répéta River.

— Vous avez un problème, Cartwright ?

— J’ai l’impression de bosser pour un tabloïd.

— Ça serait votre veine. Vous savez combien ils
gagnent, ces enfoirés ?

— Vous voulez que je le surveille ?

Lamb rit.

River attendit un moment. Le rire de Lamb n’avait
rien à voir avec de l’amusement, il s’agissait plutôt
d’un éclat de folie, pas du genre de rire qu’on aimerait
entendre dans la bouche d’un homme armé d’un bâton.

L’hilarité de Lamb s’arrêta aussi subitement qu’elle
avait commencé.

— Si c’était ce que je voulais, croyez-vous que je
vous désignerais ?

— J’en suis capable.

— Vraiment ?

— Oui.

— Sans causer la mort de dizaines d’innocents ?

River ne répondit pas.

— Cartwright ?

Allez vous faire foutre, voulait-il répondre. Mais il
décida de répéter « J’en suis capable », même si cela
sonnait comme une défaite. En était-il vraiment capable ?

— Personne ne serait blessé.

— Ravi d’avoir votre opinion, mais ce n’est pas ce
qui s’est passé la dernière fois, conclut Lamb.

 

Min Harper arriva ensuite, Louisa Guy sur ses talons. Ils discutèrent dans la cuisine, mais chacun faisait
trop d’efforts. Ils avaient partagé un moment la semaine
précédente, dans le pub miteux d’en face : un trou cauchemardesque pourvu d’une seule fenêtre, réservé aux
buveurs de bière et de tequila. Ils y étaient tout de même
entrés, car tous deux avaient ressenti le besoin de boire
soixante secondes à peine après leur sortie du Placard,
ce qui les avait empêchés d’atteindre un meilleur bar.

Leur conversation était passée de la constatation
(Jackson Lamb est un enfoiré) à la spéculation (pourquoi Jackson Lamb est-il un tel enfoiré ?) avant de
sombrer dans le sentimentalisme (ça serait chouette
si Jackson Lamb tombait sous une moissonneuse-batteuse). En route vers le métro, la séparation fut
confuse. Que venait-il de se passer ? Juste un verre
après le boulot – excepté que personne au Placard ne
buvait un verre après le boulot. Chacun avait donc
maladroitement regagné son quai sans un mot, comme
s’ils ne venaient pas de passer un moment ensemble.
Mais, depuis, ils ne s’étaient pas franchement évités,
chose inhabituelle au Placard, où deux personnes occupaient rarement la cuisine en même temps.

Les tasses étaient rincées, la bouilloire allumée.

— Je me trompe, ou il y a une drôle d’odeur ?

Au-dessus, une porte claqua. En dessous, une autre
s’ouvrit.

— Si je disais que c’est toi, tu te vexerais ?

Ils échangèrent un sourire, puis se retournèrent au
même moment.

 

River se souvenait parfaitement de la discussion
la plus profonde qu’il avait eue avec Jackson Lamb.
Elle remontait à huit mois plus tôt, quand il lui avait
demandé quand on lui confierait une vraie mission.

— Quand la poussière retombera.

— C’est-à-dire ?

Lamb avait soupiré, regrettant de devoir répondre
à des questions si stupides.

— Il n’est question de poussière que parce que
vous êtes protégé, Cartwright. Sans votre grand-père,
vous devriez attendre que les glaciers fondent. Sauf
qu’il n’en serait pas non plus question, parce que vous
seriez déjà un souvenir lointain. Quelqu’un dont on
parle occasionnellement pour distraire Moody de ses
conneries ou Standish de sa bouteille.

River avait mesuré la distance entre le fauteuil de
Lamb et la fenêtre. Le store n’offrirait aucune résistance. Si River parvenait à faire levier correctement,
Lamb ne serait qu’une tache en forme de pizza sur le
trottoir au lieu d’être en mesure de poursuivre :

— Mais non, vous avez un grand-père. Félicitations. Vous avez encore un boulot. Le problème, c’est
qu’il ne va pas vous plaire. Ni maintenant ni jamais.

Il avait tambouriné sur son bureau avec deux doigts.

— Ordres d’en haut, Cartwright. Désolé, c’est pas
moi qui fais les règles.

Le sourire aux dents jaunâtres qui accompagnait
ces mots n’avait rien de compatissant.

— N’importe quoi, avait répondu Cartwright.

— Je vais vous dire ce qui est n’importe quoi. Cent
vingt personnes tuées ou blessées. Trente millions
de livres de dégâts. Deux milliards et demi de livres
perdus pour le tourisme. Tout ça par votre faute. Ça,
c’est n’importe quoi.

— Ça n’est pas vraiment arrivé, objecta Cartwright.

— Vous croyez ? Le gamin a été filmé en train
d’appuyer sur le détonateur. Les images tournent en
boucle à Regent’s Park pour leur rappeler que les
choses peuvent mal tourner s’ils font mal leur travail.

— C’était un exercice.

— Que vous avez transformé en cirque. Vous avez
bloqué King’s Cross.

— Pendant vingt minutes. Le trafic avait repris au
bout de vingt minutes.

— Vous avez bloqué King’s Cross, Cartwright. En
pleine heure de pointe. Vous avez transformé un exercice en comédie.

River avait la nette impression que Lamb trouvait
cela amusant.

— Personne n’a été tué, se défendit-il.

— Une crise cardiaque, une jambe cassée, trois…

— Il aurait tout de même eu une attaque, c’était un
vieux monsieur.

— Il avait soixante-deux ans.

— Content que nous soyons d’accord.

— Le maire voulait votre tête sur un plateau.

— Le maire était ravi. Il adore parler de comités de
surveillance et de sécurité hermétique. Ça lui donne
l’impression d’être un politicien sérieux.

— Vous trouvez ça malin ?

— Ça ne peut pas faire de mal, vu que c’est un imbécile.

— Un peu de concentration, reprit Lamb. Trouvez-vous ça malin d’avoir transformé le Service en ballon
de foot politique parce que vous êtes, comment dire…
daltonien auditif ?

Chemise bleue, tee-shirt blanc.

Chemise blanche, tee-shirt bleu…

— J’ai entendu ce que j’ai entendu, répondit River.

— Je me fiche comme d’une guigne de ce que
vous avez entendu. Vous avez foiré. Maintenant, vous
êtes ici plutôt qu’à Regent’s Park, et ce qui aurait
pu être une carrière brillante s’est transformé en un
boulot pourri dans un bureau spécialement conçu
pour vous faire taire et épargner beaucoup de souci
à tout le monde. C’est tout ce que vous obtiendrez
de papy.

Nouvelle apparition des dents jaunes.

— Vous savez pourquoi on appelle cet endroit le
Placard ? poursuivit-il.

— Oui.

— Parce que ça pourrait aussi bien être…

— Ne vous fatiguez pas, je sais. Et je sais aussi
comment ils nous appellent.

— Ils nous appellent les Tocards, dit Lamb comme
si River n’avait pas ouvert la bouche. Placard, tocard.
Malin, non ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par…

— Vous m’avez demandé quand vous auriez une
vraie mission.

River se tut.

— Eh bien, ce sera quand tout le monde aura oublié
que vous avez bloqué King’s Cross.

River ne répondit pas.

— Quand tout le monde oubliera que vous avez
rejoint les Tocards.

Silence.

— Ce qui va prendre foutrement longtemps, conclut
Lamb comme si cela n’avait pas été clair.

River fit mine de s’en aller. Mais il voulait savoir
une dernière chose.

— Trois quoi ? demanda-t-il.

— Trois quoi, quoi ?

— A King’s Cross, vous avez dit qu’il y avait eu
trois choses. Qu’est-ce que c’était ?

— Des crises de panique. Trois crises de panique.
Sans compter la vôtre.

Voilà la conversation la plus profonde qu’avait eu
River avec Jackson Lamb.

Jusqu’à ce jour.

 

Jed Moody finirait bien par arriver. Deux heures
après les autres, mais personne ne lui disait rien. Tout
le monde s’en désintéressait et personne ne voulait
faire ressortir son mauvais côté – or presque tous les
côtés de Moody étaient le mauvais côté. Pour lui, une
bonne journée commençait quand quelqu’un s’installait à l’arrêt de bus ou restait trop longtemps dans
l’un des jardins du centre Barbican en face. Quand
cela se produisait, Moody sortait, même si la situation
n’avait rien de grave. Il s’agissait souvent d’élèves de
l’école de théâtre plus bas dans la rue, ou d’un clochard qui cherchait un endroit où s’asseoir. Qui que ce
fût, Moody sortait d’un pas lourd et s’asseyait à côté,
en mâchant du chewing-gum. Il n’engageait jamais la
conversation, il se contentait de mâcher. Cela suffisait. En revenant, il avait le pas un peu plus léger pendant cinq minutes, ce qui ne suffisait pas à le rendre
agréable mais permettait de le croiser dans l’escalier
sans se demander s’il vous ferait un croche-pied.

Ce n’était un secret pour personne : il détestait se
retrouver parmi les Tocards. Il avait fait partie des
Dogues, mais tout le monde connaissait son erreur : il
s’était laissé assommer par un gratte-papier qui s’était
fait la malle avec des millions de livres. Pas la meilleure chose à faire pour un Dogue – la division de
sécurité interne au Service –, même sans un final aussi
désastreux. Moody arrivait donc en retard et mettait
quiconque au défi de lui faire la moindre remarque. Ce
que personne ne faisait, car personne ne s’en souciait.

Cependant, Moody n’était pas encore arrivé et
River Cartwright se trouvait encore au dernier étage
avec Jackson Lamb.

 

Lequel s’appuyait au dossier de son fauteuil, les
bras croisés. Il n’y avait pas eu de bruit, mais il devenait évident qu’il avait lâché un pet. Il secoua tristement la tête, comme s’il rendait River responsable.

— Vous ne savez même pas qui c’est, hein ? dit-il.

— Hobden ? demanda River, la tête encore à King’s
Cross.

— Vous deviez encore être à l’école quand il avait
du succès.

— Je me souviens vaguement de lui. Il n’était pas
communiste ?

— Ils étaient tous communistes dans cette génération. Révisez un peu l’Histoire.

— Vous avez à peu près le même âge que lui, non ?

Lamb l’ignora.

— La guerre froide avait ses bons côtés, vous savez.
Ça a certains avantages, que les jeunes expriment leur
mécontentement en prenant une carte plutôt qu’un
couteau. En suivant des meetings interminables dans
l’arrière-salle des pubs. En manifestant pour des causes
que personne ne sortirait de chez soi pour défendre.

— Désolé, j’ai dû rater ça. Il y a un DVD ?

Au lieu de répondre, Lamb regarda derrière River,
signalant qu’ils n’étaient pas seuls. River se retourna.
Une femme se tenait à la porte. Rousse, le visage légèrement saupoudré de taches de rousseur, son imperméable noir encore humide de la pluie entrouvert,
laissant apparaître un chemisier blanc sans col. Une
médaille accrochée à une chaîne pendait sur sa poitrine. Un vague sourire flottait sur ses lèvres.

Sous un bras, elle tenait un ordinateur portable de
la taille d’un manuel scolaire.

— Mission accomplie ? demanda Lamb.

Elle hocha la tête.

— Bien joué, Sid.
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