




/HV IHPPHV
DXVVL VRQW
GX YR\DJH





Lucie Azema

/HV IHPPHV
DXVVL VRQW
GX YR\DJH

Flammarion



© Flammarion, 2021
ISBN : 978-2-0802-0861-3



À toutes les voyageuses, exploratrices, découvreuses,
qui ne se poseraient pas tant de questions si elles

étaient des hommes. Ce livre est fait pour que vous
ne l’emportiez jamais avec vous après l’avoir lu.





Introduction

Je vous écris d’un autre continent. D’une terre
encore peu explorée, presque vierge, qui m’était
inconnue il y a quelques années. Cet endroit est
tout à la fois peuplé d’oiseaux, de forêts luxu-
riantes, de fleurs de frangipanier, de déserts et de
pistes caravanières qui filent vers l’horizon. La
route jusqu’ici était longue. Elle est jonchée de
tapis du bout du monde ; j’ai pu la suivre sans
avion, bateau, ni dromadaire. Peu m’importe qu’il
existe d’autres endroits ici-bas, c’est ici, et seule-
ment ici, que je veux être.

Ce territoire, il est en moi. C’est un continent
de liberté solitaire où vivent des femmes aventurières
qui réalisent leur rêve de voyages. Un lieu où les
voyageurs masculins ne sont que des voyageurs
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parmi les autres. Longtemps, pourtant, je n’ai lu
qu’eux. J’engloutissais leurs récits dans les trains, les
avions, dans les chambres des hôtels miteux que je
trouvais sur ma route. Non pas parce qu’ils étaient
meilleurs que les autres, mais parce que c’était ceux
qu’il fallait lire. Je souhaitais être une vraie voya-
geuse, je devais donc connaître les classiques. Très
tôt, leur vision du monde et de l’aventure, leur sub-
jectivité non assumée ont structuré mon imaginaire
de jeune fille, laissant naître en moi des idées mal
surveillées, et me plongeant peu à peu dans un
chaos intérieur. Les femmes y apparaissaient comme
de potentielles amantes, plus rarement comme des
voyageuses à part entière. Étais-je vraiment capable
de vivre une existence de voyages ?

Je ne demandais pourtant que cela, me laisser
dévorer par le voyage. Je voulais tracer ma route et
avaler le vent des steppes sur des kilomètres. Mon
premier grand périple a été l’Égypte, à dix-
neuf ans. L’année d’après, le Liban : deux mois
dans un premier temps, puis, depuis la France, j’ai
convaincu mon université de me laisser effectuer
ma quatrième année de droit à Beyrouth. Je suis
ensuite rentrée à Paris, où j’ai terminé mes études,
travaillé et mis de l’argent de côté. Je ne voulais
qu’une chose : repartir. J’étais obsédée par cette idée.
Le deuxième grand départ a été pour Abu Dhabi,
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ville que j’ai détestée immédiatement. Après seule-
ment quelques semaines là-bas, j’ai répondu à une
annonce pour un travail en Inde. Le lendemain, je
passais l’entretien sur Skype ; deux jours après,
j’étais à l’ambassade indienne des Émirats pour rem-
plir ma demande de visa ; deux semaines plus tard,
j’étais assise dans l’avion, sur un vol Abu Dhabi-
Jaipur. Je suis arrivée en pleine nuit et suis restée un
peu plus d’un an. De retour en France, de nouveau
le vide et l’envie, pressante, de repartir. Cette fois,
direction l’Iran : je prévoyais de partir trois mois, je
suis finalement restée deux ans et demi. À chaque
nouveau départ (ou nouveau retour, parfois, je ne
savais même plus dire si j’arrivais ou si je rentrais),
le monde n’était jamais le même que celui que
j’avais laissé. Tout se jouait en moi.

Progressivement, j’ai aussi commencé à varier mes
lectures, à chercher mes classiques intimes. Isabelle
Eberhardt, Alexandra David-Neel, Ella Maillart,
Annemarie Schwarzenbach, Nellie Bly, Anita Conti,
et d’autres. Des fenêtres s’ouvraient sur d’autres
fenêtres, je me sentais à ma place : je retrouvais
l’autre moitié du monde dont j’avais été privée à
travers les récits de voyageurs masculins. Ces aventu-
rières avaient dû affronter non seulement les diffi-
cultés inhérentes au voyage, mais aussi le regard que
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la société portait sur elles – le miroir que leur ren-
voyaient les récits de voyage écrits au masculin. En
plus des fièvres paludéennes, des insomnies, des cris
d’animaux sauvages, des angoisses liées à l’instabilité,
il leur avait fallu supporter les tentatives de dissua-
sion permanentes, les commentaires paternalistes et
les ricanements supérieurs des voyageurs qu’elles
croisaient sur leur route.

La polarisation des rôles entre masculin et féminin
s’étend à la sphère du voyage. Mais cette question
de l’accès des femmes au voyage et à l’aventure
demeure, de façon surprenante, un champ sous-
exploré des études féministes. Elle est pourtant
essentielle : voyager, et écrire sur ses voyages, c’est
user de sa liberté de mouvement, se réapproprier les
récits du monde en même temps que son propre
récit. Proposer une autre réalité face à celle dépeinte
par un masculin autoproclamé comme neutre. À tra-
vers mes lectures, mes voyages, mes discussions avec
d’autres voyageuses et voyageurs, j’ai consacré ces
dernières années à essayer de comprendre.

'©WULFRWHU OH P\WKH GH 3©Q©ORSH

Le voyage – et plus largement l’« appel de l’aven-
ture » – est un thème récurrent des mythes fondateurs
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de l’humanité. L’aventure y apparaît comme un rite
de passage pour le héros, qui prend la forme d’un
« rite de séparation » avec ses proches et les lieux
qui l’ont vu naître. Le départ est un moment char-
nière, un point de rupture – le basculement inéluc-
table vers le monde adulte. Ce thème du voyage
est commun à de nombreuses civilisations 1, et on
le retrouve dans l’Odyssée d’Homère, poème fonda-
teur du monde gréco-romain.

Pendant qu’Ulysse parcourt le monde et
enchaîne les exploits, Pénélope demeure immobile,
élève seule Télémaque, tisse et détisse son ouvrage
afin de rester fidèle à son époux. On a donc d’un
côté la figure virile et aventureuse, et de l’autre une
figure sédentaire, qui trouve sa valeur dans l’attente.
Cette idée de l’attente est une notion centrale si l’on
pense le voyage dans une perspective féministe. Le
fantasme de Pénélope s’est en effet transmis jusqu’à
nous sous d’autres formes : c’est l’image du marin
qui aurait « une femme dans chaque port », ou bien
la célèbre phrase de Malraux selon laquelle « les
hommes ont des voyages, les femmes ont des
amants ». Quand l’homme part, la femme l’attend.
Elle n’est qu’un port d’attache, destiné à assurer
le « repos du guerrier ». Aux hommes, on réserve
l’aventure, la mobilité, le monde infini ; aux
femmes, l’intérieur et le monde fini.
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En dehors de Pénélope, l’Odyssée met en scène
d’autres figures féminines, comme Circé, qui
prennent la forme de dangereuses tentatrices ou
de sorcières, hautement érotiques, et chargées de
détourner Ulysse de son dessein et du but originel
de son voyage 2. Pénélope et Circé sont caractéris-
tiques de la représentation des femmes dans le récit
de voyage, évoluant sans cesse entre deux figures,
la peureuse et la putain.

/
DYHQWXUL¨UH� XQ DYHQWXULHU
FRPPH OHV DXWUHV ?

L’appellation aventurière a longtemps été porteuse
de connotations misogynes très fortes. « L’aventurière,
de tradition, n’est pas le féminin de l’aventurier 3 »,
comme le rappelle Françoise d’Eaubonne. « En 1900,
Mme Dieulafoy, célèbre archéologue, n’était pas une
aventurière ; on réservait ce beau nom à Casque d’Or
ou Liane de Pougy. » Le mot aventurière désignait
alors une femme sulfureuse, une courtisane, une intri-
gante, qui court les aventures beaucoup plus qu’elle ne
part à l’aventure. Ce terme renvoyait à « l’ambition,
l’intrigue et l’amour vénal 4 », et non au voyage. La
féministe américaine Gloria Steinem s’est elle aussi
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interrogée sur cette différence de traitement : « Le dic-
tionnaire lui-même nous apprend qu’un aventurier est
quelqu’un qui “aime et recherche l’aventure”, alors
qu’une aventurière est “une femme qui a des aventures
galantes souvent scandaleuses” ou une intrigante qui
“recherche en mariage, avec une intention intéressée,
une personne d’un rang, d’une fortune plus
élevés” 5 ». Voilà qui en dit long sur le difficile accès
des femmes au voyage et à l’exploration. Dans le
roman L’Aventureuse de Jack London, David Sheldon,
un aventurier aigri qui vit dans une plantation des îles
Salomon, formule cette pensée lorsqu’il rencontre la
jeune et intrépide Joan Lackland : « Les femmes qui
couraient l’aventure étaient des aventurières, et le mot
n’était guère flatteur 6. » Jack London lui-même écrit,
lorsqu’il raconte, plus jeune, sa découverte des livres et
les heures passées à la bibliothèque publique
d’Oakland : « À l’exception des voyous et des aventu-
rières, tous les hommes et les femmes y avaient de
belles pensées, s’exprimaient avec élégance, accomplis-
saient des actions glorieuses 7. »

Derrière la figure de l’aventurière se tient celle de
la flâneuse. La journaliste et écrivaine américaine
Lauren Elkin raconte comment elle a découvert, lors-
qu’elle était étudiante à Paris, que les déambulations
auxquelles elle se livrait portaient un nom en fran-
çais : les flâneries. « J’appartenais à la famille des
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“flâneurs”. En bonne étudiante de français, j’ai
accordé le genre, pour faire de moi une “flâneuse 8.” »
Elle se rend compte que la version féminine du flâ-
neur est quasiment absente des dictionnaires :
« Croyez-le ou non, pour le Dictionnaire vivant de la
langue française, la “flâneuse” est un genre de chaise
longue. » Elkin poursuit ses recherches et arrive à la
conclusion qu’il ne faut pas tenter de faire entrer
la flâneuse dans un concept masculin – de faire de la
flâneuse un flâneur comme les autres. « La “flâneuse”
n’est pas simplement un “flâneur” au féminin, mais
bien une figure à part entière dont il y a lieu de tenir
compte et s’inspirer. Elle va où elle n’est pas censée
aller. Elle nous oblige à regarder en face la façon dont
certains mots tels que “maison” et “appartenir” sont
utilisés contre les femmes. » Elkin propose alors de
parler de « flâneuserie » pour désigner la flânerie au
féminin.

7RXWHV I©PLQLVWHV ?

Le lien entre voyage et engagement féministe
n’est pas automatique. Certaines femmes ont utilisé
l’aventure comme un levier d’émancipation, mais
sans forcément l’identifier ainsi – sans prendre
conscience de la domination patriarcale qu’elles
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subissaient dans leur vie sédentaire. Comme lors-
qu’il y a le feu et que l’on cherche à fuir avant tout,
sans prendre le temps de s’interroger sur l’origine
de l’incendie. Elles ont su trouver la force de
repousser les contours étroits du monde qui leur
était imposé, et cela constituait déjà une prouesse
en soi. D’autres, comme les aventurières Gertrude
Bell et Mary Kingsley, se sont opposées au droit de
vote des femmes.

Mais nombreuses sont celles qui ont lié leur
engagement féministe au voyage. Pour la vie, le
premier livre d’Alexandra David-Néel, publié en
1898, est un manifeste anarchiste et féministe. Il
s’ouvre sur une phrase désormais célèbre :
« L’obéissance, c’est la mort ! » David-Néel écrivit
aussi des articles pour le journal féministe La
Fronde, fondé en 1897 par Marguerite Durand,
dans lesquels elle s’engagea pour les droits des
femmes, contre le « piège de la maternité », les
excès de l’autorité paternelle et les châtiments cor-
porels imposés aux enfants 9. Quelques-unes ont
directement voulu contester les règlements miso-
gynes via le voyage, comme Maryse Choisy, qui se
fera passer pour un jeune moine afin d’entrer au
mont Athos, lieu à ce jour encore interdit aux
femmes 10. Le voyage a aussi permis à certaines de
réaliser une performance, comme Mary French

��



/HV IHPPHV DXVVL VRQW GX YR\DJH

Sheldon, qui part pour le Kilimandjaro en 1891
afin de « prouver qu’une femme peut être une aussi
bonne exploratrice qu’un homme » et interdit à
son mari de l’accompagner pour empêcher que sa
démonstration ne perde tout son sens 11. Avant
elle, en 1889, la journaliste et féministe Nellie Bly
s’était engagée dans un tour du monde, avec pour
objectif de battre le record fictif des quatre-
vingts jours de Phileas Fogg. Elle y parviendra au
terme d’un périple de soixante-douze jours qui sera
très médiatisé à l’époque. Dans le Philadelphia
Inquirer du 18 novembre 1889, un article de
Dorothy Maddox affirme : « Depuis toujours, de
nombreuses âmes méritantes sont restées au bas de
l’échelle sous prétexte qu’on ne les pensait pas
capables d’agir par elles-mêmes. […] Ce tour du
monde célèbre le courage et l’énergie de notre sexe
[…]. Il est la preuve que le sexe faible, quand il
est doté d’un esprit sain et est libéré des carcans
habituels, peut rivaliser avec les hommes les plus
brillants. » La même Nellie Bly, quelques années
auparavant, était partie six mois au Mexique dans
le but d’écrire des reportages, car elle ne supportait
plus d’être « cantonnée aux tâches réservées aux
femmes dans les rédactions 12 ».

Sur la question du voyage comme performance,
il a existé un lien entre le monde des suffragettes et

��



,QWURGXFWLRQ

celui de l’alpinisme. Au début du XXe siècle, l’améri-
caine Fanny Bullock Workman, brandissait un
papier sur lequel était écrit « Droit de vote aux
femmes », durant son ascension du massif du Kara-
koram, considéré comme l’un des plus dangereux
au monde. Quelques années plus tard, Annie Peck
lance une action similaire au sommet du Coropuna.
Dans les années 1970, Arlene Blum monte une
expédition dans l’Annapurna grâce aux fonds
récoltés dans une vente de tee-shirts imprimés avec
le slogan « La place d’une femme est au sommet ».
« L’une des motivations des alpinistes comme Peck
était de prouver, par le biais de l’alpinisme, que les
femmes étaient aussi fortes et compétentes que les
hommes dans tous les domaines de la vie 13 », com-
mente Lydia Bradey, première femme à avoir
atteint le sommet de l’Everest en 1988.

La figure de la voyageuse et de l’aventurière a
souvent été agitée par les antiféministes comme
l’exemple même de la femme courageuse bien au-
dessus de toutes ces « pleurnichardes » qui s’inven-
teraient une domination sexiste là où il n’y en a
pas. Un journaliste de Causeur vantait par exemple
le fait que l’aventurière Anne-France Dautheville
« ne se plaint pas et ne revendique rien 14 ». Une
tentative d’intimidation pour toutes les aspirantes
voyageuses-féministes, qui contribue d’autant plus
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à éloigner la figure de l’aventurière de celle des
autres femmes.

8QH ôJXUH UHQGXH LQDFFHVVLEOH

J’ai toujours été fascinée, dans les récits de
voyage, par ces moments où l’on s’assied, pour
quelques pages, sur le bord de la route : quand la
voyageuse prend le temps d’écouter son intuition,
d’embrasser ses doutes, de tâtonner, d’assimiler son
environnement. L’exploratrice Sarah Marquis
décrit ces instants privilégiés autour d’un thé,
qu’elle aime s’offrir au terme de plusieurs heures
de marche harassante : « Un thé est bien plus qu’un
thé pour la marcheuse que je suis. C’est aussi un
moment où je lâche tout, où je regarde la flamme,
où je bois ce liquide chaud comme un baume 15. »
C’est dans ces espaces que le récit s’incarne réelle-
ment, que l’aventurière apparaît dans sa normalité.
On prend le temps de ressentir avec elle, de se
projeter : en un mot, de s’identifier. « Rien, dans la
façon dont la plupart des filles sont éduquées, ne
les encourage à croire en leur propre force, en leurs
propres ressources, à cultiver et à valoriser l’autono-
mie 16 », remarque la journaliste et autrice Mona
Chollet. « Elles sont poussées non seulement à
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considérer le couple et la famille comme les élé-
ments essentiels de leur accomplissement person-
nel, mais aussi à se concevoir comme fragiles et
démunies, et à rechercher la sécurité affective à
tout prix, de sorte que leur admiration pour les
figures d’aventurières intrépides restera purement
théorique et sans effet sur leur propre vie. » L’aven-
turière apparaît souvent comme une figure éblouis-
sante, une femme d’exception au sens premier du
terme, à propos de laquelle on peut rêver, mais
qu’il est impossible d’imiter. L’invisibilisation systé-
matique par les anthologies des récits de voyage
écrits par des femmes contribue également à faire
de l’aventurière une figure beaucoup trop singu-
lière pour être réelle. Dans le meilleur des cas, ces
anthologies citent l’existence d’Alexandra David-
Néel, dont les exploits apparaissent encore à ce
jour comme extraordinaires, et auxquels il est dif-
ficile, pour les hommes comme pour les femmes,
de s’identifier. Les voyageuses et aventurières
étaient – et sont toujours – des figures exception-
nelles au regard de leur environnement, de la
société patriarcale dans laquelle elles évoluent.
Mais elles ne sont en aucun cas exceptionnelles en
termes de capacité, de capabilité. Pourtant, cette
incapacité supposée des femmes à voyager a fait
l’objet de nombreux développements. À titre
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d’exemple, citons seulement l’homme politique
britannique George Curzon, qui, après avoir ren-
contré l’aventurière Isabella Bird, écrit en 1889 :
« Le sexe et la formation des femmes les rendent
pareillement inaptes à l’exploration, et le genre de
globe-trotteur professionnel féminin avec lequel
l’Amérique nous a familiarisés est l’une des hor-
reurs de cette fin de siècle 17. » Un tel discours
semble, à l’heure actuelle, largement dépassé.
Certes, personne ne peut plus tenir des propos
similaires sans être accusé – à juste titre – de n’être
qu’un grossier misogyne. Pourtant, le raisonne-
ment qui l’induit est, malheureusement, aujour-
d’hui encore terriblement vivace.

8QH LQYLVLELOLW© RUFKHVWU©H

La conception idéologique et masculiniste du
voyage ne survit pas longtemps à sa confrontation
avec la réalité. Depuis longtemps, les femmes ont
voyagé et voyagent : scientifiques, guerrières,
pirates, écrivaines, archéologues, géographes,
espionnes, politiciennes, religieuses, journalistes,
photographes, cartographes – ou tout simplement
des femmes libres en quête d’ailleurs. Elles ont
contribué à étudier le monde, à le dessiner, à le
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cartographier 18, à le raconter. Le premier récit de
voyage de l’histoire de l’humanité aurait d’ailleurs
été écrit par une femme, Egeria, qui, en 381 de
notre ère, entreprit un pèlerinage du mont Sinaï
jusqu’en Terre Sainte et rédigea à cette occasion
des lettres dans lesquelles elle décrivait ce qu’elle
voyait 19. On date généralement les premiers
voyages d’exploration féminins vers 1850 20. Avant
cela, il y a eu des voyageuses, mais elles ont été
considérées comme de simples accompagnatrices,
ou bien ont dû partir sous une fausse identité et
travesties en hommes. Dans ce dernier cas, celles
qui sont passées à la postérité sont donc celles que
l’on a démasquées. Ce fut le cas de la botaniste
Jeanne Barret, considérée comme la première
femme à avoir fait le tour du monde, après s’être
fait passer pour un marin et avoir rejoint l’équipage
de Bougainville. Il est impossible de déterminer
combien elles ont été dans son cas, mais on les
croise parfois au détour d’un récit de voyage.
L’explorateur Henry Stanley a par exemple raconté
que, en arrivant à la Nouvelle-Orléans, il a partagé
sa chambre avec un jeune homme qui s’est en fait
avéré être une jeune femme 21. De même, la célèbre
pirate Mary Read, alors qu’elle se trouvait dans une
auberge, a entendu parler d’Hollandaises qui embar-
quaient, travesties en hommes, sur les navires en
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partance pour les Indes orientales 22. C’est cela qui
va la décider à s’engager en tant que matelot, jusqu’à
se faire enlever par des pirates et commencer la car-
rière qu’on lui connaît aujourd’hui.

L’histoire classique des explorations, tout
comme les anthologies de littérature d’évasion, ont
superbement ignoré ces parcours et ces écrits fémi-
nins. Lorsque la négligence est systématique, on
peut alors parler d’une véritable entreprise d’invisi-
bilisation du voyage au féminin. Au mieux, elles
ont été présentées comme des prostituées ou des
menteuses ; au pire, elles ont été jetées aux
oubliettes. Mais ce serait aussi une erreur de
tomber dans le travers inverse, qui consisterait à
affirmer que les femmes ont voyagé autant que les
hommes. Sortir leurs récits de l’oubli est une néces-
sité historique et intellectuelle, mais cela ne règle
qu’une partie du problème. Le patriarcat a en réa-
lité effectué son travail en aval (en rendant leurs
histoires invisibles), mais aussi en amont, en créant
pour elles des conditions d’accès au voyage défavo-
rables sur le plan matériel : impossibilité légale de
gérer leur propre argent, moindre accès aux études,
injonctions à la maternité, interdictions pures et
simples de circuler prononcées par les lois de leurs
pays, par leurs pères, leurs maris, leurs frères. Il y
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a donc une double transgression chez l’écrivaine-
voyageuse : celle de partir, et celle d’écrire.

Ces difficultés se posent en des termes extrême-
ment similaires concernant les voyageurs non occi-
dentaux. Il existe une domination incontestable du
regard occidental et de ses logiques narratives dans la
littérature de voyage : c’est toujours l’homme blanc
européen qui va « découvrir » les autres. Historique-
ment, la littérature de voyage s’est d’ailleurs construite
ainsi, comme une littérature du dominant.

Au cours de mes recherches, j’ai vu passer des
noms jusqu’alors inconnus, aux destins magni-
fiques, tragiques – chaque fois bouleversants. Le but
n’est pas de proposer ici une liste exhaustive de ces
voyageuses – ce serait impossible –, mais de rationa-
liser leurs écrits en les intégrant dans une réflexion
féministe plus globale. Toutes ont cru et croient à
la possibilité d’un ailleurs, toutes tendent vers une
liberté intransigeante, et toutes refusent d’être assi-
gnées aux obligations liées à leur genre. Il leur a
fallu briser les chaînes présentes autour d’elles, mais
aussi en elles. C’est en cela qu’elles cherchent à être
libres de voyager, mais aussi libres pour voyager. À
travers ce livre, ce sont ces deux dimensions qui
détermineront notre carnet de route.





Partie I

�WUH OLEUH
GH YR\DJHU
Chiant qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

Car pour quelques bouches d’or aux récits merveilleux,
combien de fâcheux et d’opportuns.

Combien de Carthaginois mythomanes brodant
sur leur virée à dos d’éléphant. Combien de Vikings
ressassant leurs viols sous les étoiles en trinquant des

cornes éclaboussantes d’hydromel. […] On ne soupçonne
pas non plus le cauchemar enduré par les épouses

des marins engagés aux côtés de Christophe Colomb.
Une vie entière à supporter les mêmes fables.

Mathias Debureaux, De l’art d’ennuyer
en racontant ses voyages
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L’aventure est, aujourd’hui encore, considérée
comme un domaine masculin. Les femmes en sont
traditionnellement exclues et ce, dès l’enfance,
comme le montrent les jouets « aventurier » ou
« héros », en grande majorité destinés aux garçons.
Les grandes voyageuses de l’histoire sont donc les
femmes qui ont pu échapper à l’éducation sexiste
que préconisait leur époque. L’ethnologue Odette
du Puigaudeau racontait par exemple comment
son père, qui aurait rêvé d’avoir un garçon, l’avait
élevée comme tel, lui apprenant à tirer avec un
revolver de cavalerie, à jouer aux cartes et à rouler
des cigarettes. Elle a ainsi bénéficié d’une grande
liberté de mouvement et d’activités en comparai-
son de celle accordée aux autres filles 23.

L’image de l’aventurier est celle d’un baroudeur
viril et mal rasé qui, armé d’une machette, avance
dans une jungle hostile située à l’autre bout du
monde, le visage buriné par le soleil et le front
dégoulinant de sueur. Il incarne l’homme, le vrai,
celui qui est prêt à braver les plus grands dangers.
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À tel point que cette caricature viriliste s’apparente
davantage, sinon à une pure mascarade, au moins
à une performance de la masculinité : des aventu-
riers qui se regardent voyager bien plus qu’ils ne
voyagent réellement. Sur le plan de l’aventure en
elle-même, on est parfois confrontés à de réelles
escroqueries chargées de conforter cet imaginaire
masculin, dont l’événement annuel du Paris-Dakar
constitue l’une des pires illustrations : « C’est
devenu un lieu commun : le Dakar incarne l’aven-
ture du XXIe siècle. Chaque année voit s’améliorer
son record quantitatif de morts stupides, d’acci-
dents lamentables, de forfanterie volontariste, de
machisme de garage, et de moments de simple
bêtise pathétique […], pour une kermesse princi-
palement destinée à la publicité des marques auto-
mobiles 24 », soupire l’auteur Bruno Léandri.

Les hommes, comme les femmes, subissent tout
au long de leur vie un processus de différenciation
sociale genré qui influe sur leurs comportements,
leurs goûts, leurs activités. Ils en viennent donc – de
façon consciente ou non – à mettre en scène leur
masculinité. Le voyage et l’aventure constituent
d’excellents moyens d’y parvenir. Cela suppose de
combiner trois stratégies : prouver, exclure, mentir.
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Dans la mythologie et l’imaginaire collectif, le
voyage est le rite de passage par excellence, celui qui
va transformer le garçon en homme. L’aventurière
Alexine Tinné, pionnière de l’exploration des
sources du Nil, raconte que l’un de ses prétendants
s’était fendu d’une lettre en dentelle de papier afin
de la convaincre de l’épouser : « Par l’amour, je
conquerrai, à travers tous dangers et contraintes 25. »
Cette anecdote – assez cocasse lorsque l’on connaît
la vie que mènera Tinné – illustre la place et
l’importance de l’aventure comme preuve virile.

3RUWHU VHV « W©PRLQV »

« L’homme aurait-il besoin de témoigner de sa
virilité, le sexe vigoureusement dressé, si celle-ci
n’était pas sans cesse mise en doute 26 ? », interroge
la philosophe Olivia Gazalé. Le mot « testicules »
nous vient du latin testis qui signifie « témoins » :
les testicules, ce sont donc les témoins de la virilité.
D’où cette « obsession de la preuve virile » et
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l’importance accordée aux « signes extérieurs chargés
de l’authentifier ». Gazalé préfère ainsi parler de sys-
tème viriarcal, au lieu de patriarcal, puisque la
domination masculine repose bien plus sur le mythe
de la virilité que sur un quelconque statut lié à la
paternité : « L’homme détient le pouvoir, qu’il soit
père ou non. » Cette notion de viriarcat est d’autant
plus intéressante si on l’applique à la masculinité
dans le voyage : par définition, l’aventurier est un
électron libre. Soit il n’a pas d’enfants, soit une
femme assure pendant son absence la tenue du foyer
et la continuité de la descendance. Il est ainsi affran-
chi des obligations paternelles et peut s’adonner à
l’exploration du monde en toute liberté. Sans
attaches, il brave le danger, profite des escales pour
se rendre au bordel, raconte le monde tel qu’il le
voit et le ressent : c’est tout cela qui assied sa domi-
nation ; tout cela qui prouve qu’il est – qui fait de
lui – un vrai homme.

/H « SUHVWLJH YLULO »
GH O
LQG©SHQGDQFH

L’indépendance émotionnelle, morale et/ou
matérielle du voyageur est centrale. C’est ainsi qu’il
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se distingue – ou du moins, qu’il pense se distin-
guer – de la voyageuse. Joyce Johnson, femme de
la Beat generation et ancienne compagne de Jack
Kerouac, raconte le jour où ce dernier lui a fait
part de son projet de se retirer à Berkeley, en Cali-
fornie, dans « une jolie petite maison en bois avec
des arbres et des buissons en fleurs dans la cour,
où il pourrait s’allonger sur l’herbe et écrire des
haïkus 27 », et ainsi vivre dans la solitude. « Il n’y
avait pas de place pour moi dans cette maison,
écrit-elle, car sa retraite hors du monde incluait
malgré tout sa mère, qui récurerait les casseroles,
regarderait, grâce au poste qu’il allait lui acheter,
ses jeux préférés à la télévision, un verre de vin
rouge à la main. » Étrange conception de l’indé-
pendance. Mais c’est pourtant Kerouac qui lui dit :
« Tu devrais te trouver un petit mari. » Ainsi,
Kerouac ne cesse de mettre Johnson à l’écart, il ne
clarifie pas leur relation et offre sa présence par
intermittence. Il lui écrit le plus souvent lorsqu’il
attend quelque chose d’elle (comme un héberge-
ment ponctuel à New York, où elle réside), et
excelle dans l’art de mettre son propre égoïsme sur
le compte d’une prétendue indépendance. De
même, lorsqu’elle lui fait part de son désir de voya-
ger avec lui, il refuse : « Chaque fois que j’abordais
cette question, il m’arrêtait en me disant que ce
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