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    SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE


    Comment en est-on arrivé là ? Comment l’extrême droite a-t-elle pu arriver aux portes du pouvoir, ou s’y trouver déjà, dans toute l’Europe ? Telle est, dans sa terrible simplicité, la question, stratégique, que pose le philosophe Ernst Bloch quand, à Zurich, en exil, il publie en 1935 Héritage de ce temps chez l’éditeur Oprecht & Helbling. Comment les forces de progrès qui portaient les espérances de l’utopie, ont-elles pu se laisser ainsi écraser par les idéologies totalitaires, réactionnaires, conservatrices ? Comment cet échec, ce désastre, qu’il faudrait expliquer, peut-il laisser, malgré tout, un héritage ? Telle est l’ambition d’une œuvre paradoxale et critique, au sens plein du terme, qui tente de faire dans la culture de l’époque le partage entre le sain et le corrompu et qui entend recueillir son héritage « sous bénéfice d’inventaire ».


    Héritage de ce temps ?


    En allemand, Erbschaft dieser Zeit. Il faut entendre l’accent qui est mis sur dieser Zeit, c’est-à-dire sur « ce temps-ci », sur cette époque-ci, sur le temps présent. Il y a en effet un paradoxe dans ce titre. Le temps présent n’est pas encore mort, par définition, et pourtant Ernst Bloch nous invite, dans un geste prématuré, à déjà faire l’inventaire de la succession. En effet « grande est la richesse d’une époque à l’agonie », qui est aussi « une étonnante époque de confusion1 » : les années vingt, les golden twenties. Avec le cynisme affiché d’une famille bourgeoise qui se déchire, ou d’un Méphistophélès de la culture, Ernst Bloch murmure : « Bien entendu, il faut d’abord que la tante soit morte si l’on veut hériter d’elle. Mais on peut déjà auparavant fouiner dans la chambre2. »


    Philosophe marxiste, mais profondément marqué par l’expressionnisme, Bloch reste fidèle à la clef classique d’explication, à savoir les liens entre le nazisme et le grand capital, l’un n’étant en fait que la marionnette manipulée par l’autre. Sa théorie repose bien sur l’idée d’une contradiction, fatale à terme, pour le capitalisme entre l’appropriation privée des moyens de production et le développement des forces productives. Mais il doit bien reconnaître, en attendant, l’échec politique du parti communiste et des forces démocratiques en 1933. La stratégie a échoué.


    Il a cependant la conviction ‒ profondément optimiste au bout du compte, voire utopique ‒ que l’époque (die Zeit) qui a vu la victoire du nazisme est en réalité « à l’agonie », que la faillite menace et qu’il faut songer au bilan et à la liquidation de la bourgeoisie. Dans cette période de décadence, de déclin et de décomposition, il est temps, sans tendre le petit doigt au diable ni céder à ses « mensonges » et ses « chimères », de récupérer les éléments détournés et de prendre en compte les aspirations déçues des couches sociales désabusées. Des éléments nouveaux surgissent ou resurgissent à l’occasion de cette décomposition de la classe en déclin (la bourgeoisie), des éléments qui, libérés, n’attendent qu’à être exploités. « Trois cortèges vont de travers dans le temps présent. Ils portent des drapeaux et des emblèmes primitifs […], ceux d’une contradiction et d’une révolte. La jeunesse a la nostalgie de la discipline et du chef, la paysannerie s’enracine plus fortement que jamais dans la terre et le pays natal, la petite-bourgeoisie des villes réduite à la misère […] prend l’Allemagne pour Évangile. Ces trois groupes insatisfaits portent tous les contenus non contemporains d’aujourd’hui et ils les portent vers la droite3. »


    Face à cette « métamorphose », que fait le mouvement communiste ? « L’antidote rouge ne réussit qu’à moitié et la plupart du temps même pas du tout. Les nazis parlent une langue fallacieuse, mais à des hommes, les communistes parlent une langue totalement véridique, mais au sujet des choses4. »


    Or « il est temps de récupérer quelques vieilles choses, l’urgence de l’heure nous l’ordonne5. » C’est ainsi que, de manière systématique, assez hégélienne, trois catégories fondamentales vont se déployer et s’enrichir tout au long du livre : tout d’abord la « distraction » vide et brillante des employés, puis l’archaïque « enivrement » nazi et enfin l’ambigu « montage » surréaliste. Héritage de ce temps est ainsi une œuvre d’une richesse presque surabondante en références et en allusions culturelles ; une analyse ambitieuse, mais organisée, structurée, du « temps présent » qui est celui des années vingt. Un geste politique, aux multiples conséquences idéologiques et politiques, mais, en lui-même, d’une grande simplicité.


    « Ce que fit le parti avant la victoire d’Hitler était parfaitement juste. C’est seulement ce qu’il n’a pas fait qui était erroné. » Qu’a-t-il fait ? Sans doute, pour Bloch, il a eu raison de montrer clairement au « prolétariat » contemporain la collusion entre nazisme et grand capital, mais ce qu’il a négligé de faire, ce fut de s’adresser à toutes les couches, « non contemporaines », de la société, dont les aspirations et les frustrations, les besoins et les expériences n’ont pas été prises en compte et qui vivent dans un autre temps. D’où l’intuition d’Ernst Bloch, celle de la non-contemporanéité (Ungleichzeitigkeit) de strates entières de la société, intuition qui suggère tout un renversement de l’action idéologique et de ce qu’il faut bien appeler la propagande : « tous ne sont pas présents dans le même présent » et il faut aussi s’adresser à ces victimes du monde contemporain, les petits bourgeois et les employés, les paysans, la jeunesse, les étudiants, etc. Il existe, en dehors de la classe prolétarienne, une « pulsion anticapitaliste », qui a été abandonnée aux manipulateurs de l’extrême droite. Ce sont pourtant des « armes » dans le combat idéologique qu’il aurait fallu arracher à la réaction et qui sont toujours disponibles, à condition de procéder à cet inventaire. Pour reprendre une formule apparentée de Simone Weil dans L’Enracinement : « Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir6 ».


    Qui est Ernst Bloch ?


    Ernst Bloch7 est né en 1885 à Ludwigshafen, dans le Palatinat, dans une modeste famille juive ‒ le père est employé aux chemins de fer du royaume de Bavière, une « âme de fonctionnaire ordinaire », un « béotien », dit-il, sans manifester d’affection particulière… Mais peut-être est-ce, politiquement et culturellement, ce genre de personne qu’il fallait, qu’il eût fallu conquérir et convaincre de ne pas se jeter dans les bras d’Hitler. Sur l’autre rive du Rhin, se trouve, en opposition emblématique avec la ville industrielle et « inhospitalière », Mannheim, la ville classique, avec son château baroque et sa bibliothèque où le jeune homme, dans un décor somptueux, découvre la plus haute tradition culturelle, dévore la philosophie et en particulier Hegel dont la vision cohérente et dialectique de l’histoire s’impose à lui. Ernst Bloch lui-même, dans un texte d’Héritage de ce temps, opposera ainsi Ludwigshafen, la prolétaire, à Mannheim, la résidence baroque8.


    Étudiant brillant et bohème, ses études de philosophie le mènent par la suite à Munich, à Würzburg, avec une thèse sur la théorie de la connaissance, puis à Heidelberg où il fréquente le cercle de Max Weber et fait la connaissance de Lukács, qui vient de publier L’Âme et les formes. Il est un temps proche de Georg Simmel, le subtil sociologue de la Philosophie de l’argent. Pacifiste engagé, Bloch séjourne pendant la guerre de 14-18 en Bavière, puis en Suisse, et publie chez Duncker & Humblot un livre manifeste qui capte « l’esprit du temps », dans un mélange hardi de marxisme et d’expressionnisme (« Karl Marx, la mort et l’Apocalypse »), avec une substantielle partie consacrée à « l’esprit de la musique ». L’Esprit de l’utopie (en allemand Geist der Utopie) anticipe notamment sur Héritage de ce temps avec un chapitre critique « Sur l’atmosphère intellectuelle de ce temps » ; c’est un succès de librairie. Il est suivi en 1921 par un important ouvrage sur la guerre des paysans du XVIe siècle chez Kurt Wolff, l’éditeur de l’expressionnisme. Thomas Münzer, théologien de la révolution rapporte l’histoire des paysans anabaptistes qui se soulèvent contre leurs seigneurs et qui, insultés par Luther et battus par les princes en 1525, chantent encore la victoire espérée de leurs petits-enfants : incarnation de l’utopie…


    Dans les années vingt, Bloch vit surtout à Berlin (et aussi un peu en France et en Italie) et fait la connaissance de personnalités de l’avant-garde, comme Bertolt Brecht, Walter Benjamin, le compositeur Hans Eisler ou le chef d’orchestre Otto Klemperer, alors au Kroll-Oper. Bloch publie à cette époque nombre d’articles dans les « feuilletons », les pages culturelles des grands journaux comme la Frankfurter Zeitung, ou des essais littéraires (dans Die Weltbühne) qui défendent l’héritage de l’expressionnisme ‒ si l’on peut oser cette formule contradictoire ‒ et critiquent à la fois les dérives irrationnelles de l’époque et le « réalisme » résigné de ce qu’on appelle la Neue Sachlichkeit, la Nouvelle Objectivité. Ce sont ces textes qui seront réunis, post festum, dans Héritage de ce temps. Bloch y critique notamment sans pitié et avec beaucoup de verve journalistique, mais aussi de colère, les idéologies mensongères qui ont contribué à la monstruosité nazie. La manière à la fois très argumentée et historiquement informée avec laquelle il démonte l’absurde théorie raciale des nazis (« Théorie raciale du Vormärz9 »), avec en réalité, au plus profond de lui, l’indignation d’un prophète juif, explique qu’il ait figuré en bonne place, bien avant 1933, dans les fiches de la proscription nazie, et ses œuvres parmi les livres à brûler lors des autodafés nocturnes. N’avait-il pas écrit dans la revue berlinoise Das Tage-Buch, dès avril 1924, ‒ donc après la tentative de putsch de Munich et au moment de son procès ‒ un article qui s’interrogeait audacieusement sur la « force » d’Hitler. « Il ne faut pas faire peu de cas de l’emprise d’Hitler sur la jeunesse », écrivait Bloch. « Il a donné à l’idéologie épuisée de la patrie un feu presque énigmatique » : « la jeunesse hitlérienne porte […] pour le moment le seul mouvement “révolutionnaire” en Allemagne depuis que le prolétariat a perdu à cause de ses chefs sa propre révolution10 ». L’analyse sévère et lucide ‒ « le dégoût et l’ironie ne suffisent plus » ‒ s’accompagnait d’un appel à l’autocritique, resté vain. Aussi, dès mars 1933, Bloch quitte-t-il l’Allemagne pour se réfugier en Suisse et c’est là qu’en 1935 il publie ce livre étonnant, Erbschaft dieser Zeit (Héritage de ce temps) dédié à sa nouvelle épouse Karola Piotrkovska, et assorti d’une préface rédigée à Locarno en 1934.


    La même année (1935) Bloch participe au Congrès des écrivains pour la défense de la culture (21-25 juin) organisé à Paris par Henri Barbusse, et y présente une intervention intitulée « Marxisme et poésie »… Walter Benjamin, cette même année 1935, envoie à Adorno sa première présentation de son projet sur « Paris, capitale du XIXe » dont la démarche n’est pas sans affinités avec celle de Bloch. Dans les deux cas, il s’agit de sauver, en temps de crise, ce qui peut avoir encore une potentialité progressiste, voire révolutionnaire, dans le passé, qu’il s’agisse du Paris de Baudelaire, pour l’un, et des golden twenties pour l’autre. Un passé il est vrai, dans ce cas-ci, très récent.


    La distraction


    Tout commence dans la « tristesse indicible » d’une petite ville de province, avec son odeur de moi et son ennui sans remède. Mais c’est dans la grande ville par excellence ‒ Berlin ‒ que tout va se jouer. Le lent effondrement de la bourgeoisie que croit avoir constaté Bloch y soulève de la « poussière » ‒ c’est le titre de l’Introduction : « l’air n’est plus aussi épais qu’avant », même si le souffle du nouveau, du Novum, se fait encore attendre. À partir de là va se déployer l’inventaire de l’époque (« dieser Zeit ») en trois volets : la « distraction » (Zerstreuung), « l’enivrement » (Berauschung), qui correspond à la montée du nazisme, et le « montage », au cœur des idéologies et des avant-gardes.


    La « distraction » caractérise la vie « artificielle » des employés de la grande ville, telle que Kracauer l’a décrite dans son étude de 1929 (Les Employés. Aperçu de l’Allemagne nouvelle) qu’utilise Ernst Bloch. Ce sont des « gens nouveaux », mal payés, mais qui ont le sentiment illusoire d’être eux aussi des bourgeois. Ils se distraient, mais « loin de la vraie vie », avec le cinéma et ses lumières qui font rêver d’une vie dynamique, au grand air, avec les cafés et leur fausse sociabilité, avec les magazines qu’on survole, avec les lunaparks et leurs attractions : partout de la poussière, mais qui scintille. C’est ainsi que les employés se détournent de toute communauté de vie avec le prolétariat ; la distraction dont ils sont les victimes consentantes n’est pas sans ressemblance avec le divertissement pascalien. Ils désirent des choses non point authentiques, mais nouvelles.


    L’enivrement nazi (« Non-contemporanéité et enivrement »)


    Cette deuxième partie s’ouvre sur une série impressionnante d’articles polémiques sur le nazisme et « l’apparence révolutionnaire » de ce mouvement, cette « énorme imposture »11. Bloch fait en particulier justice des théories raciales (« Saxons sans forêt ») et de l’idéologie agraire du Blut und Boden (« Nuit de chahut à la ville et à la campagne ») avec l’ironie souveraine d’un brillant procureur. En même temps demeure l’exigence téméraire du sauvetage : « L’effroi petit-bourgeois et la bêtise […] n’épuisent pas tout le complexe national-socialiste. […] Il existe aussi un ensauvagement non-contemporain, une mythification démonique qui ont peut-être une faille dialectique, qui sont au moins de façon bizarre en “opposition” avec le capital […] et à cette opposition il faut prêter main-forte12. »


    L’article de 1937 publié dans Internationale Literatur de Moscou13 intitulé « Histoire originale du Troisième Reich » nous conduit en particulier au cœur de l’étonnante résurgence du millénarisme chez Bloch, qui le mènera plus tard à décliner les multiples manifestations du « principe espérance » dans l’histoire. « Le nazi n’a même pas inventé la chanson avec laquelle il séduit », affirme-t-il, pour dénoncer « l’escroquerie » idéologique du mouvement. À preuve cette notion de Troisième Reich, revendiquée pour le nazisme par Moeller van den Bruck dans son livre Das III. Reich (1923), et qui en réalité a une longue « histoire authentiquement révolutionnaire » remontant au Moyen Âge. Bloch reconstitue ainsi l’histoire de ce rêve d’un troisième Évangile, ressuscitant au passage la figure de l’empereur hérétique Frédéric II (1194-1250) et, surtout, les spéculations de l’abbé Joachim de Flore au XIIe siècle. Ce dernier distingue en effet trois âges : l’âge de l’Ancien Testament qui est celui du Père et de « l’esclavage de la Loi » ; le deuxième âge intermédiaire, « inauguré par le Fils et son Nouveau Testament », dominé par l’Église et les clercs ; enfin, le troisième âge qui est en train de naître, et qui devrait être celui de la descente de l’Esprit saint, de la fraternité communiste et du règne de la paix. Rêve révolutionnaire, observe Ernst Bloch, qui n’a jamais cessé d’enflammer les plus pauvres ‒ comme les paysans conduits par Thomas Münzer ‒ même s’il est désormais caricaturé par les nazis, et qu’il ne faut plus considérer avec la « molle arrogance » rationaliste d’un Kautsky dans Les Précurseurs du socialisme moderne14.


    Mais la tentative de reconquête intellectuelle ne s’arrête pas là. Il y a dans l’idéologie nazie d’autres « failles », d’autres défauts, d’autres contradictions qu’il faut tenter d’exploiter ; des trésors irrationnels dans un coffre de pirate que seule la raison peut ouvrir. Ce sont les pages les plus ambiguës, les plus aventureuses, celles qui vont le plus loin dans la tentative de reprise des éléments utopiques captés par l’extrême droite. Récupération qui va profond jusqu’à l’enfance, évoquée dans une page souriante où se marquent clairement, trop clairement peut-être, les affinités avec le Benjamin d’Enfance berlinoise. « Dès que l’enfant, en apparence si domestique, regarde autour de lui, il est déjà ailleurs » et « même les choses les plus proches vivent dans ce lointain »15. Même les menus objets d’une collection enfantine font vivre ce lointain que les adultes ont oublié, sauf dans leurs rêves. Quant aux contes célébrés dans le chapitre « Sur le conte, le roman de colportage et la légende », et que Bloch oppose aux légendes réactionnaires, ils initient l’enfant à l’existence vagabonde et à la rébellion : « Ces contes présentent ainsi la révolte du petit homme contre les puissances mythiques16. »


    Ce désir de lointain, Bloch le retrouve et le salue dans l’hommage appuyé qu’il rend en mars 1929 aux romans d’aventure (de colportage) de Karl May, « le Shakespeare des adolescents », dans les colonnes de la Frankfurter Zeitung, le journal même qui avait dénoncé trente ans auparavant les impostures de l’écrivain prolétaire17. Bien des choses en réalité viennent nourrir ce désir de vie meilleure, d’un ailleurs, d’un lointain, ne serait-ce que « le monde d’ivresse enfantin » de la fête foraine18, avec ses confiseries et ses marionnettes19. Plus ambivalentes seront les richesses tirées du folklore, des chansons populaires, des randonnées dans la forêt, des expériences frissonnantes des tables tournantes et de la cartomancie, sans parler même des formes les plus bizarres de l’occultisme et de la « science drolatique20 ». « Il est bon d’aller dans les eaux troubles des autres pour y pêcher soi-même. L’obscurité, en effet, n’est pas propice aux seuls criminels. Les amoureux aussi savent en profiter21. » Chaque fois, en effet, se fait entendre une révolte indirecte contre la « rationalité capitaliste » et « l’entendement bourgeois », qu’il faudrait reprendre et soutenir. Dans le meilleur des cas, ces formes irrationnelles et méprisées, souvent bizarres, cherchent à échapper au statu quo, et loin de s’enfermer dans un passé révolu, font apparaître « le non-encore-advenu » et maintiennent « le cap du futur ». Mais que voit-on au bout de cette exploration de l’univers culturel de la petite-bourgeoisie, dont Bloch n’oublie pas qu’il est issu ? D’un côté une classe moyenne paupérisée et « enivrée » qui « avale, crédule, les promesses du chancelier populaire » et, de l’autre, des escrocs et des criminels, « des prophètes marrons grand format […] au service du grand capital ». La non-contemporanéité (Ungleichzeitigkeit) trouve là sa plus grande intensité.


    Montage et objectivité


    Mais « l’enivrement » (Berauschung) des années trente, avec ses brutales régressions, ne doit pas faire oublier l’héritage de la période précédente, celui des golden twenties, dont on a pu avoir déjà un aperçu avec la situation sociale en porte-à-faux des « employés ». Ernst Bloch choisit de mettre en vedette, pour résumer cette époque riche en innovations, qu’il a vécue lui-même à Berlin, le phénomène ambigu du « montage » et celui, au fond réactionnaire, d’« Objectivité22 », deux phénomènes qui sont, à un stade supérieur, des avatars respectivement de la « distraction » et de « l’enivrement ». La « poussière » inaugurale s’est dissipée, désormais « l’air qui souffle est vif. Il n’est pas pur […] mais ce n’est pas un air qui laisse les choses rouiller ». Ouverte par le texte emblématique qui oppose Ludwigshafen, la prolétaire, à Mannheim et à sa culture féodale et bourgeoise, cette partie nous conduit rapidement à Berlin : la ville « est au premier rang dans le déclin de la bourgeoisie ». De ce fait elle est pleinement actuelle, pleinement « contemporaine », pleinement up to date, dit Ernst Bloch, mais « dans le vide ». Elle met en présence sans médiations, sans intermédiaires, la classe ouvrière et la grande bourgeoisie, dans une modernité formelle qui cache en fait « le mouvement fantomatique et réifié de la marchandise ». La ville moderne des années 1927-1929 combine donc froide « objectivité » (Sachlichkeit) et montage chaotique dans un rythme effréné.


    Il y a sans doute ‒ contrairement à ce que pense le « marxisme vulgaire » ‒ un héritage à recueillir de cette période. Bloch mentionne l’architecture « objective » de « l’immeuble-navire », le montage photographique, le jazz, Kurt Weill, la peinture expressionniste d’un Franz Marc, les surréalistes, James Joyce, mais il serait, selon lui, imprudent d’accepter cet héritage immédiatement, sans un travail critique, au sens strict, qui dégage dans ces formes nouvelles celles qui représentent vraiment une « contradiction » ‒ une résistance ‒ au sein du capitalisme23, qui font deviner des « failles » et des « fissures ». « Autant l’on n’a pas le droit de nier qu’il y ait un héritage possible dans le capitalisme sous sa forme contemporaine […] autant, à l’inverse, on n’a pas le droit de considérer tout ce qui est mutilé et révolté comme le signe d’une gestation secrète24. »


    Ernst Bloch, dans cette partie intitulée de façon significative « Grande bourgeoisie, objectivité et montage », entreprend donc une analyse des formes contemporaines d’avant-garde qui doit surmonter une difficulté évidente : l’art d’avant-garde que les nazis condamnent comme « dégénéré » et dont il entend « sauver » une partie de l’héritage « médiat » de l’époque est aussi un art qui a partie liée avec la grande bourgeoisie, un art qui n’est pas marxiste en tout état de cause. Aussi Bloch, bien plus que dans les parties précédentes, balance-t-il entre reprise et rejet. Par exemple il célèbre la « fissure » que représente l’Histoire du soldat de Stravinski, en 1918, l’histoire d’« une espèce de Faust en haillons » qui comporte une scène de délivrance digne d’un roman de colportage, mais il est plus réservé vis-à-vis de sa période néoclassique (Œedipus Rex). Le paradoxe est que « la bourgeoisie regarde d’un œil soupçonneux son contemporain le plus fidèle et son musicien le plus moderne » tandis que, lui-même, Ernst Bloch, garde le souvenir des concerts de son ami Otto Klemperer au Krolloper de Berlin : « sous la baguette… la musique du dernier Stravinski, en dépit de son caractère réactionnaire, parut et devient d’une actualité démoniaque25 ».


    La même ambiguïté, le même embarras se retrouvent dans l’analyse des « romans de la bizarrerie » dont Ernst Bloch semble avoir du mal à intégrer la modernité formelle à « l’héritage de son temps », qu’il s’agisse de Kafka ‒ « d’anciens interdits […] refont surface dans la décadence » ‒, de Julien Green, de Proust ‒ « un monde en déclin au teint blême et fiévreux » ‒ et de Joyce, dont l’Ulysse serait « la plus incroyable des liquidations » : « les mots devenus chômeurs […] ont perdu leur emploi au service du sens »26.


    À l’inverse de ce qui lui paraît être un montage dans le vide des « vestiges de la patrie perdue », Ernst Bloch se retrouve dans l’art ou la technique du montage qui caractérise le théâtre de Brecht. Ce dernier est salué, dans l’hommage que Bloch écrit en 1938, comme le « léniniste du théâtre » parce qu’il associe théorie et pratique sur la scène, qui devient ainsi le « laboratoire de la société future », en sommant le spectateur de prendre position.


    La querelle de l’expressionnisme


    C’est à propos de la question de l’expressionnisme que les tensions sont les plus fortes entre le marxisme de l’utopie que veut préserver Ernst Bloch et l’orthodoxie communiste. Bloch consacre trois textes d’une belle éloquence à ce dossier, qui forment le cœur du livre. Il s’agit d’une controverse qui a opposé pour l’essentiel Lukács, Johannes R. Becher et Alfred Kurella (« Ziegler ») à un petit groupe composé, outre Ernst Bloch, de Brecht, de Hans Eisler et de Benjamin. Une première attaque lancée par la revue Linkskurve en 1932 s’était soldée par la victoire sans gloire des orthodoxes, qui avaient dénoncé l’art décadent et formaliste de Brecht… Un nouvel article de Lukács (« Grandeur et décadence de l’expressionnisme ») en 1934 dans l’Internationale Literatur, une revue d’exilés publiée à Moscou, reprenait les accusations : l’expressionnisme, si étranger au réalisme socialisme, n’était qu’une idéologie petite-bourgeoise qui conduisait au fascisme ; son activisme pacifiste pendant la dernière guerre n’était qu’une apparence sans substance, cachant mal ses fondements irrationnels et une mythologie frelatée. Mais c’est la publication dans la revue Das Wort, en septembre 1937, de l’article de Klaus Mann dénonçant la dérive nazie de Gottfried Benn et celui d’Alfred Kurella, considérant « le salto mortale dans le camp d’Hitler » comme la conséquence naturelle, logique, inéluctable, de l’expressionnisme, qui a incité Bloch à se lancer dans la bataille et à défendre ce mouvement. Il le fait dans « L’expressionnisme vu aujourd’hui » (1937), « Discussions sur l’expressionnisme » (1938) et « Encore une fois le problème de l’expressionnisme ». Les arguments d’Ernst Bloch sont à la mesure de son indignation : pourquoi oublie-t-on le rôle considérable des peintres comme Marc, Kandinsky ou Paul Klee, le « rêveur merveilleux », dans le mouvement, surtout à l’heure où ces artistes sont exposés aux crachats des philistins dans l’exposition de l’art dégénéré organisée à Munich ? Pourquoi ne citer que des préfaces, des manifestes ou des articles de seconde main ? Pourquoi ne pas admettre que l’expressionnisme a rompu avec l’héritage stérile des épigones du néoclassicisme cher à Lukács ? Ce dernier ne réservait que deux héritages au socialisme, celui de la tradition révolutionnaire ‒ de Spartacus, l’esclave, au Spartakusbund de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ‒ et celui des époques d’apogée et de parfaite maturité (comme celle, supposée, de Goethe et de Schiller). Bloch propose un autre héritage fait de fragments, de hasard, d’éclats et c’est l’expressionnisme authentique qui, par la « mise en pièces radicale » des routines classiques, a posé le problème de l’héritage, c’est lui qui a permis de distinguer l’épigone qui imite de l’héritier qui recrée avec les fragments dont il dispose.


    Il est en effet singulier de penser que les critiques de Lukács, de « Ziegler » et de ceux que Bloch appelle les « intellectuels moscovites d’espèce schématique » rejoignent dans leur critique de l’expressionnisme les critiques de l’extrême droite, les « falsifications efficaces » de Goebbels, et l’éloge par le peintre Hitler du « classicisme ». Troublante convergence. Bloch ne nie pas que certains expressionnistes comme Gottfried Benn aient dérivé vers le nihilisme d’extrême droite et que d’autres aient joué avec des « bagatelles dans le vide ». Mais il y a, à côté des « ombres archaïques », des « lumières révolutionnaires », celles d’un « bon expressionnisme », qui se définit moins par « l’absence d’objet » (l’abstraction) que par la révolte du sujet, et l’émergence, dans cette protestation, d’un « non-encore-conscient », d’une aspiration collective et populaire à laquelle Bloch veut rendre « concrètement justice ». Le mouvement poétique et politique, auquel Bloch lui-même a participé en publiant L’Esprit de l’utopie en 1918, était à la recherche d’un Nouveau dans les « espaces vides » créés par l’effondrement de la culture bourgeoise, il fut le montage par excellence, grâce auquel il fut possible de rompre avec l’exigence mutilante de « l’harmonie » inauthentique et du pseudo-classicisme post-goethéen à la Lukács . « L’héritage de l’expressionnisme n’est pas encore épuisé, car on n’a pas encore commencé à le recevoir27. »


    Héritage et philosophie


    Le moment est alors venu pour Bloch d’aborder la « superstructure », pour employer le vocabulaire marxiste qui est encore le sien. Il s’agit de prendre acte de la fin, au sein des universités, de la tradition « humaniste et rationnelle » et de la disparition de cet idéal de culture systématique, globale, qu’avait défendu en son temps Humboldt. D’une façon plus générale, les différents essais qui composent ces deux parties (« Relativismes et montage à vide », d’une part, et « Philosophies de l’inquiétude, du processus, de Dionysos », de l’autre) sont censés montrer à la fois « la décadence de la philosophie bourgeoise » et l’asservissement de cette dernière au grand capital et à la brutalité fasciste. La philosophie académique est visée, comme les spéculations des amateurs d’irrationnel. Les étudiants de cette époque ? Ils sont issus de la classe moyenne, qui est, dit Bloch, une classe en déclin, et ils cherchent un père… Rien à attendre de cette jeunesse acquise à l’extrême droite.


    Pour le reste, il passe en revue les philosophies dominantes de l’époque, même celles qui sont le plus éloignées du marxisme, avec, chaque fois, l’intention déclarée d’en tirer un héritage. Il en est ainsi des « nouveaux empiristes » de la philosophie anglo-saxonne comme Wittgenstein ou Russell qui ont en fait une dette envers la Vienne fin-de-siècle et Ernst Mach, du relativisme, en sociologie et en physique, et de la phénoménologie, celle de Husserl et de ses disciples. Heidegger et son « ontologie de la précarité » font notamment l’objet d’une sévère analyse, qui ne relève toutefois pas de liens directs avec le nazisme : « le sujet heideggérien […] n’a qu’un seul caractère, celui d’être éphémère : c’est le sujet de la bourgeoisie introvertie en déclin ». De même Spengler fait l’objet d’une longue critique qui montre quelle importance le futur auteur du Principe espérance accorde au Déclin de l’Occident, deux livres-bilans à la philosophie opposée. Bergson bénéficie à l’inverse, dans cette galerie des idéologies de la classe dominante, d’une présentation pleine de sympathie, en souvenir peut-être de la fréquentation du séminaire de Georg Simmel. Il s’agit surtout du Bergson tardif des Deux sources de la morale et de la religion : « L’« éthique de Bergson, par conséquent à la différence de sa philosophie de la nature, est encore emplie de l’impulsion de la Révolution bourgeoise28. » Nietzsche enfin, loin d’être confondu avec ses lecteurs nazis, voit sa « révolte obscure » légitimée : c’est contre toutes « domestications » que s’élève Dionysos, préfiguration d’un homme nouveau, débarrassé du grand capital et des formes archaïques, esquisse (dans la douleur) d’une vie non encore vécue, non encore advenue…


    Héritage : c’est aussi le regard critique et naïf de l’enfant sur la culture des parents. Cette notion même de transmission paradoxale se trouve mise sur le tapis à la fin de l’ouvrage, avec « Wagner sauvé par le roman de colportage » (en l’espèce Karl May), ‒ une véritable confession de la part d’un auteur si peu porté à l’autobiographie. Enfin, le dialogue (la confrontation) avec Benjamin s’ouvre finalement avec « Surréalismes pensants », partie dans laquelle Ernst Bloch insère sa brillante recension de Sens unique (« La forme de la revue dans la philosophie29 » de 1928) et s’approprie nombre des thèmes benjaminiens (« Hiéroglyphes du XIXe siècle30 »). On pourrait même dire que Benjamin poursuit, avec le XIXe siècle, dans son ouvrage inachevé31 le même but que Bloch, sauver de la captation fascisante et nazie les éléments révolutionnaires oubliés ou négligés. Mais une différence majeure subsiste32 : « Alors qu’Ernst Bloch se veut le penseur de l’expressionnisme, du “je” qui découvre le “nous” collectif dans une aventure en commun, Benjamin s’intéresse à la présentation des objets : il se veut sachlich, non pas objectif, mais chosal, chargeant les choses mêmes, les choses délaissées et abandonnées, les “ruines”, d’une signification explosive ; Benjamin est en cela l’héritier du surréalisme33. »


    Habent sua fata libelli (« les livres ont un destin »)


    Après des années d’exil et d’errance, en Suisse, à Paris, à Prague, puis aux États-Unis, notamment à Cambridge (Massachusetts), où il écrit dans la solitude les trois tomes de son Principe espérance, Ernst Bloch décide de retourner en Allemagne, comme il l’avait fait trente ans plus tôt, en 1919, en renonçant à la nationalité suisse et en regagnant la nouvelle République allemande. Il fait en 1949 le choix de la RDA communiste, qui, dans un premier temps, l’accueille avec les honneurs, en lui offrant une chaire à Leipzig. Mais, en 1956-1957, solidaire publiquement des révoltes polonaise et hongroise, il est mis à la retraite d’office par le régime, même s’il peut ‒ par privilège ‒ encore voyager en Europe et donner des conférences, par exemple à Cerisy en 1959. Mais en 1961, alors qu’il se trouve à Bayreuth à l’invite de Wieland Wagner, il est surpris par la construction du mur de Berlin et décide de ne pas rentrer en RDA. Il est nommé professeur invité, puis « ordinaire » (titulaire) à Tübingen, et donne une leçon inaugurale intitulée « L’espérance peut-elle être déçue ? ».


    Cette page nouvelle de son existence donne à Ernst Bloch l’occasion de republier Héritage de ce temps, en 1962, chez Suhrkamp, avec un « post-scriptum » dans lequel, avec une verve et une ironie inchangées, il revient sur l’héritage de cette « époque de passage et de transition » que furent les golden twenties. Le bilan d’un communisme qui a perdu son « visage humain » est sévère : le mouvement n’a pas su recueillir cet héritage, par « étroitesse sectaire », il a oublié « l’accent de liberté » initial, la Révolution de 1789, le droit naturel et l’exigence de dignité (« marcher la tête haute ») ; au nom du « réalisme socialiste » il n’a affiché qu’incompréhension et mépris pour « le regard expérimental des couches supérieures cultivées sensibles aux germes révolutionnaires », pour le montage philosophique à la Benjamin. Certes, ce n’étaient, dans ces années-là, que quelques étincelles dans un espace vide et obscur, mais elles dessinaient une constellation, un cap, une espérance.


    Ernst Bloch meurt en 1977. Il est enterré au cimetière haut de Tübingen. Sur sa tombe, une simple pierre, est écrit : « Denken heißt überschreiten. » « Penser veut dire outrepasser. »


    Jean LACOSTE
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    AVANT-PROPOS À L’ÉDITION DE 1935


    Ici le regard est ample. L’époque se putréfie et en même temps crie comme une femme en gésine. La situation est pitoyable, ou abjecte, la voie pour en sortir tortueuse. Mais il ne fait pas de doute que son terme ne sera pas bourgeois.


    Le Nouveau vient selon des voies particulièrement complexes. Il est ici considéré en lui-même, même dans ce qui lui fait obstacle, mais surtout dans la brèche involontaire et dans quelques-uns de ses signes chatoyants. Ces signes, bien entendu, il n’y a que les victimes qui les portent, ceux qu’on a trompés et enivrés. Les escrocs, les actions de ceux qui écrasent l’Allemagne, n’ont rien de chatoyant. Ils ont simplement pour mission de faire naître autant de terreur et de confusion qu’il est nécessaire au capital qui les a appelés, et ils ont l’aspect qui convient à cette tâche. Il n’y a pas ici de nouveauté, il n’y a pas même une brèche dont on pourrait s’emparer. Les puissances qui règnent aujourd’hui encore sont malgré tout unies.


    Mais il en va autrement parmi ceux que ces puissances trompent, les paysans et les petits-bourgeois incertains et fragiles qui aujourd’hui ne sont pas « rassasiés », au propre et au figuré. Ils sont pris d’une agitation tantôt fumeuse et tantôt remarquable dont on n’avait pas vu l’équivalent avant la crise. La question de leur fragilité, ou d’un Nouveau en tout cas embrouillé, se pose donc même à propos de ce qui fait obstacle en réalité ou en apparence. Une « pulsion » anticapitaliste existe aussi en dehors de la classe prolétarienne, bien que celle-ci, théoriquement et pratiquement, porte au premier chef le devenir réel, bien que la libération prolétarienne et par là, en fin de compte, celle de tous les hommes, ne puisse être que l’œuvre de la classe ouvrière elle-même. La teneur de ces pages, la position de ces recherches est au plus près marxiste. Mais, une fois définie cette teneur, le mouvement idéologique dans la culture de la petite bourgeoisie et, à plus forte raison, de la grande bourgeoisie, pose de façon indirecte et médiate une autre question. C’est la question suivante : la bourgeoisie en déclin, dans la mesure même où elle est en déclin, apporte-t-elle des éléments à la construction du monde nouveau, et, le cas échéant, quels sont ces éléments ? C’est une question purement médiate, celle d’un usage diabolique. En tant que telle elle a été, semble-t-il, négligée jusqu’ici, bien qu’elle soit parfaitement dialectique. Car un « héritage » dialectiquement utilisable peut ne pas se trouver uniquement dans l’ascension révolutionnaire d’une classe, ou dans son apogée industrieux et productif. Il peut aussi se trouver dans le déclin de cette classe et dans les contenus multiples que libère précisément la désagrégation. Considérée en elle-même, de façon immédiate, la tromperie scintillante ou enivrante du fascisme ne sert qu’au grand capital qui, grâce à elle, distrait ou brouille le regard des classes plongées dans la misère. Mais, de façon médiate, on voit apparaître dans la distraction une faille peu profonde sur une façade jusqu’alors encore moins profonde, et dans l’ivresse irrationnelle une vapeur venue d’abîmes qui ne sont pas seulement utiles au capitalisme. À côté de la vulgarité et de la barbarie sans langage, à côté de la bêtise et de la crédulité panique que révèlent chaque heure, chaque mot de l’Allemagne de la terreur, on trouve un peu de l’ancienne opposition romantique au capitalisme, avec la conscience de ce qui manque dans la vie d’aujourd’hui et la nostalgie d’une vie obscurément autre. La situation fragile des paysans et des employés se reflète ici d’une façon différente : il ne s’agit pas seulement d’une arriération, mais aussi parfois d’une « non-contemporanéité »1 authentique, c’est-à-dire d’un résidu idéologique et économique d’époques plus anciennes. Aujourd’hui les contradictions de cette non-contemporanéité servent exclusivement à la réaction, mais cette utilisation, que presque rien n’est venu gêner, pose en même temps un problème marxiste particulier. On a contourné de manière trop abstraite le rapport de l’« irraison » (Irratio) à l’intérieur de l’insuffisante « raison » (Ratio) capitaliste, au lieu de l’examiner cas après cas et, le cas échéant, d’occuper concrètement la contradiction propre de ce rapport. Dès lors des chiens et de faux magiciens peuvent tranquillement envahir de grandes régions jadis socialistes. Dès lors ces régions non seulement sont des refuges et des arsenaux pour la réaction, mais risquent en outre de rester des foyers de réaction même plus tard, même pour le marxisme victorieux. Il est temps de faire sauter ces armes des mains de la réaction. Il est temps plus encore de mobiliser sous un commandement socialiste les contradictions des classes non-contemporaines qui les opposent au capitalisme. Qu’on ne se moque pas ici en bloc de l’« irraison », mais qu’on l’occupe, et certes d’un point de vue qui s’entend de façon un peu plus authentique en « irraison » que les nazis et leurs grands capitalistes. Dans le livre, après la petite « Poussière » qui sert d’introduction, et après la « Distraction » qui prépare d’une autre façon et dont on verra qu’elle a déjà eu lieu pour les employés, c’est surtout la partie intitulée « Enivrement » qui est consacrée à ce projet. Un chapitre de l’« Enivrement » (c’est-à-dire du national-socialisme) intitulé « la non-contemporanéité et le devoir de la rendre dialectique » sert à orienter l’ensemble.


    Mais cela n’épuise pas cette époque étonnante. Car la classe dominante en déclin produit ou libère elle-même des éléments qui ne lui appartiennent pas du tout. Il est évident, pour le marxisme, que la dernière machine que crée la technique de la bourgeoisie finissante est toujours la meilleure. Mais on ne voit presque pas d’héritage dans les phénomènes et les produits idéologiques de la dernière période. En dehors de l’« Objectivité » (Sachlichkeit), forme technoïde et en même temps pseudo-collective, on ne prête pas attention à l’enlevée finale, même si elle est pleine de choses curieuses. Une partie de celles-ci sont certainement tout à fait sans intérêt, même de façon médiate, ou n’ont qu’un intérêt sociologique. Mais il ne fait pas de doute que certaines d’entre elles, et au premier rang desquelles le « montage » étrange de la bourgeoisie finissante, représentent plus qu’un phénomène de transition. Car le montage arrache à la cohérence effondrée et aux multiples relativismes du temps des parties qu’il réunit en figures nouvelles. Ce procédé n’est souvent que décoratif, mais c’est souvent déjà une expérimentation involontaire, ou, quand il est utilisé sciemment, comme chez Brecht, c’est un procédé d’interruption, qui permet ainsi à des parties fort éloignées auparavant de se recouper. Ici grande est la richesse d’une époque à l’agonie, d’une étonnante époque de confusion où le soir et le matin se mêlent dans les années vingt. Cela va des rencontres à peine ébauchées du regard et de l’image jusqu’à Proust, Joyce, Brecht et au-delà. C’est une époque kaléidoscopique, une « revue ». La partie intitulée « Objectivité et montage » est consacrée à ce contenu. Elle contient en même temps l’« irraison » spécifique de la grande bourgeoisie elle-même, le dégoût malin et distingué de la « vie mécanique ». La bourgeoisie l’a préparé depuis déjà trente ans par le lyrisme et la philosophie, tantôt comme une obole à la misère et tantôt comme un point de rupture de sa propre lassitude. Le capital occupe aujourd’hui ces points de rupture avec des petits-bourgeois armés dans la lutte contre le prolétariat. Ils pourraient, s’ils étaient correctement occupés, être des brèches, ou du moins affaiblir le front réactionnaire. La « vie », l’« âme », l’« inconscient », la « nation », la « totalité », le « Reich » et d’autres antimécanismes semblables ne seraient pas utilisables à cent pour cent par la réaction si la révolution voulait ici non seulement démasquer, en quoi elle a raison, mais aussi concrètement renchérir et se souvenir qu’elle possédait jadis ces catégories, en quoi elle aurait tout autant raison. Elle possédait jadis ces catégories, mais cela ne veut pas dire que cette possession peut être la même qu’à l’époque du jeune Marx. Mais il est ici encore de notre devoir d’examiner et d’occuper des éléments possibles. Ce livre est un corps à corps, et un corps à corps au milieu d’hommes incertains, et même chez l’adversaire, pour, le cas échéant, lui prendre un butin. Ce livre se limite à des caractères, à des noms d’aujourd’hui, et au symptôme qu’ils révèlent. L’arrière-plan est celui de l’utopie concrète, ici aussi avec les couleurs, les héritages, fussent-ils à contrecœur, d’une période qu’il ne faut pas oublier, avec son terme et sa transition. Le présent ouvrage a sa part de contenus de la bourgeoisie finissante ; ce sont pour la plupart des contenus ambigus et donc dialectisés.


    Cela commence en mineur. On commence par jeter, si l’on peut dire, une oreille. On attaque toujours les problèmes à nouveau. On progresse de façon discontinue, comme il convient aujourd’hui, et ce dans le langage comme dans l’objet, jusqu’à ce qu’on parvienne au tempo qui permet de parcourir les grandes questions. Le livre a été pour l’essentiel écrit pendant les périodes qu’il examine, et en Allemagne. Son objet, c’est la bourgeoisie en ruine qui soulève de la poussière, et dans des couches sociales et des époques qui se suivent : ainsi la « distraction » (1924-1929) est déjà passée ; l’« enivrement » (1924-1933) bat encore son plein, mais les deux périodes jouent encore le rôle de phénomène de transition. L’« Objectivité et le montage », l’état contradictoire de la classe dominante, englobent même dans le temps les deux phénomènes de transition précédents. Il ne s’agit pas seulement d’arracher le masque de l’apparence idéologique, mais aussi d’examiner le reliquat possible. Sans doute, on ne manque pas d’y côtoyer des sorcières, c’est même là la musique critique de tout commencement, mais il est plus important de tirer de la faillite ce qui peut changer de mains, ce qui paraît immédiatement utilisable, et de neutraliser ce qui est douteux. Un mot encore pour empêcher une méprise qu’il est facile de faire. Même si ce livre ne parle pas seulement du haut de sa chaire, même s’il examine tout un mélange varié de choses malignes ou clinquantes, cela ne veut pas dire qu’il tend, comme on dit, le petit doigt au diable. Puisse-t-on au contraire arracher au diable l’arme de ses mensonges et de ses chimères ! Mais, pour ce faire, il ne suffit pas de prouver que les petits-bourgeois ne se révoltent que dans le vague et en porte-à-faux. De toute façon, on sait cela depuis longtemps. Il ne suffit pas de dire qu’il n’y a chez eux que de l’« opposition petite-bourgeoise ». Il n’y a pas de contestation sur ce point, car que peuvent faire d’autre les petits-bourgeois que, dans le meilleur des cas, de l’opposition petite-bourgeoise ? Mais il est plus important aujourd’hui de nuancer et de s’informer que de refaire cette constatation intéressante, mais quelque peu stéréotypée. Il est plus important aujourd’hui de mener une campagne qui ne sous-estime pas l’adversaire et qui surtout cherche à rapporter du butin. Le butin, ce sera des hommes pris d’agitation, un matériau souvent ambigu, et même révolutionnaire, qui ne peut être utilisé dans la tromperie « anticapitaliste » que parce qu’il est ambigu. On voit qu’il s’agit ici d’une interrogation nouvelle. Elle ne se ramène pas elle-même à une opposition petite-bourgeoise, pas plus qu’à une infection par la grande bourgeoisie ou à la vieille rengaine qu’on ressasse d’ordinaire. Les deux états sont au contraire examinés pour la première fois du point de vue marxiste, et on enregistre ce qu’ils ont de dialectique, dans la mesure où cet élément dialectique, au milieu de la pure et simple corruption inessentielle de la décadence, se présente comme un élément de transition. Cette interrogation n’a rien à voir non plus avec un quelconque affadissement social-démocrate ou avec des menées trotskystes. Car ce que le parti a fait avant la victoire d’Hitler était parfaitement juste. C’est seulement ce qu’il n’a pas fait qui était erroné. La tendance anéantit ce qui se trouve en travers de sa route, mais hérite de ce qu’elle trouve sur sa route.


    Cette succession a été rarement plus à l’ordre du jour qu’aujourd’hui. Bien entendu, il faut d’abord que la tante soit morte si l’on veut hériter d’elle. Mais on peut déjà auparavant fouiner dans la chambre ! Bien entendu, la révolution, quand elle aura eu lieu, liquidera toute une série de pseudo-éléments et de questions qui se posent encore aujourd’hui. Mais tout ce qui est « irrationnel » ne se réduit pas simplement à de la bêtise qu’il est possible de dissoudre. La faim, disons : la faim de prolongements, demeure, ou alors cette faim serait bien la première qu’on peut calmer en la privant d’aliments. La vue globale et sommaire n’a pas sa place non plus dans le « ciel sur terre ». Il y a des questions et des éléments que le concept véritablement concret ne résout pas immédiatement, et auxquels il fait droit auparavant. Sans doute, cela ne préjuge pas de la proportion dans laquelle ces éléments peuvent être « sauvés », ou plutôt peuvent être volés pour servir à une autre fin. Car celui qui a goûté une fois à la critique marxiste est dégoûté pour toujours, non seulement de tout verbiage idéologique, mais même de ce qui peut rester après la critique. Il ne cherche pas le happy end à tout prix, il ne suit pas la logique du « oui… mais ». Souvent, au contraire, il s’agit seulement d’avertir de la présence dangereuse de recoins et de foyers d’irrationalisme qui peuvent séduire encore longtemps. Mais cet avertissement représente déjà quelque chose. Et l’héritage médiatement « positif » qui demeure apparaît avec d’autant plus de force à la réflexion, ou se présente lui-même comme réflexion. Ce « sauvetage » fournit alors la matière d’un problème marxiste, d’une propagande parmi ceux qui sont incertains et fragiles, ou d’une neutralisation. Si l’on veut comprendre et dépasser les moyens qui ont été donnés à un bourgeois qui tombe dans la misère pour lutter contre la révolution authentique, il faut — diaboliquement — aller au pays du bourgeois, ou monter sur son navire. Il n’a plus qu’un navire ; car c’est l’époque du passage et de la transition. Puisse ce livre contribuer à déterminer la longitude et la latitude de l’ultime voyage de la bourgeoisie, afin que ce voyage soit vraiment l’ultime.


    Locarno, 1934

    


    
      
        1. En allemand « Ungleichzeitigkeit ». (N. d. T.)
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