DU MÊME AUTEUR

J’ai réfléchi pour vous, Glénat, 2001.

Les Grands Mots du professeur Rollin, Points, 2006.

Les Belles Lettres du professeur Rollin, Points, 2007.

Astier et Rollin posent les bases de la pensée moderne. Entretien libre sur la transmission entre générations, avec Alexandre Astier, Éditions Jacob-Duvernet, 2010.

Les Rollinettes, illustré par Benjamin Chaud, Éditions L’Édune, 2011.

Colères, Stock, 2015.

Les Dictées loufoques du professeur Rollin, Éditions de la Martinière, 2015.

Épîtres, avec Arnaud Joyet et Arnaud Tsamère, Éditions de la Martinière, 2016.

Suis-je bête !, illustré par Daniel Goossens et préfacé par Alexandre Astier, PUF, 2020.

Mémoires d’un gros mytho, illustré par Stéphane Trapier et préfacé par Dany Boon, Hugo & Cie-Desinge, 2022.

COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

Direction artistique © Delphine Delastre
© Catherine Pomper
Dessins intérieurs de Catherine Pomper

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31035-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Préface

A

Aa

Abandon

Abr(o)uti

Absurde (Raisonnement par l')

Accident domestique

Actor

Adam, Michel

Administration

Affaire (conclue)

Alcool

Allemand

Alouette

Âne

Anglais

Anouilh, Jean

Aragon, Louis

Arlésienne

Arménien

Arrosage

Audiard, Michel

Autisme

Autodéfinition

Autruche

B

B.A.

B.A. bis

Bachelot, Roselyne

Baignoire

Balai

Balzac, Honoré de

Barratin, Anne

Bégaudeau, François

Beigbeder, Frédéric

Belge

Bêtisier

Bette

Bière

Binaire (non !)

Blanchard, Jean Baptiste

Blanche, Francis

Blé

Boiste, Pierre-Claude-Victor

Bourrache

Bouvard et Pécuchet

Brassens, Georges

Brecht, Bertolt

Brel, Jacques

Bretons

Brie, Albert

Brioche

Bruyère, Jean de La

Bteise

C

Cairon, Jules, dit Jules Noriac

Calomnie

Calvados

Cambrai

Cambré

Caméléon

Camus, Albert

Caneton

Canon

Cantonade

Carassin

Carbonade

Carlier, Guy

Carnaval

Carotte de Vík

Cassoulet(s)

Castaldi, Benjamin

Cerveau

Chagrin (d'amour)

Chat

Chat bis

Chaussure

Chauvot de Beauchêne, Edme-Pierre

Chewing-gum

Chien

Chiflet, Jean-Loup

Chleuasme

Chopinot, Régine

Cipolla, Carlo Maria

Coin (de la rue)

Comiques (en formation)

« Comme quoi » quoi ?

Commissariat

Con, connerie

Concon

Connerie, con

Coppée, François

Cordoue

Cornichon

Corse

Coupes

Cravate

Crèche

Crêpes

Crocodile

Croissants

Cuiller

D

DAB

DAM

Dannemark, Francis

Dans la douleur tu enfanteras

Dard, Frédéric

De Gaulle, Charles

De Groodt, Stéphane

Deleuze, Gilles

Dès, Henri

Desbordes-Valmore, Marceline

Devinettes

Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement

Dictons

Dinde

Dîner (de cons)

Dommage

Doris, Pierre

Douanier

Doute

Dragutin, Joël

Dromadaire

Duel

Dumas fils, Alexandre

Dutourd, Jean

E

Eau

Échecs

Échelle

Écureuil

Einstein, Albert

Éjection

Éléphants (et lièvre)

Embarras

Émeu

Empathie

Enfantin

Ennui (solution 1)

Ennui (solution 2)

Énora

Entartage

Épistole

Erreur ?

Escroquerie (en bande télévisée)

Espagnol

F

Faisan

Faucon

Féministes

Ferrofluide

Fersen, Thomas

Feu

Film (bête)

Flanc

Flauberilège

Flèche

Foix (Il était une)

Foudre

Fourest, Caroline

Fournier, Jean-Louis

France, Anatole

Fumées

Fumier

G

Gainsbourg, Serge

Gamme bis

Garilli, Nicole

Gastronomie

Geluck, Philippe

Girardin, Delphine de

Glucksmann, André

Gourio, Jean-Marie

Grands frères

Gravité

Grozdanovitch, Denis

Guerres

H

Hallier, Jean-Edern

Hara-Kiri

Hébreu

Hugo, Victor

Hurvoy, Stéphane

I

Illustrations

Imposture

Incitation

Inconséquence

Indésirables

Intelligence

Italien

J

Jankélévitch, Vladimir

Jaoui, Agnès

Jarnac

Jerphagnon, Lucien

Jobert, Antoine Claude Gabriel

Jus de chaussette dé-jus-de-chaussettisé

K

Kangourou

Kébéquoi ?

Kitaibaraki

Kundera, Milan

L

Labouïsse-Rochefort, Jean-Pierre-Jacques-Auguste de

Lacombe, Jean-Yves

Lacroix, Grégoire

Lacunes

Largeur

Lavabo

Léautaud, Paul

Ledig, Agnès

Légaré, Pierre

Lévis, Pierre Marc Gaston de

Lièvre

Light

Lissette, Lissoir

Luce, Renan

Lune (Comme la)

M

Macassar

Maori

Mariotte, Laurent

Marmontel, Jean-François

Marqueurs

Marrons

Masses

Massillon, Jean-Baptiste

Mathématiques

Mathieu, Mireille

Mauriac, François

Mehta, Zubin

Mensonge

Métiers

Mirabellier

Mirliton

Misère(s) entrepreneuriale(s)

Montherlant, Henry de

Mur

Muraille

Musil, Robert

N

Napoléon

Napoléon pensant

Nature

Nez (Sous mon)

Ninja

No-kill

Noyer

Numérologie

Nyctalope

O

Obsèques

Oie

ONB

Ormesson, Jean d'

Oubliés (faute de place)

Oulipo

Oups

P

Panneau

Papa

Papillons

Parcs

Pas si bête

Passard, Alain

Paternité

Paturel, Sabine

Pécuchet

Petit pois

Peupliers

Picorage, picoragement, picoration

Piétons

Plagiat antichronologique

Plaisanterie (« à la con »)

Pluie

Pluriels en -ous et -oux

Pluvier

Poissons

Polony, Natacha

Ponchon, Raoul

Poules

Pousse

PQ

Presse-étoupe

Prévert, Jacques

Prise de (pré-)position

Prise de tête

Promesse (mal tenue)

Proverbes

Pruneaux

Q

QI

Québécois

Question bête

R

Radio

Récréation (Cour de)

Régismanset, Charles

Renard, Jules

Renard, Jules (addendum)

Résurrection

Rey, Alain

Rhinocéros

Ribes, Jean-Michel

Richter (sans échelle)

Roger, Alain

Rollin, François

Rond-Point (Théâtre du)

Russe

S

Saint-bernard

Saint-Valentin

Scrabble

Serbe

Sérendipité

Shegar

Signature

Ski

Sloterdijk, Peter

Sommer, Édouard

Somnambule

Sosthène

Soupe

Sports

Stupid

Suisse

Suivisme (langagier)

Superstitions

T

Tapis (de bain)

Tarte

Tâtonnements

Taureau

Téléphone

Télévision (bêtise)

Télévision (distance)

Tertulia

Test rabelaisien

Textos (du genou)

Théâtre

Tirade (des sots)

Tortue

Tract

Triboulet

Trouillomètre

Turner, William

Twackejveudir ?

U

Unamuno, Miguel de

V

Vaches

Valise

Van Boxsel, Matthijs

Victimisation

Vidange

Vizorek, Alex

V

Watson

X

Xerxès Ier

Xylocampe

Y

Yalta

Yoyoter

Yttrium

Z

Zapping

Zèbres

Zéro, Karl

Zythum

Dans la même collection

Actualité des Éditions Plon

Préface

Que de belles fleurs sont écloses depuis vingt-deux ans sur l’arbre magique des « Dictionnaires amoureux » ! Que de grands et beaux sujets, pêle-mêle : l’Inde, les trains, le piano, Shakespeare, l’islam, le rugby, le Nord, le jazz, Napoléon, l’Alsace, le cinéma, la Chine, le Général, le théâtre, la gastronomie, la Grèce…

Avec, çà et là, quelques fleurs atypiques, le crime, les faits divers, ou l’inutile, qui ont fait dire aux puristes : « Et pourquoi pas la bêtise, tant qu’on y est !!?? » Et chacun de souhaiter narquoisement bon courage au malheureux qui hériterait d’un sujet aussi incongru !

Le malheureux, ce fut moi, et le malheureux, qu’on se le dise, est follement heureux du cadeau.

Non seulement parce que la bêtise est la chose la mieux partagée en ce bas monde, mais aussi parce que son polymorphisme ajouté à son omniprésence en fait un des sujets les plus riches et les plus inépuisables qui soient.

L’homme a écrit sur la bêtise, des aphorismes, des livres, des chansons ; il a fait et continue de faire des bêtises, des petites, des grosses, des récurrentes, des stupéfiantes ; il a réfléchi à la bêtise, ce qui est oxymoron comme tout ; et puis, pour que la fête soit complète, il a sciemment écrit des bêtises, pour faire rêver et surtout pour faire rire, et, je le confesse, je ne me suis personnellement pas privé de ce plaisir farfelu que j’espère bientôt partagé.

J’ai mis dans ce DAB (voir ce mot) mes amis, mes amours, mes idoles, mes passions, mes marottes, mes délires, mes coups de griffes, mes coups de cœur, ma joie de vivre… et tout ce que j’ai oublié, le lecteur le trouvera tout bêtement à l’entrée « Lacunes »…

Aa

Que fait donc ce petit fleuve tranquille qui coule sur 89 kilomètres dans la région Hauts-de-France, que fait donc l’Aa en tête d’un Dictionnaire amoureux de la bêtise ?

La réponse est simple et claire : il fait écran, ou plus exactement il fait diversion.

La première entrée est en effet stratégiquement très sensible dans un « Dictionnaire amoureux » : étant celle que la majorité des lecteurs découvriront en premier, elle donne au sujet traité une importance, une primauté qu’on ne voudrait pas forcément lui conférer.

On prend le risque que le lecteur se demande avec perplexité, voire suspicion : « Pourquoi l’abandon figure-t-il en première place dans ce livre ? Qu’a voulu nous signifier l’auteur avec cet incipit particulier ? »

Il fallait donc, pour parer à cet inconvénient, trouver un mot qui puisse occuper la première place alphabétique en toute neutralité. L’Aa remplit parfaitement ce rôle, puisqu’il n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec la bêtise.

C’est aussi bête que ça.

Abandon

12 juillet 1966.

J’ai 13 ans, et je suis en vacances avec mes parents en Bavière. C’est bien joli, la Bavière, mais la télévision y est encore fort rare, et je ne peux pas suivre le Tour de France en cours, et notamment les exploits espérés de mon idole, Jacques Anquetil, déjà quintuple vainqueur du Tour. La veille, la 19e étape reliait Chamonix à Saint-Étienne. Que s’est-il passé ? Après le petit déjeuner, mon amour de papa va acheter un journal, en allemand bien sûr, car les journaux français ne sont pas distribués dans ce joli petit coin de Bavière.

Il le feuillette devant moi, à la recherche de la rubrique des sports. C’est en page 13 (comme par hasard !), dans un minuscule encadré en bas à droite, que nous découvrons enfin les nouvelles du Tour.

Elles sont titrées : « Anquetil hat aufgegeben. »

Je ne parle pas l’allemand. Il faut que papa m’aide. Il prend son courage à deux mains, et il traduit pour moi : « Anquetil a abandonné. »

Quoi ?? Anquetil ?! Abandon ?!? Comment est-ce possible ?!!?

La suite de l’articulet avance un début d’explication : selon le manager du Grand Jacques (« l’autre » Grand Jacques), son coureur aurait été intoxiqué par la cuisine servie à l’hôtel italien à l’issue de la 18e étape Briançon-Turin.

Je n’ai jamais pardonné aux Italiens. Depuis le 12 juillet 1966, chaque fois que je mange des pâtes, j’ai comme une appréhension.

N.B. : Je peux comprendre l’étonnement du lecteur : que vient faire dans le DAB (voir ce mot) cette histoire d’abandon ? Je le confesse sans détour : elle n’était qu’un subterfuge, un peu « bête » (et c’est ainsi que nous retombons sur nos pattes), pour donner à l’Aa (voir ce mot) un successeur alphabétique qui ne soit pas trop « touchy » (à prononcer à l’anglaise, « teutshi », sinon c’est la porte ouverte aux pires calembours).

Abr(o)uti

Raymond, un ami du cousin de l’oncle par alliance de mon beau-frère, s’est fait traiter un jour d’abruti par un quidam d’origine espagnole.

L’origine de l’assaillant a son importance, car le son « u » n’existe pas en espagnol. Le « u » se dit « ou ».

De telle sorte que la victime a compris « abrouti », et ne s’est pas offusqué un instant d’être traité de « bois dont les premières pousses ont été mangées par le bétail ou le gibier et sont mal venues », ou plus généralement de « talus ou surface herbue brouté par un animal ruminant ».

Tout juste Raymond s’est-il demandé ce que la sylviculture venait faire là-dedans, et a-t-il vécu une bonne dizaine de secondes de perplexité.

C’est toujours mieux qu’un pugilat.

Absurde (Raisonnement par l’)

La bêtise, fort heureusement, ne vous condamne pas à mort, mais l’intelligence peut vous sauver la vie, comme le montre cette histoire édifiante, dont on ne sait ni où ni quand elle se passe – et on se moque de ne pas le savoir puisque cela n’a aucune espèce d’importance.

C’est l’histoire de trois condamnés à mort, auxquels, à la veille de leur exécution, le ministre de la Justice adresse une proposition originale, celle d’accorder la grâce au plus intelligent des trois.

Pour déterminer lequel de ces condamnés est le plus intelligent, on leur propose l’épreuve que voici.

Les trois condamnés sont rassemblés dans une cour carrée ceinte de quatre hauts murs, au milieu de laquelle on a disposé une malle fermée contenant trois disques blancs et deux disques noirs, contenu attesté par l’huissier de service et dont les prisonniers sont informés. Le ministre viendra tirer au hasard trois disques dans cette malle, qu’il collera dans le dos respectif de chacun des « concurrents ». Ainsi, chacun pourra voir quel disque portent les deux autres, mais ne pourra évidemment voir celui qu’il a dans le dos.

Et le hasard, qui fait bien les choses, veut que les trois condamnés héritent d’un disque blanc. Ils sont donc strictement à égalité de chances. Le premier qui dira quel disque, blanc ou noir, il a dans le dos, sera gracié. S’il se trompe, il mourra au terme d’un supplice encore plus cruel que de coutume.

Les disques ayant été collés, les trois hommes ouvrent les yeux, et, dix secondes plus tard, le plus intelligent d’entre eux lève la main, dit : « J’ai un blanc », et il est gracié comme promis.

Comment diable a-t-il trouvé la bonne solution, de surcroît en un temps record ? Il a fait tout bêtement un double raisonnement par l’absurde.

Il s’est dit : « Supposons que j’aie un disque noir dans le dos. L’un des deux autres, voyant mon disque, se dirait alors : “Supposons que j’aie un disque noir dans le dos, et puisqu’un de mes camarades a déjà un disque noir, le troisième homme verrait deux disques noirs, et sachant qu’il n’y a que deux disques noirs dans la malle, il dirait logiquement : ‘J’ai un blanc.’ Or il ne le dit pas. C’est donc que je n’ai pas un noir comme dans mon hypothèse, mais un blanc, et je peux déclarer : “J’ai un blanc” sans risque de me tromper. »

« Or, poursuit le premier, aucun des deux ne dit : “J’ai un blanc.” C’est donc que mon hypothèse de départ était fausse, je n’ai pas un noir, mais un blanc, et je le dis. »

L’intelligence peut donc vous sauver la vie, même si sa pratique intensive exige parfois, comme le sent peut-être présentement le lecteur, de recourir à cet autre petit disque blanc qu’on appelle Doliprane.

Accident domestique

Que faire quand un enfant a bu accidentellement (et bêtement) du jus de chaussette ?

C’est un accident rare, comme le suggère son nom d’« accident », mais qui est assez délicat.

Surtout, il ne faut pas traîner. Pour être très précis, il ne faut pas traîner les pieds. Il faut intervenir TAC (Toutes Affaires Cessantes).

En premier lieu, il faut rassurer l’enfant. Un enfant qui boit du jus de chaussette le fait bien souvent pour exprimer une inquiétude, et c’est cette inquiétude qu’il convient de dissiper.

Il faut donc dire à l’enfant des tas de choses rassurantes, comme : « La France maîtrise parfaitement son énergie nucléaire », « Le Soleil ne s’éteindra que dans 5 milliards d’années », « Ton pistolet à pétard est sur le buffet du salon », « Les chauves-souris n’attaquent pas les enfants » ; lui dire que le football n’est qu’un jeu, qu’une mayonnaise qui a tranché peut être sauvée (voir : Enfantin), que les élections municipales n’ont lieu que tous les six ans, que l’Europe produit suffisamment de frites, qu’Adolf Hitler est bien mort.

Lorsque l’enfant est rassuré, en général, il vomit. Recueillez alors le jus de chaussette dans une bassine en plastique, et classez l’affaire sans suite.

Si l’enfant rassuré ne vomit pas, il faut lui administrer du jus de chaussure.

Le jus de chaussure ne se trouvant pas dans le commerce, il n’y a pas d’autre issue que de le fabriquer soi-même, et c’est un travail long et minutieux.

Le mieux est donc de suivre ce conseil : ne laissez jamais traîner à la portée des enfants une bouteille de jus de chaussette sans étiquette.

Ou, à la rigueur, du jus de chaussette dé-jus-de-chaussettisé, dont vous trouverez la recette dans ce DAB, à l’entrée « Jus de chaussette dé-jus-de-chaussettisé ».

Actor

Parmi les nombreuses différences entre bêtise et connerie, l’une des plus voyantes est qu’il a existé un grand acteur britannique nommé Sean Connery, alors qu’on ne connaît aucun acteur, britannique ou pas, nommé Sean Betty’s.

Adam, Michel

Michel Adam (1926-2007) est un philosophe français, « inventeur » d’un « spiritualisme moral ».

Étudiant à la Sorbonne, Michel Adam a suivi l’enseignement de Gaston Bachelard et de Vladimir Jankélévitch, mais il a aussi été influencé par Joseph Moreau et Louis Lavelle. Spécialiste de philosophie classique (Malebranche, Charron, Descartes), il a beaucoup travaillé sur la question religieuse.

Son Essai sur la bêtise, publié en 1975, montre, selon Dame Wikipédia, comment, « en approfondissant les vues de Flaubert, la bêtise est contraire à la plasticité de l’esprit. Elle est “la balourdise” de l’esprit. Cet alourdissement de l’esprit, allant jusqu’à son immobilité devant le réel, paralyse la réflexion et peut toucher les esprits les plus vides comme les têtes les plus pleines. Au contraire, l’intelligence n’est pas prévention ni précipitation, elle n’est pas non plus une série d’idées fixes, mais bien une légèreté de l’esprit : un accueil. Ainsi, “l’esprit doit être léger devant le réel, et laisser pénétrer ce qui peut l’instruire. La véritable intelligence ne s’arrête pas au jugement qu’autrui nous impose ; il faut plus de légèreté que cela. De la même façon, un jugement abrupt marque un esprit limité.” Cette plasticité n’est possible que s’il se crée un écart entre l’esprit et le réel. C’est cet écart qui repousse notre rapport d’immédiateté avec la nature, et qui rend la vie morale possible ».

Ce DAB n’a pas vocation à juger les ouvrages ayant pour sujet la bêtise. Il ne peut qu’en recommander la lecture, car il n’y a pas de lecture qui ne soit, à un titre ou à un autre, recommandable.

Administration

Georges Courteline s’est échiné en vain : la bêtise de l’Administration n’a pas reculé d’un iota depuis Messieurs les ronds-de-cuir, paru en 1893. Elle a même enflé d’année en année, non pas, selon moi, sur le mode d’une progression arithmétique, ce qui serait un moindre mal, mais sur celui d’une progression géométrique, dont j’estime la raison (c’est-à-dire le nombre par lequel il faut multiplier le chiffre d’une année pour obtenir celui de l’année suivante) à 1,01. Cela signifie que, si cette bêtise était de valeur 1 en 1893, elle vaut 3,61 en 2022, et vaudra 9,77 dans un siècle.

Comme on le voit, je suis assez modéré dans mon jugement, puisque, si je m’étais laissé porter par ma première intuition, à savoir une progression de raison 1,05, la bêtise de l’Administration s’évaluerait aujourd’hui à 541,28, c’est-à-dire que l’Administration serait environ 541 fois plus bête que sous Courteline, alors que, grâce à mon indulgence doublée de mon sens inné de la mesure, je ne la considère que 3,61 fois plus bête.

Cependant, même dans cette hypothèse basse, une seule entrée ne suffira évidemment pas à rendre compte de la bêtise de l’Administration. Il faudrait lui consacrer tout un « Dictionnaire amoureux », un DABA, qui ne refléterait convenablement la triste réalité que s’il comportait une quarantaine de tomes.

Avant de donner quelques exemples flagrants de la bêtise de l’Administration, je m’engouffre avec intrépidité dans le sujet qui fâche, dans l’aspect « touchy » (voir : Abandon) du problème, à savoir la question de la responsabilité. Il est courant, pour qui dénonce l’affligeante bêtise de l’Administration, de prendre la précaution diplomatique de préciser que « la bêtise avérée de l’Administration n’implique pas celle de ses représentants, qu’on appelle généralement fonctionnaires. C’est la machine qui est malade, ce ne sont pas ses rouages. C’est le système qui est pourri, ce ne sont pas les individus que le système appointe ».

C’est aller trop vite en besogne.

Lorsqu’on se heurte à la bêtise de l’Administration, c’est parfois à des systèmes informatiques que l’on a affaire, à des machines, à des robots, mais derrière ces écrans se cachent toujours des êtres humains. Du reste, quand le problème s’aggrave, c’est alors à des êtres humains que l’on se confronte directement, et c’est l’occasion de constater qu’ils sont, ou se montrent, aussi bêtes, sinon plus, que le système qui les emploie. Et les rares exceptions ne font que confirmer la règle.

J’ai personnellement expérimenté plus souvent qu’à mon tour que le fonctionnaire qui serait à même, s’il avait trois grammes de jugeote et une conscience même vague de la bêtise du monstre qui le nourrit, de résoudre le problème posé, que ce fonctionnaire donc s’abrite derrière des consignes qu’il sait pourtant inapplicables et ne fait aucun effort pour débrouiller l’affaire, manifestant ainsi une forme indéniable de bêtise.

Le même raisonnement vaut dans le secteur privé. Si telle grande enseigne pâtit d’une réputation exécrable, c’est bien sûr la faute de sa lourdeur organisationnelle, d’un mode de gestion inadapté, mais c’est aussi, on ne va pas se mentir (voir : Suivisme [langagier]), la faute de ses employés, du plus petit au plus grand. Libre à chacun de ventiler comme il lui plaira les responsabilités de la gabegie, mais personne, ou presque personne dans la maison ne peut s’en laver les mains.

Notons au passage que les fonctionnaires les plus généralement décriés sont loin d’être les plus bornés : je parle là des fonctionnaires de police et des gendarmes qui opèrent sur le terrain, au contact de la vraie vie des vrais gens : ceux-là se montrent souvent assez intelligents pour faire respecter l’esprit de la loi plutôt que sa lettre.

Mais ceux qui travaillent dans les bureaux, à l’abri d’un Hygiaphone, planqués derrière deux hôtesses d’accueil et trois sous-fifres zélés, ceux-là atteignent en totale impunité des records de bêtise qui font honneur à la Bêtise bureaucratique qui les gouverne et les nourrit.

Lorsqu’on m’a volé mes papiers, carte d’identité, permis de conduire, et carte grise, il m’a bien fallu les renouveler. Cela suppose d’abord de faire une déclaration de vol dans un commissariat, et la chose ne se fait que sur rendez-vous, dans un délai allant de quinze jours à deux mois à partir du signalement du vol.

Il faut ensuite compter une bonne heure d’attente dans la salle riante et accueillante du commissariat, puis une heure et demie pour établir laborieusement une déclaration qui serait expédiée en dix minutes par n’importe quel titulaire du certificat d’études. À l’issue de cette épreuve, on ne vous remet pas de document papier : les déclarations de vol sont désormais dématérialisées, et ne comportent donc plus aucun tampon de l’organisme émetteur.

Vient alors la démarche pour obtenir un duplicata de carte grise. Elle aussi se fait uniquement en ligne, et malheur à ceux qui n’ont pas d’ordinateur. Il est rigoureusement impossible de joindre par téléphone un quelconque fonctionnaire. C’est l’ordinateur qui vous répond que, pour obtenir un duplicata de carte grise, il faut fournir une photocopie de son permis de conduire.

— Mais le mien a été volé !!!

— Faites faire un duplicata de votre permis, dit la machine, intraitable.

— Oui, mais pour obtenir un duplicata du permis de conduire, il faut fournir, comme vous devriez le savoir, une pièce d’identité, et la mienne m’a été volée, comme il est mentionné sur la déclaration de vol dématérialisée que je vous ai adressée.

— La déclaration de vol que vous nous avez adressée n’est pas valable, car elle ne comporte pas le tampon de la police ni de la gendarmerie.

Retour au commissariat initial :

— Pouvez-vous m’apposer un tampon, s’il vous plaît, au bas de cette déclaration établie par vos soins, car les services de la préfecture le réclament impérativement ?

— Non, monsieur, sûrement pas, on vous l’a déjà dit ici, et on vous l’a répété au téléphone : on ne met plus de tampon.

Je hausse très légèrement le ton : on me menace d’un procès-verbal pour outrage, assorti d’une menace de mise en garde à vue.

Douze allers-retours et deux mois d’échanges avec l’anonyme serveur informatique de la préfecture n’y changeront rien. Je n’aurai jamais mon duplicata, pour lequel cependant l’ANTS (Agence nationale des titres sécurisés) a encaissé mon paiement, qu’elle ne me restituera pas puisque les délais sont forclos.

La bêtise triomphe à tous les étages, avec arrogance, mépris, et la complicité de tous les fonctionnaires qui se reconnaîtront.

Mon ami Jacques souhaite se remarier. Il passe plusieurs semaines à rassembler les nombreuses pièces du dossier exigées par l’Administration. Cela fait, il se rend au service de l’état civil de sa mairie – donc après avoir pris le rendez-vous obligatoire quarante jours auparavant –, puis il patiente deux heures avec son ticket no 42 dans le hall crasseux de l’hôtel de ville. Le calvaire touche peut-être à sa fin : il est reçu par une personne physique, un fonctionnaire en chair et en os, à qui il présente son dossier. Après trente minutes d’examen minutieux, tout est en ordre… sauf que l’extrait d’acte de naissance de Jacques ne porte pas la mention de son divorce. Ça ne doit pas être un obstacle : il a apporté un original du jugement de divorce.

— Oui, mais cela n’a pas été reporté sur votre extrait d’acte de naissance !!

— Qu’à cela ne tienne, vous avez les deux documents sous les yeux, il suffit de les agrafer, non ?…

— C’est hors de question, ce ne serait pas conforme au règlement !!

— Que faire, alors ?

— C’est tout simple : il faut envoyer un courrier à la mairie de votre premier mariage, pour vérifier qu’ils ont bien eu communication de votre jugement de divorce, et surtout s’assurer qu’ils vont bien transmettre ce document à votre mairie de naissance, afin que cette dernière le reporte sur l’extrait de naissance qu’elle vous renverra dans un délai d’un à deux mois.

— Mon mariage va donc être reporté de trois mois, c’est très dommageable et c’est absurde !!

— Monsieur, nous avons été bien gentils jusqu’ici, mais si vous insistez, nous allons vous faire expulser par la Sécurité !

Je m’en tiens là de ces anecdotes pathétiques. J’ai des ribambelles d’autres exemples de bêtise effroyable de l’Administration, mais je sens que je vais bientôt lasser, si ce n’est déjà fait, et je dois me résoudre à faire comme j’ai dit en commençant : attendre que Plon me confie le DABA. Et là, « rira bien… ».

Affaire (conclue)

La télévision de service public propose à l’heure où j’écris ces lignes une émission intitulée « Affaire conclue », qui voit des particuliers de tout poil faire expertiser des objets personnels, afin de les vendre dans la foulée à une brochette de brocanteurs antiquaires enchérisseurs professionnels compétents et sympathiques.

Pour que le titre de l’émission entre bien profondément dans le reste de cerveau disponible du téléspectateur, les producteurs de l’émission encouragent chaudement, dans l’ombre évidemment, tous les protagonistes, à répéter autant de fois que possible l’expression « affaire conclue », dans des phrases types comme : « Voulez-vous faire une affaire conclue ? », « Je suis venu pour faire une affaire conclue », « J’espère faire une affaire conclue », ou « Venez donc, cher monsieur, faire une affaire conclue ».

C’est une bêtise. Cette tournure est fautive, car on ne « fait » pas une affaire conclue : on conclut une affaire, tout simplement.

Alcool

Celui (ou « celle », mais ça m’étonnerait) qui a inventé l’alcool a commis une bêtise historique, dont nous n’avons pas fini de payer les conséquences funestes.

C’est au début de l’année 2021 que l’envie m’est venue de dénoncer cette bêtise, et voici ce que je griffonnais à l’époque d’une plume rageuse, sous la forme d’une lettre ouverte au président de la République, car il est vrai que, chaque fois qu’un problème m’accable, écrire une lettre ouverte au président de la République est une tâche qui m’apaise, même s’il est clair que cette lettre ne sera jamais expédiée ni publiée, et donc jamais lue, ni par le Président ni par qui que ce soit d’autre (sauf celle-ci).

Monsieur le président de la République,

Vous me pardonnerez, je n’ai pas la mémoire des dates, mais grosso modo, ça fait un an, un an déjà, qu’on patauge dedans : dans l’angoisse, l’incertitude, la pression, le mal-être, la panique, les pensées morbides, la stupeur, la frustration, la torpeur, la sidération, et j’en passe… Tout le monde sait bien de quoi je parle, puisque tout le monde patauge dans la même coronabouillasse anxiogène et macabre. Et la conséquence, qui ne surprendra personne, c’est que nous avons tous besoin de rêver, dès que l’occasion nous en est laissée, d’un monde meilleur, de lendemains plus radieux, d’un avenir plus sympa. Alors on rêve. À tout seigneur (car nous sommes les vassaux de la pandémie) tout honneur, on rêve d’un monde sans Covid. Et puis, sur la lancée, on caresse nos rêves favoris, rêve d’un monde sans violence, sans terrorisme, sans pollution, sans injustice, sans malbouffe, sans guerre, sans misère… un monde sans connerie, même, pour les plus optimistes !

Et moi, Monsieur le Président, logé à la même enseigne que tous, il me vient un autre rêve, encore plus fou, encore plus beau, encore plus doux : le rêve d’un monde sans alcool. Ou plutôt, car il faut bien commencer par un bout, le rêve d’une France sans alcool. L’alcool, cette saloperie délétère aussi vieille que l’homme (ou la femme, mais ça m’étonnerait) qui l’inventa jadis, l’alcool, cet effroyable poison, « avec son terrible cortège » – salut, Malraux – de malheurs, de violence, de désarroi, de solitude, de maladies, de morts, de démence, de souffrance, de déchéance et de perdition, un terrible cortège que personne n’aurait l’aplomb de nier.

Alors : que diable attendez-vous, Monsieur le Président, pour rêver d’une société sans alcool, et, joignant le geste à la pensée, pour commencer à la construire ? En vous souvenant, bien entendu, de toutes les tentatives passées et avortées, comme l’énorme farce de la tristement légendaire prohibition, où le remède fut bien pire que le mal. La coercition, en la matière, la contrainte et ses variantes dictatoriales sont évidemment à exclure : elles n’ont mené à rien, et ne feront jamais mieux.

Tout au contraire, et pardon si j’enfonce des portes entrouvertes, c’est à la culture de l’alcool qu’il faut s’en prendre. Jugez-en lucidement : dans la France de 2021, comme dans celle des siècles passés, toutes les valeurs, tous les concepts, toutes les sensations liés à l’alcool se rangent dans la colonne du positif. L’alcool est convivial, il est gai, il est festif, il parle d’évasion, de soulagement, quand ce n’est pas de bienfaits pour la santé. Tous nos héros boivent, tous nos modèles picolent, tous nos grands esprits célèbrent l’alcool, et l’honorent publiquement. Nos vins, nos cognacs, nos eaux-de-vie sont une fierté nationale et, au passage, une manne financière pour le commerce et pour l’État que vous incarnez.

La France, à l’unisson ou presque, chante le poison qui la consume. « C’est à boire, à boire, à boire, c’est à boire qu’il nous faut », « Buvons un coup, buvons-en deux, à la santé du roi de France… », « Il est des nô-ôtres… », « Viens boire un petit coup à la maison… ».

Toute la France est alcoolique :

— Y a une fête samedi chez Antoine ! Qui vient ?

— On vient tous ! Youpi !

— Mais ce sera une fête sans alcool, ni sur place ni importé. Qui vient ?

— Personne, on va se faire chier !

Ou encore :

— Allez, Jérémy, bois un petit rhum ! Non ? T’es malade ? T’es fâché ? T’es pédé ?

Un rite culturel :

— Les amis, c’est l’heure de l’apéro !