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Présentation de l’éditeur :
Christine Angot a écrit ce court roman comme on prend une photo, sans respirer, sans prendre le temps de souffler. En cherchant la précision, en captant l’instant et le mouvement.
Ce n’est pas à nous lecteurs de vouloir en connaître l’élément déclencheur, peu importe de le savoir.
On s’aperçoit vite en le lisant que le texte possède en lui-même le pouvoir d’agir avec violence. Il suscite des sentiments dont l’angoisse ne peut être évacuée. Il provoque le saisissement par lequel on reconnaît un des pouvoirs de la littérature : donner aux mots toute leur puissance explicative et figurative, plutôt que de s’en servir pour recouvrir et voiler.
C’est comme si l’écrivain levait ce voile, non pas pour nous faire peur, mais pour que l’on voie et comprenne.
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Il est assis sur la lunette en bois blanc des toilettes, la porte est restée entrouverte, il bande. Riant à l’intérieur de lui-même, il sort de son papier une tranche de jambon blanc qu’ils ont achetée à la supérette du village, et la place sur son sexe. Elle est dans le couloir, elle sort de la salle de bain, elle marche, elle prend la direction de la chambre pour aller s’habiller, il l’appelle, lui dit de pousser la porte.

— Tu as pris ton petit déjeuner ce matin ? Tu n’as pas faim ? Tu ne veux pas un peu de jambon ?

Elle s’agenouille devant lui, se met entre ses jambes qu’il a écartées pour la laisser s’installer, et elle saisit avec sa bouche un morceau de jambon, qu’elle mâche, puis qu’elle avale. Il remet le reste de la tranche dans le papier, et lui demande d’aller chercher des clémentines dans la cuisine, de caresser son sexe avec ses lèvres, puis de déposer des quartiers dessus, en équilibre, de venir les chercher en lissant son membre, et en faisant glisser la membrane de peau mobile si possible jusqu’à la garde, en tout cas le plus profondément possible. Parfois, il lui reproche d’avoir la bouche un peu trop petite. Il ne le lui reproche pas. Mais il s’étonne, il regrette. Il lui dit que c’est étrange, il lui demande de faire un effort, de ne surtout pas mettre les dents, que les femmes croient toujours que c’est excitant d’être mordillé, que ça ne l’est pas. Pendant qu’elle fait ce qu’il lui demande, il sourit, il reprend ses lunettes, qu’il avait enlevées et posées sur le dérouleur de papier hygiénique, il les reprend pour mieux profiter de la scène qui se trouve sous ses yeux, entre ses deux genoux écartés, il les ajuste sur son nez, pour bien voir les détails des lèvres serrant le goulot de la bouteille, avant de l’avaler plus loin, avec naturel, sans trop d’effort apparent, sans déformer les joues, mais quand même jusqu’à s’étouffer pour aller le plus loin possible comme il le lui demande, sans mettre les dents. Il lui dit de faire attention, car elle l’a mordillé, sans le faire exprès. Elle continue. Il lui dit de lever les yeux, juste un instant, et de le regarder. Il est entièrement nu, il n’a pas de chemise, pas de t-shirt, rien, juste son slip tombé au sol. Et ses chaussettes pour ne pas avoir froid aux pieds sur le carrelage. Il lui demande d’enlever la serviette qu’en sortant de la salle de bain elle a enroulée autour de sa taille, et son t-shirt. Elle dénoue la serviette, qui tombe par terre, l’utilise comme tapis de sol pour ses genoux, qu’elle soulève l’un après l’autre pour la glisser dessous. Il lui caresse les fesses, les pétrit un peu, puis retire lui-même le t-shirt jaune, qu’elle vient juste de mettre, il tire dessus pour le lui passer par la tête sans qu’elle arrête son mouvement, ou du moins le minimum de temps, celui de lever la tête et de laisser glisser le t-shirt par son cou, sans arrêter d’aller et venir avec ses lèvres sur son membre, sans relâcher la pression, il aime que la pression soit forte, l’étau serré, autour du membre en question. Elle lève ses bras qui étaient posés sur la lunette, et faisaient le tour de son corps à lui, de son bassin posé, et des cuisses écrasées sur le bord, il retire le vêtement jaune prestement, le jette par terre, au-delà de la porte grande ouverte sur le couloir, au loin, comme un étendard, qui atteint, tellement le lancer est dynamique, presque la porte d’entrée de la maison, qui se trouve en face des toilettes, et atterrit à quelques centimètres de la fente de la boîte aux lettres, à l’endroit où on entre chaussé, les pieds boueux vu l’état du sol à l’extérieur. Elle venait de l’enfiler, il est propre, elle vient de le sortir de sa valise. Il lui demande si elle peut passer sa main à l’intérieur de la cuvette, sans se faire mal au poignet, et saisir par en dessous ses testicules, qui pendent dans le vide, par-dessus l’eau dans laquelle il a uriné avant de l’appeler pour lui dire de pousser la porte.

Elle le fait, puis remet sa main en appui sur la lunette. Pour lui toucher les seins, il se penche, sa tête à elle se trouve prise entre ses cuisses, et son torse penché en avant, qui lui coince le sommet du crâne contre le ventre, sur lequel elle bute quand elle avance la tête pour arriver à le sucer le plus possible jusqu’à la garde comme il le demande. Il lui parle de ses deux gros pamplemousses, il lui dit qu’il les préfère aux petits citrons de sa femme, mais que d’un autre côté ça peut être émouvant aussi des tout petits seins, comme ceux de sa maîtresse qui est étudiante à Sciences po, par exemple. L’étudiante en question s’appelle Marianne. Il la voit très régulièrement, il parle souvent d’elle. Tout ce qu’il en dit, quasiment tout ce qu’il en dit, est positif. À propos de sa femme c’est plus variable, il dit qu’elle a un grand nez, un visage assez long, un peu taillé au couteau, mais qu’elle a de belles fesses. En revanche, quand il parle de son sexe il prend des mines dégoûtées. Il dit que ça sent le poisson pourri, que c’est insupportable. Il lui parle aussi d’une certaine Frida, qui avait elle aussi des pamplemousses comme seins, mais moins fermes, moins bons à palper. Il parle en lui démontrant, par ses doigts dans sa chair, combien il apprécie l’élasticité de la matière qu’il est en train d’estimer. Elle le sent bander encore plus dans sa bouche. Ça n’arrange pas les crampes dans ses joues, et plus particulièrement dans les maxillaires, là où l’articulation est sollicitée. Lui malaxe, palpe ses seins, quand il titille le bout, ça la gêne, ça la déconcentre, elle voudrait qu’il arrête. Elle ne s’interrompt pas pour libérer sa bouche, et dire que ça la dérange, elle continue, elle pense qu’il va de toute façon vite revenir vers la partie pleine des seins, pour les reprendre à pleines mains, et que ce n’est donc pas la peine d’arrêter de le sucer pour recommencer quelques secondes après, en ayant fait ralentir le processus général, et peut-être compromis la finalité. De toute façon il va probablement arrêter de lui toucher les seins, parce que ça l’oblige à se pencher vers l’avant pour les atteindre, à se plier, et comme il est assis sur la lunette, et qu’elle est agenouillée entre ses jambes sur le carrelage, ça l’oblige à rester courbé trop longtemps, il ne va sûrement pas rester comme ça, à lui coincer le sommet du crâne avec son ventre qui avance, ce qui restreint la liberté de mouvements sur son membre. L’amplitude du moins. Dans peu de temps, ça va lui tirer dans le bas des reins, et il va se reculer pour se reposer vers l’arrière, sûrement même il s’adossera au couvercle de la lunette qui à la fois sert de dossier et protège du contact avec la faïence du réservoir. Quoique, il a l’air de tenir. Il est toujours plié en deux, les bras ballants, qui passent par-dessus la lunette en bois blanc, pour atteindre ses seins, bien ronds, bien fermes, bien gonflés, avec le petit bout encore durci par le jet d’eau froide par lequel elle a terminé sa douche comme toujours, durci forcément un peu aussi par les caresses, de manière mécanique, automatique, anatomique, réflexe, comme si quelqu’un était en train de pincer le bout de son sein comme on presse sur un bouton électrique et que le courant répondait. Comme elle s’y attendait il arrête d’en titiller le bout, et place les globes dans ses paumes comme s’il les soupesait. Il dit « tu crois que ça se vendrait bien au marché des gros pamplemousses comme ça ? Continue. Surtout ne me réponds pas, continue. Continue, ne t’arrête surtout pas, c’est très très bon, continue. Ne t’arrête pas. Tu le fais très bien. Tu es douée. Encore s’il te plaît. C’est bien. C’est bon. Continue. C’est bien. Tu aimes ? Ne me réponds surtout pas. Surtout ne dis rien. Fais-moi un signe, bouge la main si c’est oui. Si tu aimes tu agites la main. Tu lèves juste la main. Lève-la s’il te plaît. Si tu aimes lève-la. Tu aimes ? Tu la lèves là ? » Elle retire sa main gauche du bord de la lunette en bois, sur laquelle elle était posée, et qui l’aidait à tenir en équilibre sur ses genoux, grâce à la symétrie avec sa main droite posée de l’autre côté, malgré le basculement vers l’avant, et le peu de stabilité de la position d’ensemble, puisque son buste doit s’avancer le plus possible vers le bord de la cuvette de façon à ce que la bouche arrive à contenir la longueur de membre maximum, tout en restant douce, sans mettre les dents, le plus possible jusqu’à la garde, et en utilisant sa langue à l’intérieur de sa bouche, pour faire des caresses supplémentaires, et tourner autour du membre comme un drapeau qui vole autour de sa hampe. Lever la main gauche la déséquilibre un peu, elle compense en serrant un peu plus les muscles des fesses, en contractant les cuisses, ce qui lui permet de ne pas basculer sur la droite, de ne pas être déportée par le poids de son épaule vers le côté où la main est restée accrochée au bord en bois blanc de la lunette, sous ses fesses à lui. Une fois qu’elle a fait le signe, elle repose sa main gauche, et se réaccroche solidement, par les deux mains, de chaque côté de la lunette, en repliant les doigts fermement autour de la planche en bois blanc qui fait le tour de la cuvette et sert aussi de repos à ses fesses à lui, sous lesquelles elle coince le bord intérieur de ses mains pour les empêcher de glisser sur le bois, et pour qu’elles restent au contraire scotchées à la lunette par l’effet caoutchouteux de la chair de ses paumes, un peu moites, qui font ventouse depuis le temps qu’elles sont collées, sur la boiserie, coincées en partie sous le bord extérieur de ses cuisses à lui qui servent de poids pour les empêcher de glisser, d’adhésif, et en partie agrippées ou simplement posées sur le bois blanc pour ce qui est du bord extérieur de ses mains. Quant au bout de ses doigts, il est replié, et en fonction de ses mouvements à lui, qui ne sont ni fixes ni déterminés mais dépendants de ce que ses mains veulent caresser et comment, les jointures de ses phalanges à elle peuvent se cogner à la dureté du rabat, à cette limite, le heurter légèrement, à peine, tout au moins tant que lui est penché en avant. Quand il va se redresser pour s’adosser, parce qu’il finira par sentir le bas de son dos qui tire, et qu’il se servira du rabat comme dossier, parce qu’il aura décidé de se reculer, à ce moment-là elle risque d’avoir les mains un peu écrasées, mais il suffira alors qu’elle les décale sur le côté. Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Il est toujours penché en avant, en train, soit de soupeser le sein qu’il a dans la main, et qu’il fait sauter, dans le creux de sa paume, comme une boule de pâte qui ne collerait pas aux mains, comme s’il faisait légèrement sauter les seins à l’intérieur, comme des balles de tennis, ou de jonglage, ou comme des melons, l’été, comme le font les gens au marché pour choisir celui qu’ils vont prendre, d’après son poids, considérant que plus il est lourd plus il a la réputation d’être bon, contrairement à ceux qui mettent leur nez dessus se fiant au parfum qu’ils respirent, et à ceux qui tirent sur la queue pour voir si elle est prête à tomber, concluant que le fruit est mûr selon qu’elle se détache de l’écorce ou non, si elle se détache quand ils tirent dessus le melon est mûr et prêt à être consommé. Il soupèse un sein, puis l’autre, les deux alternativement, les faisant sauter dans sa main, comme on soupèserait une pelote de laine, pour en éprouver la rondeur, puis, enfonçant les doigts dans l’écheveau lui-même, la douceur des fils, dans les intervalles d’un doigt à l’autre et à la pliure, en les faisant glisser savoureusement entre eux, pour vérifier sur la peau l’harmonie des couleurs. Il s’arrête une seconde. Pour prendre du papier hygiénique dans le dérouleur, et éponger un peu d’eau qui restait sous ses seins et qu’elle avait peut-être mal essuyés. Soit, comme dans la laine, il enfonce ses doigts dans la chair malléable, qui se déforme sans résistance, selon la pression qu’il y met, et les zones que ses mains choisissent de faire jouer, puis pressent, font trembloter, rendant les contours du globe, le galbe, la ligne, aussi incertains que des petits dômes de gelée renversés, de flan, de gâteau à peine cuit. Il soupèse, soulève, malaxe, puis tire un peu dessus. « Ça fait mal ? » Il tire un peu plus fort. « Si ça fait mal, fais-moi un signe avec la main droite, la main droite ça veut dire “c’est un peu désagréable”, la main gauche ça veut dire “c’est bon tu ne me fais pas mal.” D’accord ? » Il tire sur un sein puis sur l’autre. Puis sur les deux en même temps. Puis il re-malaxe, puis re-soupèse. « Humm. » Elle s’arrête une seconde. Elle reprend son souffle. « Continue je t’en prie, continue continue, surtout continue. » Elle retire un poil sur sa langue. Le plus vite possible. Elle reprend. Il avance son sexe un peu plus loin dans sa bouche. « Oui oui oui, comme ça, continue, c’est bon, tu le fais bien. Continue. Tu le fais bien. C’est très bon. Tu le fais aussi bien que Marianne maintenant, tu le fais vraiment bien. Tu le fais bien tu sais. Ils sont bons ces gros seins. Ils sont beaux. Pourquoi tu mets toujours ces grands pulls ? Tu as un beau corps. Tu es une jolie femme tu sais. » Il malaxe, et puis tout d’un coup il se penche un peu plus. Ses épaules se baissent encore. Il fait tomber ses bras, son ventre avance encore, et son dos se courbe un peu plus, sans égard pour les reins qui d’habitude tirent quand il les sollicite, il se plie, se courbe, il lui enserre la tête entre son ventre et ses cuisses, l’encadre, pour descendre sa main sous ses seins, plus bas, sur son ventre à elle, dont il attrape des plis, puis qu’il relâche, il caresse la peau autour du nombril, avant de descendre encore, et de lui enfoncer un doigt dans le vagin. Il se redresse tout de suite après, parce que là c’est trop loin. Ça tire sur ses reins. Il a lâché ses seins pour soulager ses reins qui le tirent trop quand il se penche en avant trop longtemps. Il bascule en arrière, se replace en appui sur le couvercle levé de la lunette, ferme les yeux, met sa main sur sa tête à elle, petite boule brune ébouriffée entre ses deux jambes, infiltre ses doigts dans ses cheveux, elle a une mèche de cheveux coincée dans la commissure, prise entre ses lèvres, il la lui retire de la bouche, repose sa main sur le sommet de son crâne, froisse ses cheveux sous sa paume, châtains, fins, les mêle, les entremêle, les embrasse, puis appuie sur le sommet du crâne pour qu’elle enfonce un peu plus. « S’il te plaît. » Puis, « bon, est-ce qu’on pourrait essayer de faire quelque chose ? On ne va pas passer toute la journée dans les toilettes. Il faudrait qu’on se déplace dans la chambre, mais sans que tu t’arrêtes. Tu veux bien ? Viens, on essaye. C’est tout près. Le lit est juste là. On a deux mètres à faire. Allez viens. » Il la prend sous les épaules, par les aisselles, place ses deux mains sous ses bras, comme des béquilles, pour l’empêcher de tomber, tout en contrôlant le fait qu’elle n’enlève pas sa bouche de là où elle est toujours. Ses lèvres perdent cependant le contact avec une partie du membre, glissent, partent vers l’arrière, pendant qu’elle reprend son équilibre sur ses jambes maintenant accroupies. Elle n’est plus à genoux sur la serviette. Elle a posé sur le sol la plante de ses pieds, l’un après l’autre, ses lèvres entourent juste le gland, le haut du sexe, mais elle est quand même toujours en train de faire ce qu’il lui demande, ne pas interrompre le contact était l’essentiel, comme une masseuse qui se déplace autour d’un corps, pendant toute la durée d’un massage, sans interrompre le contact entre les deux peaux, celle de sa paume et celle de la personne allongée qu’elle est en train de masser, même pour passer d’un côté à l’autre du corps, d’un bras à l’autre, d’une jambe à l’autre, même pour faire le tour de la table de massage, une main reste aplatie entre les omoplates, ou sur le ventre, selon la position de la personne, pour ne pas casser, ni perturber la prise de contact, et ne pas reconstituer l’isolement du corps, même quelques secondes. Il se lève tout doucement de la lunette. Ses cuisses se décollent du tour en bois blanc, ses chaussettes glissent sur le carrelage, tout doucement, pour lui permettre à elle de se déplacer en même temps, que lui qui marche à pas lents mais debout, pendant qu’elle avance sur le sol tout en restant accroupie avec cette sorte de tétine qu’elle ne doit pas lâcher et qui la raccroche au bas de son corps à lui, elle se déplace comme un canard, accroupie, entre ses deux jambes à lui, la bouche vissée autour du gland, avançant centimètre par centimètre jusqu’à la porte de la chambre, qui se trouve juste à côté des toilettes. Ils passent de profil, pour qu’aucun des deux ne soit obligé d’aller à reculons dans cet attelage déjà risqué. Les petits carreaux gris et noirs du carrelage font place aux tomettes rouges de la chambre, juste après le passage de la frontière matérialisée par le chambranle. Les tomettes sur lesquelles il glisse avec ses chaussettes, et qu’elle martèle en boitillant lentement, en canard, se trouvent bientôt couvertes, par la descente de lit située à l’abord immédiat du but du déplacement. Elles sont d’un rouge profond, plus ou moins en forme de losange, un peu chantournées, un peu rustiques, ou romantiques, un peu comme deux fleurs de lys collées entre elles par la base. La chambre donne sur un jardin, mais les rideaux sont encore à demi tirés par-dessus les voilages. Les voilages sont un peu gris. L’après-midi, les rideaux, jaune et marron, seront ramenés vers l’extérieur, pincés par une embrasse du même tissu. Il y a une grande armoire en bois foncé, à l’intérieur de laquelle ils ont disposé leurs affaires sur des étagères. Elle est grande ouverte, c’est le matin, ils étaient en train de s’habiller. Sur son étage à lui, il y a un pantalon Lacoste à carreaux, malgré la saison, novembre, un autre en velours beige, côtelé, un pantalon classique, gris, en flanelle, deux ou trois pulls, des chemises bleu clair, des polos de couleur, des chaussettes enroulées sur elles-mêmes, comme le poing d’une main, et des slips blancs, posés à côté. À l’étage du dessous, il y a ses affaires à elle, il y a un jean, une chemise indienne blanche avec une broderie bordeaux, un pull à col roulé de couleur rouille, un vert assez large, qu’elle porte avec un t-shirt à manches longues dessous, et un pull jacquard beige et rouge, épais. Ainsi qu’un sac en plastique où sont rangés ses sous-vêtements. Face à l’armoire, est posé son sac de voyage à lui, contre le mur, près de la fenêtre qui donne sur le jardin, et juste à côté de ce sac, sur un petit secrétaire, des Guide Michelin, trois Guide Verts, celui de l’Isère, celui de l’Italie du Nord, celui du Languedoc, et, ouvert à la page du restaurant qu’il a réservé la veille marquée par un ruban de la même couleur, le Guide Rouge, qu’il emporte partout, et qui lui permettra pendant leur séjour de ne pas entrer dans n’importe quelle gargote. Il lui dit qu’il va s’allonger, qu’elle n’a qu’à suivre son mouvement, qu’ils sont en train d’y arriver. Qu’elle maintienne bien sa position, et qu’elle laisse ses lèvres là où elles sont. Ils y sont presque. Elle ouvre quand même la bouche deux secondes. Le déplacement l’a fait de toute façon un peu débander. Il faudra recommencer. Elle reste avec les lèvres pincées sur la hampe, mais moins serrées. Il ne dit rien, les positions sont compliquées, il s’assoit sur le matelas, puis s’allonge, en la saisissant bien sous les bras pour l’aider à se hisser. Il rampe sur le dos vers le milieu du lit. Elle se laisse tracter. Elle replante sa bouche jusqu’à la garde, il rebande. Il lui propose alors de faire quelque chose qu’ils n’ont jamais fait. « Tu veux bien ? » Puisqu’ils en sont aux tentatives. « Tu vas voir c’est très bon, tu vas aimer. C’est pour toi. Pour ton plaisir. » Il lui dit de tourner sur elle-même pour se mettre dans l’autre sens. Dans le sens inverse du lit, la tête vers la fenêtre et les pieds vers le mur. Les lèvres, bien sûr, toujours serrées autour du goulot de son sexe, mais en sens inverse, en sens inverse de lui, pour qu’ils soient tête-bêche, qu’elle ait ses fesses au niveau de son menton à lui à peu près. Il lui dit qu’elle ne s’inquiète pas, qu’elle va comprendre, qu’il va lui expliquer. Et que c’est très agréable. Elle va voir. Qu’elle est très belle, avec ses gros seins en train de ballotter pendant qu’elle pivote autour de son sexe sans le lâcher. Elle se met comme il le demande dans le sens inverse du lit, la tête vers la fenêtre, et les pieds à la tête du lit. À quatre pattes au-dessus de lui d’abord, puis à plat. Il dit qu’il la voit bien comme ça. Que ses fesses sont magnifiques. Que ses deux gros pamplemousses sont en train de chatouiller sa poitrine. « Humm. » Il lui dit que oui c’est ça. Que sa tête doit se trouver dans la direction du jardin, qu’elle pourra même regarder le paysage. En tournevirant, son regard balaye ce qui entoure le lit. Elle aperçoit, sur sa table de nuit à elle, le livre qu’elle est en train de lire, que lui ne connaît pas, il n’en a jamais entendu parler, c’est un livre de Gilbert Cesbron, il lui a promis de le lire, de lui dire après ce qu’il en pense, puisqu’elle aime tous les livres de cet auteur, qu’elle en a lu plusieurs, elle a été chercher celui-là à la bibliothèque avant de partir. Elle a aussi apporté un livre des Six Compagnons, qu’elle n’a pas encore commencé et qu’elle a eu pour son anniversaire, qui tombe dans la semaine. De son côté, sur sa table de nuit à lui, il y a des livres en langues étrangères, un en allemand, un en italien, un en français, et Le Monde de la veille, froissé, ainsi que son paquet de cigarettes, à l’intérieur duquel il a glissé un briquet. Ça ne se voit pas, mais dans le tiroir de sa table de nuit il y a aussi un tube de vaseline, ils sont allés l’acheter à Grenoble, dans une pharmacie, la veille, en même temps que Le Monde, il en a profité pour faire un tour dans la grande librairie de la ville. En lui recommandant de faire comme lui, de bien regarder les livres, de s’intéresser à ce qu’il y avait autour d’elle. Mais elle s’est ennuyée. Quand il l’emmène dans les librairies, elle est fière de faire partie des gens qui y sont, mais elle ne sait pas quoi regarder ni comment se comporter. Elle est là, elle le regarde lui, elle cherche quelle attitude adopter, comme ils restent longtemps, au bout d’un moment elle n’en peut plus. Elle prend des livres, les ouvre, regarde les premières pages. Il arrive un moment où elle ne sait plus quoi regarder. Elle cherche une marche ou un tabouret pour s’asseoir, elle regarde les allées et venues, elle regarde surtout ce qu’il fait lui, comment il fait, ce qu’il dit aux libraires, elle écoute les questions qu’il pose. Il monte sur les échelles, il demande des choses, il s’étonne qu’ils n’aient pas tel titre dans telle édition, il repart avec une bonne quinzaine de livres, chaque fois. Même s’ils y vont tous les jours. À peine sorti de la librairie, il les sort de leur sac pour les regarder encore. Il y en a toujours au moins un pour elle. La fois d’avant il lui a acheté Ivanhoé, parce qu’elle ne l’avait jamais lu, et qu’après il serait trop tard, ça ne l’intéresserait plus. La veille il lui a pris un petit livre court de Thomas Mann, en allemand, pour qu’elle prenne l’habitude de lire en version originale, Sang réservé. Et un livre de Robbe-Grillet, qui vient de sortir, qu’il a déjà, mais qu’il a acheté pour elle, le sien est chez lui. Ensuite ils sont allés prendre Le Monde dans un kiosque, juste avant d’entrer dans un restaurant qu’il avait repéré dans le guide avant de venir, quand il a décidé de passer les vacances de la Toussaint en Isère. Pour finir, avant de reprendre la voiture pour rentrer, il s’est arrêté dans une pharmacie pour prendre de la vaseline. Elle l’a attendu dans la voiture sur le parking. Il a une grosse voiture, une 604 Peugeot, il y a un allume-cigare à l’intérieur. Ça l’impressionne. Avant il avait une CX, et encore avant, la première fois qu’elle l’a vu c’était ce qu’il avait, une DS. Il change de voiture tous les ans. Il aime Citroën. Sa mère à elle a une 4 L, elle l’a depuis dix ans, au point que de l’herbe pousse sur la rainure de la fenêtre côté passager, quand elle ouvre sa vitre, sur le caoutchouc de la glissière, elle voit des brins d’herbe, c’est elle qui sert de copilote à sa mère, c’est sa place, celle à côté du chauffeur, quand elles font de la route toutes les deux, elle a pour mission de lire les panneaux, les cartes dépliées sur ses genoux, et de la guider, même pour lire des panneaux de signalisation, sa mère manque de confiance en elle, elle panique dès qu’un carrefour approche, a peur de ne pas trouver la bonne direction, souvent en effet elle se trompe. Puis il est revenu de la pharmacie. Il a posé le petit paquet que lui a donné la pharmacienne sur la banquette arrière, et il a démarré la 604, pour retourner dans le village dans lequel ils sont pour la semaine. Elle n’aime pas l’odeur de la cigarette dans la voiture. Ça lui donne mal au cœur. Mais elle aime qu’il y ait un allume-cigare sur le tableau de bord. Parfois, c’est elle qui appuie dessus. Il y a aussi une radiocassette. Il a deux cassettes enregistrées dans la boîte à gants. L’adagio d’Albinoni et une de Mozart. C’est sa femme qui les a achetées, lui n’écoute jamais de musique. Il n’aime pas la musique. Il trouve que ça gêne. Que c’est une servitude. Parce que, quand on en écoute, on est obligé d’entendre le morceau sans l’interrompre, alors que quand on lit un livre, on peut le lire dans le désordre, sauter des pages, que la liberté est totale. Il aime cette liberté et ne supporte pas d’en être privé. Ensuite ils ont roulé dans la vallée, avec l’adagio d’Albinoni en fond sonore. Il lui a dit comment on appelait les deux versants d’une montagne, en les désignant, de chaque côté de la route. Puis il a détaché son pantalon. Tout en conduisant, il a sorti son sexe de son slip, qui pointait hors de la flanelle grise, et lui a dit qu’elle serait très gentille de l’embrasser pendant qu’il conduit. Elle a cherché une position pas trop inconfortable, pour pouvoir plonger par-dessus le boîtier de vitesses, sans le recouvrir entièrement pour que sa main droite à lui puisse accéder au levier, et que la conduite soit sans risque. Elle a coincé une de ses mains dans la ceinture du pantalon, et l’autre sous la cuisse entre le tissu et le siège en cuir, après avoir introduit le membre à l’intérieur de sa bouche. Elle s’est débrouillée pour faire, sans mettre les dents, les mouvements qu’il aime, sans se cogner dans le volant. Elle ne voyait rien de ce qui se passait. Elle entendait la musique. Se savait entourée de montagnes. Avec sa main libre, il a baissé son pantalon à elle, pour dénuder ses fesses posées sur l’autre siège. Dans la chambre, elle s’est mise à l’envers du lit. Tête-bêche par rapport à lui, elle place son corps comme il le lui demande. Elle pose ses genoux de part et d’autre de son torse à lui, après avoir pivoté sur elle-même sans lâcher son sexe, comme il le lui a demandé. Sa tête est dans la direction de la fenêtre, mais elle ne voit pas dehors parce qu’elle continue de sucer, et d’enfoncer le plus loin possible vers le fond de sa gorge, sans mettre les dents, sans mordiller, en serrant bien fort ses lèvres autour du membre, tout en faisant glisser le prépuce sur lui-même comme un tissu fin, un voilage léger, ou un bas qui plisse sur une jambe, une petite jambe courte, sur laquelle un bas d’une finesse incroyable, mais indestructible et qui ne filerait pas, s’enroulerait. Les pointes de ses cheveux sont encore un peu humides, fouettent sa peau à chaque balayage, ça lui fait sur les épaules des toutes petites marques rouges, à force, comme des petits coups de fouet infimes. La prochaine fois, quand elle prendra sa douche dans cette salle de bain, elle relèvera ses cheveux avec une barrette, elle n’a pas l’habitude de se doucher sous un pommeau fixe, elle n’a pas fait attention, elle n’y a pas pensé, et les mèches qui tombaient sur les épaules se sont retrouvées mouillées, le bout, la pointe, et maintenant ça lui raye l’épaule à chaque voyage. Ce n’est pas grand-chose, mais comme ça se répète à chaque mouvement de piston de sa tête, elle a l’impression que chaque passage fait une entaille sur sa peau. Et ça l’énerve, ça la gêne, ces petits balais de pointes de cheveux trempés, qui la rayent à chaque trajet, comme sur un pare-brise les passages de l’essuie-glace. Elle ne peut pas aller chercher une barrette maintenant, elle supporte ce balayage constant qui finit par lui faire l’effet d’une lame de rasoir, intensifiant ces petites lignes rouges à l’aplomb des oreilles à chaque aller et retour. « Tu vas voir, tu vas aimer. » Il lui dit de rapprocher son bassin de son menton, de ne pas avoir peur de l’écraser, au contraire, que plus elle sera basse mieux ce sera. Dans cette position-là il va la lécher, lui aussi, ils vont donc se lécher tous les deux en même temps, réciproquement, tout en étant corps à corps, en même temps qu’elle le sucera elle sera sucée, et en même temps qu’il sera sucé il la sucera. Il lui précise qu’on appelle ça un 69, pour la forme des deux chiffres qui se complètent en se renversant. Il faut qu’elle mette ses deux pieds de chaque côté de sa tête à lui. Il saisit ses deux chevilles. Mais en lâche une, un instant, pour tirer l’oreiller vers lui, et le bloquer un peu mieux sous sa nuque, de façon à avoir la tête légèrement relevée. Son visage est face à sa vulve, les poils pubiens sont à quelques centimètres de son cou, et ses fesses à portée de main. Il admire le dessin des petites lèvres, toutes fines, bordées par les grandes, qui en les protégeant attirent à elles. Avant d’y mettre les lèvres, il hume son sexe, puis reprend un peu de recul et regarde de nouveau ce qu’il a sous les yeux avant de prendre une inspiration profonde et bien imprégner son souvenir de l’odeur qu’il respire. « Humm. » Elle a froid. Il replie un pan du drap sur elle. Il lui tient toujours une cheville, l’oreiller est maintenant en place, avec l’autre main il pétrit ses deux fesses, chacune leur tour, comme s’il poursuivait un but précis qui requérait que soit respectée une certaine symétrie. Tout en avançant ses lèvres vers la fente, il met le bout de sa langue en pointe, et la glisse dans l’entrée du vagin. Il commence à nettoyer les parois de l’ouverture, avant de reculer le petit muscle agile pour lui faire lécher tout le pourtour des lèvres à l’extérieur, en prenant soin dans un premier temps d’éviter le clitoris. Ce qui l’intéresse, c’est de l’humidifier, pour ensuite, mais après, plonger ses doigts, un, deux, trois, puis quatre, dans la cavité, avant de se redéplacer pour jouir dans sa bouche, puis éventuellement dans son anus, on verra, et le plus loin possible. L’entrée de l’anus est difficile car l’accès n’est pas formé et elle hurle chaque fois qu’il insiste, ce n’est pas ce qu’il veut. Il a essayé la veille, et a dû renoncer sans être parvenu à faire entrer son pénis au-delà du gland ou à peine. Il y a un accord entre eux. Il a accepté de ne pas la déflorer. Il a dit qu’il n’entrerait dans son vagin qu’après qu’un autre homme l’aurait fait. Il n’emploie jamais, jamais jamais jamais, de mot vulgaire. Un jour qu’elle lui disait à propos de quelqu’un que c’était un con, il a grimacé. Il condamne toute vulgarité, et, de manière générale, tout usage de la langue qui n’est adapté ni à l’image de soi qu’on veut donner ni à la réalité. Il lui a demandé, sur un ton sec, si elle connaissait le sens premier du mot qu’elle venait d’employer. Elle ne le connaissait pas. Il lui a indiqué que c’était le vagin. Que déconner voulait dire sortir du con. Que quand on dit de quelqu’un qu’il est con ça veut dire qu’il est aussi stupide que le vagin d’une femme. Qu’elle, qui est une femme, est ridicule quand elle l’utilise. Qu’employer ce mot dans ce sens-là, c’est parler contre les femmes. Qu’elle doit se méfier des hommes qui l’emploient dans ce sens, et qu’il regrette que cet usage ait rendu compliquée l’utilisation du mot « con » dans son sens premier, alors que c’était le mot courant, et qu’on n’a plus maintenant pour désigner le sexe d’une femme que des mots savants, médicaux, froids, ou à l’inverse orduriers. Puisque le mot usuel a été dévoyé. Cela précisé, il commence à travailler le clitoris, sans aller directement sur le point, il lèche le tour, la base, l’environnement, pour que des ondes favorables commencent à se diffuser. Son membre est bandé au maximum. Il triture encore ses fesses. En la complimentant. Avec ses deux mains il masse et palpe, en lui disant qu’elles sont belles. Il lui dit qu’elle peut arrêter de le sucer. Que c’était très bon, qu’elle est douée. « Merci. C’était très bon. Tu n’as pas une grande bouche mais elle est bonne, elle est douce, elle est soyeuse. » Il lui propose de se translater juste à côté, sur le matelas, pour que lui puisse se dégager, et il lui demande de rester dans la même position, à plat ventre. Elle ne veut pas. Elle lui propose de continuer à le sucer jusqu’à le faire éjaculer, s’il veut. Elle préfère ne pas se mettre à plat ventre sur le lit. Il lui dit que c’est juste pour caresser ses fesses, qui sont si belles. Que ça lui fait envie depuis tout à l’heure, depuis que ses belles hanches sont étalées sur sa poitrine. Il veut qu’elle soit à plat ventre sur le matelas, et lui s’assiéra sur ses cuisses, pour voir mieux ses fesses, en surplomb, plutôt que de les avoir directement sur sa poitrine, sans pouvoir vraiment les regarder, par manque de recul. Il explique que les avoir tout près de son visage lui plaît, qu’il a une vue parfaite du dessous, que les deux globes étalés sont bien ouverts, que ça lui donne envie de les voir différemment, car il aime aussi leur partie charnue. Il lui dit que ça va être très doux. Et qu’il n’a jamais rien fait, de toute façon, qu’elle ne veuille pas. Qu’elle le sait. Elle quitte la position dans laquelle elle était, à califourchon sur son ventre, le bassin écrasé sur sa poitrine, les jambes écartées de chaque côté de son visage, avec l’entrejambe collé à son menton. Elle se libère de cette position, et libère sa bouche. Elle commence à translater son corps. Avant qu’elle se mette en position, il lui dit de s’asseoir face à lui un instant, pendant qu’il bouge pour s’asseoir lui aussi, et de faire le tour de son corps à lui avec ses jambes repliées, comme si elle était en tailleur, mais en l’entourant, ses pieds se rejoignant dans son dos. Il est assis sur le lit, elle s’assoit en face, faisant se rejoindre ses orteils derrière ses fesses à lui. Il baisse ses yeux et admire ses seins avant de les toucher. Puis il prend une poignée de chair, une autre dans l’autre main, et lui tire sur les seins en lui demandant ce que ça lui fait. Si c’est agréable ou désagréable. Elle dit que ça ne fait rien de spécial, que ça tire un peu. Il lui demande si elle aime être une femme. Elle bredouille. Puis ajoute qu’elle ne peut pas comparer. Que n’étant pas un homme, elle ne peut pas savoir ce que ça lui ferait. Il tire sur le sein droit, il met sa bouche sur le gauche, il malaxe le droit, il change sa bouche de sein, il remonte vers son visage, ouvre ses lèvres avec les siennes, tartine de salive le pourtour, les lèvres, le nez, le menton, elle a de la salive sur tout le tour de la bouche. Il lui dit « dis-moi “je t’aime” ». Elle le dit. Il lui dit « redis-le, dis-le encore si tu veux bien c’est bon, c’est doux ». Elle le redit. Il lui dit « dis-moi “je t’aime papa” ». Elle le dit. « Encore. » Elle le redit. Il regarde ses seins. Il lui dit qu’ils sont beaux. Très beaux. Il les soupèse. Il lui dit que Marianne a des tout petits seins, mais qu’ils sont très émouvants. Ils sont presque inexistants, avec une longue pointe qui se dresse au milieu, toute dure et proéminente. Il lui dit que c’est très émouvant, et très excitant quand même. Qu’ils sont même plus petits que des citrons, mais excitants. Juste avant de partir, il est allé la voir dans sa chambre, à la cité universitaire de Sciences po. Et ils ont passé la nuit dans son tout petit lit. Il lui explique que Marianne est une fille très libre. Qu’elle n’a pas de préjugés. Qu’elle fait l’amour quand ça lui fait plaisir, à elle ou aux autres. Que quand elle sent que ça fait plaisir, eh bien elle dit oui. Qu’elle le fait même avec des Noirs. C’est en allant faire un cours à Sciences po qu’il l’a rencontrée. Il soupèse, palpe, pétrit, dit qu’elle a de beaux seins, pas trop gros, mais qu’on les a bien dans la main. Il lui dit que Frida avait des seins plus gros que les siens, et que là alors on en avait vraiment plein la main. Que ça débordait des doigts, qu’on ne pouvait pas les saisir en entier tellement il y en avait. Il lui dit qu’une fois il a fait l’amour avec Frida et une de ses amies et que c’était très agréable. Que son amie avait de belles fesses et qu’il ne savait plus où donner de la tête. Il dit que Marianne a une odeur de sexe merveilleuse. Très fraîche. Boisée. Que quand elle mouille c’est comme de la rosée. Et qu’elle se parfume le sexe. Que quand elle se déshabille elle en vaporise un peu sur sa nuque et sur ses poils. Qu’il lui offre du parfum parfois. Du parfum ou des livres. Il adore discuter avec elle. Il ajoute que c’est une fille très intelligente. Qu’elle n’a rien d’extraordinaire au premier coup d’œil. Qu’elle a toujours des jeans et des baskets, qu’elle s’habille sans recherche particulière. Mais qu’elle a ce qu’on appelle du charme, qu’elle en a énormément, que c’est encore plus fort que la beauté, que ça attache encore plus. Et qu’il est très attaché à elle. Frida était belle, mais elle n’avait pas de charme, par exemple. C’était une très belle femme, grande, blonde, avec un très beau corps sculptural, c’était tout. Rachel était très belle aussi, avec une peau très douce, mais elle avait toujours des demandes précises qu’il fallait satisfaire, fais-moi ceci fais-moi cela. Ça le lassait. Marianne est beaucoup plus libre. Mais elle n’a pas d’aussi beaux seins que ceux qu’il tient là dans la main. Il pince le bout. Elle ne dit rien. Il pince plus fort. Il lui demande de s’approcher encore, en se décalant un peu sur le côté, pour s’asseoir le plus près possible, contre sa cuisse, jusqu’à plaquer sa vulve. « Humm, c’est frais. » Puis il lui demande de s’allonger pour qu’il lui caresse les fesses. Elle se met à plat ventre sur le lit. Elle glisse les mains sous l’oreiller. Elle a froid. Il dit qu’il va la réchauffer. Il s’assoit sur ses cuisses. Il commence à lui malaxer les fesses, puis pousse ses caresses jusque dans le creux des reins, remonte ses mains le long de son dos, par la colonne vertébrale, jusqu’à son cou, vers lequel il plonge, puis fourre son nez, pour aller chercher sa bouche dissimulée dans les replis de l’oreiller, à l’intérieur desquels elle est cachée, en lui demandant d’être active avec sa langue. Puis il se remet en arrière. Recule. Se rassoit sur elle, sur ses cuisses. Puis recule encore. Se met à genoux derrière elle. Entre ses jambes. Et plonge la tête entre ses fesses pour commencer à lui lécher l’anus. Il lui dit « c’est doux ? Je t’avais dit que ce serait bon, et de ne pas avoir peur ». Il lui répète qu’il ne fera que ce qu’elle veut. Qu’il n’ira jamais au-delà. Qu’il n’a jamais fait autrement. Elle lui a demandé de respecter sa virginité, pour qu’il ne soit pas son premier amant, il lui rappelle qu’il s’est rendu à ses arguments. Qu’il lui en coûte, parce qu’elle l’excite, qu’elle est belle, qu’il l’aime. Il lui fait valoir que ce n’est pas facile d’être excité toute une journée sans pouvoir pénétrer la femme qu’on désire. Il lui demande si elle lui fait confiance. « Oui ? » Elle dit que oui. Il lui demande si elle veut essayer, maintenant, ce matin, tout de suite, là, pas longtemps, rien qu’un instant pour voir ce que ça donne, avec un peu de vaseline. Il lui explique qu’il le fait souvent avec Marianne et qu’elle n’a jamais eu mal. Au contraire. Il essaye de la persuader. Il insiste. Elle est toujours allongée à plat ventre sur le lit, avec les fesses nues, la tête tournée sur le côté et posée sur l’oreiller. Elle dit qu’elle a peur. Que la dernière fois ça lui a fait mal. D’un mouvement brusque, il se lève. Il est debout sur la descente de lit. Sur ses deux pieds. Il se dirige vers l’armoire. Dans laquelle il attrape un pantalon, une chemise, un pull, et il sort de la chambre, à pas bien sentis. Il se dirige vers la salle de bain, et lui crie, du couloir, d’une voix sèche, très nette, qu’il va être obligé de rentrer plus tôt que prévu, car il a du travail. Il lui avait dit qu’il n’était pas sûr de pouvoir rester en vacances toute la semaine. Elle lui demande s’il est sûr que ça fait moins mal avec de la vaseline. Il revient. « Bien sûr. Ça ne fait pas mal du tout. Tu ne sentiras rien. Tu n’auras que du plaisir au contraire. » Il remet ses vêtements dans l’armoire qu’il a laissée ouverte. Il ouvre le tiroir de la table de nuit. Prend le tube de vaseline, et enduit son sexe avec une ou deux doses de produit, qu’il étale soigneusement avec ses doigts jusqu’à la garde de son membre durci. Il pose ses deux genoux entre ses jambes à elle. Lui dit de bien se détendre. Il tient son membre entre deux doigts et le dirige entre ses fesses. Il lui dit qu’elle a des fesses merveilleuses, appétissantes. Il enfonce le bout de son sexe dans son anus, lui répète qu’elle aura mal si elle ne se détend pas, qu’il faut qu’elle se détende, il avance un peu. Il lui dit d’arrêter de crier, et de se détendre, de se détendre, de se relaxer. Mais elle serre les fesses au contraire. Elle se contracte. Et ses cuisses sont deux poteaux raides. Il lui dit de se détendre. Qu’il l’aura prévenue. Qu’il va s’enfoncer et que si elle ne se détend pas ça va lui faire mal. Il s’enfonce et il jouit. Il lui dit « merci merci merci ha merci merci comme tu es gentille », il couvre son dos de baisers, et il lui dit que de toute sa vie c’est la première fois qu’il aime quelqu’un autant. Que ça ne lui était jamais arrivé. Il s’allonge à côté d’elle, elle se retourne. Il la regarde. Dit qu’elle est la personne qu’il aime le plus au monde. De loin. Qu’elle est une personne extraordinaire. Qu’elle a une personnalité hors du commun. Une liberté rare. Une intelligence qui le ravit. Un esprit sans préjugés. Elle lui dit qu’elle aussi l’aime. Et qu’elle l’admire. Il lui répond qu’elle est gentille, qu’il l’admire aussi. Elle voudrait lui demander quelque chose. Elle lui dit que, comme preuve de cet amour qu’il a pour elle, elle voudrait que la prochaine fois, quand ils se verront, il ne se passe rien de physique, pas de gestes. Même, si c’était possible, dès le lendemain. Juste pour voir, pour savoir si c’est possible. Pour savoir si des relations non physiques entre eux sont pour lui envisageables. Elle l’interroge du regard, pour deviner s’il accepterait de continuer à la voir dans ce cas. Ou s’il préférerait cesser. « Bien sûr. » Il dit que ce serait tout à fait possible. « Bien sûr voyons, on fera exactement comme tu voudras, nos caresses sont une conséquence merveilleuse, mais pour moi ce n’est pas l’essentiel, ce n’est pas le plus important. Ce n’est pas ce qui compte. » Elle lui a déjà demandé la veille, elle n’osait pas lui redemander. Il promet. Il rit. L’assure que c’est sans difficulté. Elle lui demande pardon d’insister, de le lui avoir fait promettre, mais comme la dernière fois il avait déjà dit que ça ne se reproduirait pas, et que ça a lieu quand même… Elle répète que c’est une preuve d’amour qu’elle lui demande. Après lui avoir dit qu’il lui donne déjà beaucoup de preuves, il dit qu’il l’aime tant que la prochaine fois non seulement ils ne le feront pas, si elle y tient, mais que tout ce qu’ils feront sera décidé par elle, à commencer par la ville où ils se donneront rendez-vous. C’est elle qui la choisira. Il suivra son choix. Elle lui dit qu’elle adore le voir mais qu’elle ne peut pas s’empêcher d’avoir un peu peur, pour son avenir. Il l’assure qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Mais qu’ils ne se caresseront pas la prochaine fois, puisqu’elle ne le souhaite pas, et qu’ils ne s’embrasseront plus sur la bouche, sauf si elle en fait la demande. Il l’embrasse sur le front en lui répétant qu’il ne veut que ce qu’elle veut. Que son bonheur. Il la prend dans ses bras, et la serre en l’appelant par le diminutif qu’il a inventé pour elle et que personne d’autre n’a jamais utilisé. Il comprime son corps contre le sien. Il lui dit de se lever. Il est tard, ils vont aller déjeuner. Elle se lève, et se rend dans la salle de bain pour se relaver le bas du corps. Il lui donne un mouchoir à mettre entre ses fesses, pour tamponner et éponger le sperme qui pourrait en couler sur le chemin de la salle de bain, elle marche dans le couloir, en écartant les jambes et en tenant le mouchoir entre ses cuisses, dans une position de dos voûté. Elle lave le bas de son corps soigneusement, en écartant bien les jambes, devant le lavabo. Le sperme coule sur ses jambes, jusque sur ses pieds, par le long de ses cuisses et la face intérieure de ses mollets. Elle fait remonter le gant de toilette de sa cheville jusqu’à l’intérieur de ses fesses. Puis retourne dans la chambre pour s’habiller. Il est dans le jardin. Il fume une cigarette, assis sur un fauteuil en châtaignier. À côté d’un des deux poteaux entre lesquels un fil a été tendu pour le séchage du linge. Un torchon orange est accroché, et volette plus ou moins. Il feuillette le Guide Rouge pour trouver l’endroit où ils iront déjeuner. Elle aussi elle aime aller au restaurant.
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