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  La fracture religieuse du XVIe siècle ne fut pas constituée que de querelles de clercs et de professionnels de la foi. Elle bouleversa aussi la vie des fidèles et fit très vite à chacun l’obligation de se déterminer, avec plus ou moins de courage et de clarté, et donc d’affirmer sa foi, par la parole bien sûr, mais aussi par d’innombrables gestes de la vie quotidienne. Débats publics soigneusement organisés, querelles de tavernes, disputes de marché, nécrologies, portraits et médailles des réformateurs devinrent ainsi autant d’occasions et de moyens de confesser sa foi à Dieu, à soi-même et aux autres, de dire ce que l’on croyait et comment.

  C’est à retracer ces lieux et ces signes de la construction moderne des identités confessionnelles, en France mais aussi dans l’Empire et en Suisse, que s’attache ce livre, adossé à une ample documentation inédite en français.
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  Reprendre, après tant d’autres livres, la question des relations entre Réformes religieuses du XVIe siècle et transformation des pratiques de l’image, c’est-à-dire, au fond, faire le pari d’une histoire culturelle de la Réforme et de la construction confessionnelle, à partir d’un observatoire privilégié, les arts figuratifs, c’est prendre le risque de s’approcher au plus près de certains écueils de méthode, au demeurant bien repérés par l’historiographie, mais qu’il faut évoquer rapidement.


  Le premier est évident: n’écrire rien d’autre qu’une histoire illustrée de la naissance du protestantisme et des affrontements confessionnels de la première modernité, où l’image ne viendrait que servir un propos général et apporter d’aimables exemples à un récit construit ailleurs, sur d’autres sources. La démarche n’a rien d’illégitime et elle a nourri quelques réalisations de qualité1, mais elle soulève aussi des difficultés nombreuses: choix des illustrations, qui prétend souvent à une représentativité ou à une typicité impossibles alors qu’il est arbitraire ou tout simplement banal; incapacité à prendre en compte le langage spécifique des images qui se comprennent aussi en référence à d’autres images, concurrentes ou antérieures, qui sont copiées, détournées, contredites; réduction des œuvres convoquées à leur valeur documentaire au rebours de ce que furent justement les usages de l’image avant la naissance de l’art pour paraphraser Hans Belting.


  L’histoire illustrée ne permet pas de comprendre ce que furent les images dans l’histoire, à l’exception peut-être de quelques livres consacrés à ces moments particuliers, et tellement privilégiés par la culture académique, où l’histoire de l’art paraît se confondre avec l’histoire elle-même, comme le Quattrocento. Or si l’on veut saisir véritablement ce que les images furent et firent, ce qu’elles subirent et ce qu’elles accomplirent, si l’on veut comprendre pourquoi elles souffrirent (dans l’iconoclasme, par exemple) et firent souffrir (dans la caricature et la gravure de controverse), pleurèrent et firent pleurer, ou encore rirent et firent rire, il faut les prendre elles-mêmes pour point de départ et les considérer non seulement comme l’un des enjeux essentiels des conflits confessionnels du XVIe siècle, mais aussi comme certains de leurs acteurs les plus notables et les plus efficaces. Très tôt, les images et le culte des images furent en effet au centre de controverses acharnées et de violences de grande ampleur, dès avant la Réforme, comme l’ont montré Norbert Schnitzler, Jean Wirth ou Peter Jezler2, mais plus encore après l’hiver 1522 au cours duquel Carlstadt lança les étudiants de Wittenberg contre les églises, parce que leur sort ne put jamais être tenu, comme l’avait pourtant suggéré Érasme, pour adiaphora, pour une chose ni bonne ni mauvais en soi, et que les fidèles pouvaient trancher individuellement, en toute liberté3. Trop d’intérêts, trop de passions, trop de convictions leur étaient liés pour qu’il en soit ainsi: l’entretien d’un clergé pléthorique, dont une partie des tâches concernait effectivement l’entretien des images et des luminaires; l’engagement et l’immobilisation de sommes immenses, que Carlstadt et d’autres réformateurs auraient préféré voir utilisées à soulager la misère des vraies images de Dieu, les pauvres4; le culte des saints et des reliques et avec eux une géographie du sacré au cœur d’une économie bien particulière dont les miracles et les pèlerinages étaient deux des manifestations les plus claires…


  Or les réponses à ces questions sur le statut des images et la licéité de leurs usages s’expriment en partie par l’image elle-même, y compris dans les franges les plus radicales de la réformation protestante que l’on supposerait a priori hostiles à toute stratégie figurative5: quelques-unes des attaques les plus vigoureuses contre le culte des images et des saints, ou contre la divinité du Christ, sont ainsi portées par des images, comme la célèbre Complainte des idoles illustrée par Erhard Schoen6ou la Nachfolge Christi de Vogtherr. Mais la fin (controversiste) justifie les moyens (figuratifs) sur bien d’autres enjeux que les images elles-mêmes, faisant ainsi d’emblée, notamment dans le Saint-Empire, de celles-ci bien plus que l’un des vecteurs de la foi nouvelle ou de la résistance catholique, dont l’impact reste toujours difficile à évaluer: un langage et un terrain spécifique de l’affrontement et de la construction confessionnelle, un lieu à la fois théorique et pratique offrant à des acteurs innombrables et très dissemblables (commanditaires, artistes, fidèles) des ressources presque inépuisables pour imposer leur représentation du monde et s’imposer dans celle-ci7.

  



  


  


  Prendre au sérieux les images sans nombre du temps des Réformes, chercher à comprendre ce que fut leur efficacité symbolique spécifique et en quoi elles contribuèrent non à illustrer le monde tel qu’il était mais à le faire exister ou changer, à en modifier les contours et la perception, à y transformer les règles du jeu auxquelles les acteurs sociaux devaient se soumettre, revenait toutefois à s’approcher dangereusement d’un autre écueil, lui aussi bien repéré, celui de la propagande.


  Devant l’inflation subite des images à la fin du Moyen Âge et surtout à l’époque moderne, facilitée par les pratiques d’atelier et surtout par les ressources de l’imprimé, devant l’importance revêtue par les stratégies visuelles au cœur de certaines entreprises de légitimation politique ou religieuse, comme l’effort missionnaire catholique en Europe et aux Amériques ou la fabrication de la gloire louis-quatorzienne, des auteurs récents ont cru, non sans arguments, pouvoir parler de propagande, c’est-à-dire d’efforts systématiques de conversion et de persuasion à travers les arts visuels. Portés par conviction qu’«une image vaut mille mots»8et qu’elle est d’elle-même efficace, ils ont vu dans l’explosion des images de controverse confessionnelle, d’édification religieuse, de célébration monarchique ou princière la preuve à la fois d’un véritable tournant dans le gouvernement des esprits et d’un engagement résolu des détenteurs de pouvoir dans une politique de l’image. En matière politique, notamment, l’image prendrait le relais des vieilles cérémonies du pouvoir ou le redoublerait, et son utilisation systématique signerait l’avènement du système moderne de la cour. Bob Scribner9, Hélène Duccini10ou Peter Burke11, avec des ambitions et des méthodes il est vrai très différentes, ont ainsi décrit, à propos de la Réforme luthérienne, de Louis XIII et de Louis XIV, des propagandes visuelles cohérentes, structurées par de vrais programmes, et porté au jour leurs ressorts et leurs acteurs.


  À l’examen, pourtant, l’application de la notion de propagande aux productions visuelles les plus courantes de la première modernité n’est pas sans soulever plusieurs problèmes12, qui vont bien au-delà de la seule question de l’apparition du terme au début du XVIIe siècle: d’une part, parce qu’elle fond trop souvent dans un seul corpus des œuvres produites dans des contextes divers et à des fins différentes et qu’elle gomme par là tout ce qui pouvait, par exemple, séparer l’ambiance religieuse de Strasbourg, terre d’asile de nombreux dissidents protestants, de celles de Genève ou Nuremberg, citadelles des orthodoxies protestantes; d’autre part, parce qu’en suggérant qu’il y a un programme, politique ou religieux, derrière la multiplicité des mises en image, elle tend à confondre commanditaires et bénéficiaires des gravures, médailles, sculptures et tableaux, ignorant par là que ce sont souvent les fidèles ou les sujets eux-mêmes qui suscitèrent, commandèrent et achetèrent les œuvres; enfin, parce qu’elle suppose, plus qu’elle ne prouve, l’efficacité des images et l’on peut aujourd’hui encore se demander si tout portrait officiel d’un président de la République fait automatiquement de celui qui le voit un chaud partisan de la politique gouvernementale. Le pouvoir des images n’est pas une propriété intrinsèque de celles-ci, sauf exception; il dépend des conditions sociales, politiques et religieuses dans lesquelles elles sont inventées, commentées, commercialisées, possédées.


  Or tout indique que les portraits des réformateurs, les images de controverse, les illustrations des préceptes des nouvelles Églises chrétiennes, les feuilles volantes d’édification servirent d’autres fins et supportèrent d’autres usages que ceux de la manipulation des esprits. Lorsque le marchand Hans Plock décore des années durant sa bible, dans la traduction de Luther parue en 1541, avec des portraits de prophètes, de grands humanistes, de réformateurs et de princes protestants, cède-t-il vraiment à la force acculturante des institutions et des élites qui lui imposent – qu’il le veuille ou non – une vérité toute faite et des héros officiels? Ou témoigne-t-il plus subtilement de l’évolution de sa propre pensée et de ses propres convictions, qui l’éloignent peu à peu de l’Église romaine pour laquelle il avait si longuement travaillé comme fournisseur de vêtements liturgiques à Magdeburg, cherchant dans les images modèles consolation et encouragement? De même, lorsqu’un jeune Anglais séduit par la réforme zurichoise, John Hales, demande aux successeurs de Zwingli de lui fournir des portraits de grands réformateurs pour décorer sa bibliothèque, est-il lui aussi pris inconsciemment au piège d’une propagande insidieuse et toute-puissante? Mais comment expliquer alors que ceux-là mêmes à qui il veut rendre hommage et dont il sollicite des tableaux rejettent sa requête, refusant par là tout ce qui pourrait s’apparenter à une forme de propagande par le portrait? En imaginant des acteurs passifs, réduits au rôle de spectateurs sidérés, de public indéterminé, sans qualité et sans goût, que les faiseurs d’opinion manipuleraient à leur guise ou pour leurs donneurs d’ordre, l’histoire de la propagande peine à comprendre ces épisodes, finalement nombreux, où les initiatives d’individus, connus ou non, grands ou petits, bousculent les positions et les propositions officielles et prennent de court les réformateurs.

  



  


  


  L’utilisation des sources visuelles en vue d’une histoire culturelle des réformes religieuses a donc le mérite de montrer que la formation des identités confessionnelles modernes ne se fait vraisemblablement ni «par le haut» ni «par le bas», comme le suggère la topographie sociale qu’utilisent un peu trop vite un certain nombre de travaux; elle n’est ni résultat d’une propagande systématique déployée en direction d’un espace public, d’un public ou d’une opinion publique, ni produit des seuls choix individuels des dévots modernes préoccupés de leur salut personnel et désireux de manifester leur ferveur. Elle ne s’épuise dans aucun des deux schémas explicatifs et l’on peut alors ne pas vouloir choisir entre une histoire sans acteur, ou qui ne connaît que des acteurs génériques («le peuple», «les élites», «les chrétiens»), et une histoire qui s’exagère la liberté de l’individu moderne. Car c’est précisément de la concurrence des agents, y compris lorsqu’ils paraissent a posteriori poursuivre des buts identiques, et de la diversité des stratégies de persuasion, d’adhésion ou de refus, ou encore de distinction qu’ils mettent en œuvre selon les ressources dont ils disposent et les configurations où ils se trouvent, que se nourrit la construction confessionnelle.


  Pour en faire la démonstration partielle, qui mériterait sans aucun doute bien d’autres exemples, ce livre a choisi de revenir justement sur deux des lieux communs les mieux établis à propos de l’émergence de la Réforme protestante et des nouvelles identités confessionnelles: l’irruption des laïcs dans le débat religieux et avec elle l’augmentation très rapide du nombre d’imprimés en vernaculaire; l’intériorisation des injonctions religieuses et la multiplication concomitante des signes d’appartenance confessionnelle dans le vêtement13, le décor des maisons, l’utilisation des bijoux ou l’organisation du temps14.


  La première partie du livre traite par conséquent des débats publics, le plus souvent en vernaculaire, entre adversaires religieux, et des imprimés qui en relayent l’écho, dès les disputes luthériennes des années 1520 et durant plus d’un siècle, jusqu’aux grandes «conférences» françaises des années 1598-1620. En décrivant minutieusement ces joutes oratoires qui scandèrent les progrès des idées nouvelles, puis leur endiguement, dans l’Empire, en Suisse, en France, en montrant comment d’innombrables feuilles volantes invitèrent à en reproduire l’économie spécifique, en soulignant la complexité des dispositifs de parole ainsi constitués, elle veut, à sa façon et sur un terrain précis, prendre congé de l’idée du triomphe de la Réforme luthérienne grâce à la mobilisation de l’opinion publique. Disputes, «conférences» ou colloques créent bien un espace de publicité et des règles pour débattre en public de questions jusque-là confinées dans les cercles académiques ou conventuels: ils ne sont pas pour autant l’incarnation d’un nouvel espace public ou la manifestation d’une opinion publique soudée par une cause et des meneurs et qui se révélerait enfin au grand jour à la faveur d’une crise exceptionnelle. Lettrés et artistes favorables à la Réforme en sont conscients, à l’instar de Erhard Schoen et Hans Sachs notamment, qui mettent en texte et en image des disputes imaginaires de cordonniers ou de paysans contre des clercs pour redoubler l’effet des disputes réelles mais aussi pour inciter les fidèles à les imiter afin de donner une manière d’extension et de pérennité à l’espace de publicité éphémère que dessine chaque dispute. L’imprimé invente des disputes publiques avec l’espoir qu’elles deviendront un jour réelles et il ne s’adresse donc pas à une opinion publique bien constituée dont les attentes et les espoirs seraient connus.


  La prise de parole des laïcs avec la Réforme et les guerres de religion – que confirme l’envolée des titres en vernaculaire dans les années 1520 en Allemagne et en 1561-1562 en France – n’accouche donc pas d’un tribunal de l’opinion, mais bien de nouveaux dispositifs et de nouveaux terrains où catholiques et protestants, clercs et laïcs, princes et sujets se mesurent. Les plaintes des théologiens devant les intrusions laïques dans le discours religieux ou l’accélération partout en Europe de la législation anti-blasphématoire témoignent de la brutalité de ces transformations et des efforts déployés par les locuteurs autorisés pour préserver leurs prérogatives et en tout cas pour s’ériger en juges de la langue juste.


  À première vue, avec ses analyses de médailles et de portraits, de collections virtuelles ou réelles de grands hommes, sa volonté aussi d’aller dans l’intimité des hommes et des femmes du temps des confessions, la seconde partie du livre pourrait sembler aborder un territoire bien éloigné, sans relation directe avec celle qui la précède. Il n’en est évidemment rien et en prenant pour objet les signes ou, comme le disait la langue de l’époque moderne, les marques de l’appartenance confessionnelle que des personnes singulières choisissaient d’exhiber, elle poursuit en fait les analyses consacrées à la notion de publicité. Car ce qui pourrait sembler relever de choix strictement individuels, de goûts personnels, de stratégies de distinction raffinées et au fond très solitaires de quelques lettrés ou de quelques athlètes de la foi, par exemple dans le port ostentatoire de certaines médailles à l’iconographie complexe ou le rassemblement subtil de portraits peints ou gravés, ne peut en fait s’expliquer sans prendre en compte les transformations du monde qui donnent alors à ces mises en scène de soi toute leur signification. La vogue précoce dans le monde protestant, calviniste comme luthérien, des galeries de portraits d’hommes illustres et des récits de vie exemplaires, par exemple, ne se comprend pas en dehors des problèmes spécifiques que rencontrent les Églises protestantes à la fois pour assurer la succession des fondateurs, Luther, Zwingli ou Calvin, et pour surmonter leurs divisions doctrinales en face de l’unité affichée du catholicisme après Trente. De même, l’exhibition d’insignes religieux ou de médailles aux connotations chistologiques ne prend sens que dans certains contextes politico-religieux bien précis, évidemment liés aux guerres de religion et à la confrontation confessionnelle, comme dans le cas de la ville mixte d’Augsbourg.


  Contrairement à ce qu’aime croire une historiographie confessionnelle toujours prompte à chanter l’absolue liberté religieuse et la parfaite sincérité des héros qu’elle se donne, comme lorsque W.Frijhof voit dans Rembrandt un chrétien maître de ses choix, poursuivant son propre chemin, la dévotion fut aussi affaire de convention, d’inscription de soi dans l’espace de la Cité ou de la cour, de mise en scène de la vie quotidienne à destination d’autrui. Car la piété des dévots modernes, aussi intériorisée soit-elle, sait se manifester par d’innombrables gestes, postures, signes et insignes, manières d’être presque indicibles mais que les contemporains savaient reconnaître et juger dans un monde obnubilé par la fama et encore marqué par les ordonnances somptuaires qui attribuaient à chacun un type de vêtement et de coiffe. Et c’est précisément l’intériorisation des injonctions, sociales et cléricales, qui permettait aux hommes et aux femmes des XVIe-XVIIe siècles d’afficher ainsi leurs convictions, de confesser leur foi autrement que par la parole mais tout aussi publiquement, presque sans le vouloir, en aménageant leur chambre avec quelques objets religieux, en arrangeant de telle ou telle façon leur tenue ou leur coiffure, en rassemblant dans leur «salette» ou leur bibliothèque tel ou tel tableau.

  



  


  


  La construction des identités confessionnelles modernes ne peut ainsi se résumer à un processus unique qu’il soit d’intériorisation de l’ethos monastique par les laïcs, d’embrigadement doctrinal ou de «dressage culturel» du peuple par les élites15. Produit instable de la compétition d’innombrables acteurs, qui ne peuvent y jouer que des rôles asymétriques et sans cesse modifiés par les décisions des autres, elle ignore les partages artificiels que l’on pourrait être tentés d’établir entre espace public et intériorité de la foi, entre conformisme prescrit et liberté vécue, tout comme elle balaye les assignations sociales ou confessionnelles trop simples. Les individus de l’époque moderne ne se laissent pas saisir dans une seule catégorie ou définir par une seule appartenance: fidèles de telle ou telle Église, ils sont aussi marchands ou artistes, notables ou vagabonds, époux ou épouse, et comme ces appartenances multiples exercent des contraintes en partie disjointes, voire contradictoires, ils peuvent agir, choisir, jouer leurs cartes dans le monde sans être de simples spectateurs, servir et se servir du jeu qui existe dans tout mécanisme et dans toute société. Des artistes protestants peuvent ainsi travailler pour des commanditaires catholiques, des domestiques catholiques peuvent servir des patriciens luthériens, des magistrats de confessions différentes peuvent gérer ensemble une association marchande, un hôpital, une ville, parce qu’ils sont artistes, domestiques, magistrats tout autant qu’ils sont protestants ou catholiques. Le temps des Réformes et des guerres de religion ne signe donc ni la naissance de l’opinion publique, capable enfin de se mobiliser pour une grande cause contre le pape et l’Empereur, ni la naissance de l’individu moderne, enfin libre de choisir sa foi, mais bien une époque de complexité et de défis qui place chacun à la croisée des chemins.
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  14. Chapitre important sur les calendriers genevois dans Max Engammare,L’ordre du temps: l’invention de la ponctualité au XVIesiècle, Genève, Droz, 2004.


  15. L’expression est de Benoît Garnot,Le peuple au siècle des Lumières: échec d’un dressage culturel, Paris, Imago, 1990. Du même,voirLes villes en France aux XVIe, XVIIe, XVIIIesiècles, Paris, Ophrys, 1989, p. 89 où il est question de la «pédagogie de l’obéissance».
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