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Préface de Laurent Alexandre


Chirurgien urologue et neuropharmacologue, diplômé de l’ENA, HEC et Sciences-Po, fondateur de Doctissimo.fr et président de la société de séquençage de génome DNAVision.

C’est avec un très grand plaisir que j’ai accepté de préfacer ce livre sur nos grands chercheurs en médecine. Plusieurs d’entre eux sont des amis et je connais bien leur itinéraire. Tous sont des hommes et des femmes remarquables, à mon sens pas suffisamment considérés, célébrés ou admirés par la société française qui pourtant leur doit tant. Puisse ce livre leur rendre justice.
Plusieurs points communs à ces révolutionnaires de la médecine ressortent de l’histoire merveilleusement racontée par Laurence et Jérôme Bourgine.
Ils ont, d’abord, dû se battre contre l’hostilité ou au mieux l’indifférence de l’Administration et de leurs collègues. Le ministère de la Santé ne s’intéresse pas a priori à l’innovation. Le conservatisme du monde médical ne les a pourtant pas découragés. Ils ont, chacun dans leur domaine, changé notre regard sur les maladies, bien souvent après avoir supporté les sarcasmes et la condescendance pendant de longues périodes, sans jamais abandonner. Ces grands chercheurs ont osé ce que d’autres n’avaient pas le courage de tenter. Certains, comme le professeur Bismuth, font d’ailleurs remarquer que, à l’époque de leurs recherches, le principe de précaution n’était pas constitutionnel. Pourraient-ils prendre le même chemin aujourd’hui ?
Leur deuxième point commun est le manque de moyens. Ces grands chercheurs ont, pour la plupart, dû travailler sans moyens industriels et souvent avec des bouts de ficelle. Comme le remarque le professeur Lantieri, innover est une mentalité, un état d’esprit qui guide jour après jour même lorsque les moyens font défaut. Le professeur Rozenbaum raconte, par exemple, qu’on lui a coupé l’eau et l’électricité. Par moments, la bureaucratie hospitalière n’a pas de pitié pour les innovateurs. Comme le professeur Debry, ils ont perdu beaucoup de temps à quémander de maigres financements institutionnels, quand leurs collègues américains bénéficient d’un riche tissu de Business Angels et de sociétés de capital-risque pour les épauler et les aider à développer leurs idées dans des start-up. Cette situation ne peut pas durer : dans les décennies qui viennent, les bons chercheurs quitteront la France si la société ne leur donne pas de meilleures conditions de travail. Beaucoup d’entre eux seraient des hommes riches s’ils étaient à Harvard ou à Johns Hopkins ! Les Français doivent savoir que ces héros ont sacrifié beaucoup d’argent en restant en France.
Enfin, ce sont des marathoniens. Leurs découvertes sont le fruit d’une vie entière consacrée à leurs recherches. Ce n’est pas un univers de dilettantes : il faut des décennies pour maîtriser parfaitement un sujet. Ils ne se sont jamais découragés. Leur compréhension de leur thème de recherche doit beaucoup à leurs erreurs et leurs échecs. Il faut beaucoup échouer pour réussir. Il faut aussi savoir attendre que le hasard apporte certaines réponses et les reconnaître alors. Leur enthousiasme est leur moteur et ne les a jamais abandonnés tout au long de leur carrière. Beaucoup avouent n’avoir jamais douté.
De plus en plus souvent, les découvertes nécessitent une approche multisectorielle. Ce sera encore davantage le cas dans le futur, avec le développement des technologies NBIC. Ensemble, les nanotechnologies (N), la biologie (B), l’informatique (I) et les sciences cognitives (robotique, intelligence artificielle et neurosciences) (C) vont augmenter notre capacité à comprendre les maladies et à les traiter. La recherche en médecine de demain sera beaucoup plus industrielle et exigera des moyens financiers considérables. Nos chercheurs d’aujourd’hui et de demain auront-ils un environnement suffisamment attractif en France ?
Dans le futur, des centres de recherche biomédicale disposant de moyens quasi illimités détiendront un monopole sur la recherche, si nous ne réagissons pas. Quel centre de bioinformatique français peut rivaliser avec le Broad Institute de Boston, richement doté par le milliardaire Eli Broad ? Aucun ! Nous nous devons de poursuivre la grande aventure scientifique menée par ces chercheurs d’exception en accordant plus de moyens, plus de considération aux innovateurs. La plupart des hommes politiques n’ont malheureusement qu’une idée très vague et mal assurée de l’importance de la recherche et de la technologie. Notre avenir en dépend pourtant ! Espérons que les récits de ces parcours remarquables leur ouvrent l’esprit.
Notre pays a toujours été et demeure une pépinière de grands médecins. L’un des mérites de cet ouvrage est de nous rappeler qu’il existe aussi dans ce domaine une « French touch », sorte de « génie » français, né de la manière particulière dont l’art médical est abordé, enseigné et pratiqué avec passion depuis des siècles. Veillons à ce que cette spécificité qui nous honore demeure.




CHAPITRE 1
Alain Cribier


Seul contre tous pour inventer la première valve cardiaque percutanée
Le professeur Alain Cribier nous a donné rendez-vous dans les salons du Palais des Congrès, porte Maillot, à Paris. Il a l’habitude d’y rencontrer les nombreux confrères et hommes d’affaires avec lesquels il est en contact lors de ses passages dans la capitale. En effet, bien qu’aujourd’hui à la retraite, Alain Cribier n’a sans doute jamais autant couru. Il arrive pile à l’heure. Costume classique à carreaux, énergie ramassée, regard aussi direct que son langage : « On se met où ? » Ensemble, nous cherchons un coin tranquille pour discuter. Nous finissons par nous isoler dans l’antichambre d’un petit salon qui attend son lot de cadres et rapprochons trois chaises éparpillées, confort rudimentaire qui ne l’indispose nullement. « De quoi traite votre ouvrage, déjà ? » Et, après qu’on lui eut de nouveau résumé l’affaire : « L’innovation, oui, bien sûr… » Il se tait alors un moment et son visage naturellement sérieux se fend pour la première fois d’un large sourire : « Quand je pense qu’aujourd’hui on me couvre de prix ! Qu’on me demande d’intervenir partout !… » Il se tait de nouveau et nous sentons qu’il jouit pleinement de ce présent désormais prodigue pour lui ; lui qui a traversé tant d’épreuves, été si longtemps ignoré, nié, rabaissé… Parce que, très clairement, l’histoire de l’apport d’Alain Cribier à la médecine moderne, c’est une nouvelle fois – c’est une millième fois – la répétition du combat archétypique des Modernes contre les Anciens ; la lutte acharnée, quasi désespérée, d’un homme seul contre tous, l’odyssée d’un visionnaire en butte à la pesanteur du système, la suffisance agressive de ses pairs, le front têtu des intérêts financiers. Bref, l’invention de la valve cardiaque percutanée est une chanson de geste exemplaire, pétrie de coups durs et de miracles, exactement comme les aiment nos manuels pédagogiques.

Cela a commencé très simplement, se souvient Alain Cribier. Parmi les différentes maladies cardiaques, le rétrécissement aortique et dégénératif de l’adulte est à la fois la plus fréquente et la plus grave. C’est un épaississement progressif de la valve cardiaque aortique, un lent dépôt calcaire qui imprègne peu à peu le tissu des valves jusqu’à les rendre épaissies et rigides, au point qu’elles finissent par boucher les orifices et empêchent le sang de sortir correctement du cœur. On n’en connaît pas l’origine ; en revanche, les conséquences sont graves, d’autant plus graves que cette maladie évolue lentement et avance à bas bruit. Au départ, les signes cliniques sont inexistants, et lorsqu’ils apparaissent, c’est que le mal est déjà bien installé, le patient risquant alors parfois de mourir très rapidement. Numériquement, le rétrécissement aortique est la maladie valvulaire la plus fréquente de l’adulte. Elle concerne environ 15 % des personnes de plus de soixante-dix ans et plus d’un tiers d’entre elles ne peuvent pas être opérées. Elles sont donc « condamnées à mort » à brève échéance et, de fait, la plupart d’entre elles meurent dans les deux ans.
Or il n’existe pas de traitement médical du rétrécissement aortique ; la seule solution est l’opération chirurgicale. On ouvre le thorax, on entre dans le cœur, on ôte la valve malade et on la remplace. C’est un acte chirurgical lourd et assez long (deux à trois heures) qui nécessite l’installation d’une « circulation extracorporelle » (CEC) et que l’on n’entreprend que sur des patients qui ne sont pas trop âgés et en bonne forme physique, les seuls qui aient des chances de le supporter. Dans les années 1960, le professeur Alain Carpentier avait remplacé ces valves chirurgicales par des prothèses fabriquées à partir de tissu animal, donc mieux tolérées.
 
Je suis entré en 1972 dans le service de cardiologie du professeur Letac au CHU (centre hospitalier universitaire) de Rouen. Il était allé lui-même se former aux États-Unis et, à la fin de mon internat, il m’a proposé d’en faire autant, de passer un an à Los Angeles dans un service de cardiologie réputé, lequel faisait beaucoup de recherches. Là-bas, j’ai ouvert grands mes yeux, emballé que j’étais par la hardiesse et l’esprit d’entreprise de mes maîtres américains.
De retour à Rouen, confronté au quotidien du service, je me suis très rapidement senti impuissant face à la mort fréquente de mes patients atteints de rétrécissement aortique. En réunion de service, leurs cas étaient bien sûr exposés mais ils étaient régulièrement récusés par les chirurgiens car jugés trop âgés – l’âge limite était à l’époque de soixante-dix ans –, trop malades ou trop faibles pour supporter l’opération. C’était extrêmement décourageant et je n’arrivais pas à me résigner.
Et voilà que j’accueille un jour une patiente de soixante-douze ans, enjouée, avec laquelle je sympathise aussitôt. Elle est gravement atteinte et ne peut plus bouger, plus se lever, plus marcher. On a proposé à trois reprises son dossier aux chirurgiens qui l’ont à chaque fois récusée.
Mais je ne peux me résoudre à la laisser mourir et, toute la journée, je me demande ce que je pourrais bien tenter pour lui sauver la vie. Pourquoi, après tout, ne pas essayer d’utiliser un cathéter à ballonnet gonflable pour dilater l’orifice aortique rétréci, sous simple anesthésie locale ? Une méthode que l’on pratiquait déjà sur les enfants atteints de pathologies congénitales. Je vais donc trouver mon patron qui, m’ayant écouté, s’y oppose fermement, arguant des risques trop importants et des chances de succès bien trop faibles. « Un ballonnet n’est pas suffisamment solide pour briser la rigidité d’une valve devenue dure comme de la pierre », soutient-il. Il n’est d’ailleurs pas le seul à le penser ; en réalité, toute l’équipe est contre ce projet, qu’elle considère comme totalement insensé. Je m’entête pourtant. Mon séjour aux États-Unis a certainement accentué mon goût du risque et je retourne à plusieurs reprises tanner le professeur Letac avec mon projet, lui rappelant inlassablement l’issue fatale qui attend cette femme si l’on ne tente rien. À tel point que, de guerre lasse, il finit par céder et me donne l’autorisation d’essayer. « À vos risques et périls, évidemment », prend-il la peine de préciser.
Les jours qui suivent, je me prépare du mieux que je peux. Puis, le jour J, je mène cette opération en concentrant une quantité abominable de stress, alors même que l’intervention en soi ne présente pour moi rien de nouveau. Il me suffit simplement d’utiliser la même technique que celle que je pratique régulièrement pour les adolescents, sous anesthésie locale et sans ouvrir, car ma patiente n’aurait, de toute façon, supporté aucune anesthésie générale. Par bonheur, durant l’intervention, elle ne perçoit pas mon anxiété. Tout se passe au mieux et, au moment critique, le ballonnet se révèle suffisamment solide pour briser la gangue calcaire. Ma patiente, elle, s’en trouve immédiatement soulagée, considérablement améliorée. C’est pour moi et pour toute l’équipe une magnifique réussite. Ainsi donc, le 19 septembre 1985, dans la discrétion la plus absolue, nous venons de réaliser le premier cas mondial de dilatation valvulaire aortique !
 
Fort de cette première prometteuse, nous rappelons à Rouen les patients récusés et entreprenons une série d’interventions similaires sur nombre d’entre eux. Si bien qu’en 1986 nous pouvons publier des premiers résultats très encourageants dans The Lancet, une publication scientifique des plus prestigieuses. Résultat : c’est comme si nous avions jeté une bombe dans la communauté médicale ! Parce que évidemment, il y a, dans le monde entier, des dizaines de milliers de malades qui ne peuvent être opérés et qui, chaque jour, en meurent. Durant les semaines qui suivent, contacté par des personnes du monde entier qui voient désormais en moi leur dernier espoir et veulent absolument venir se faire soigner, je commence à comprendre la vie difficile que doivent connaître ceux qui mettent au point une innovation impliquant d’autres vies. Cela me marque profondément et je me dis qu’il faut agir le plus vite possible.
Aussi, à dater de cette période, j’organise des séminaires internationaux pour former les médecins et j’interviens très régulièrement dans les congrès mondiaux, initiant également les chirurgiens sur place, dans les blocs de nombreux pays. Et puis… tout s’écroule d’un coup ; ou presque. En 1992, il s’avère que l’efficacité du ballonnet n’a qu’une durée limitée : une ou deux années. Après dilatation, le calcaire se reforme et finit par bloquer de nouveau la sortie du sang, nécessitant une nouvelle dilatation, cette fois plus compliquée et… moins efficace. Nous avons crié victoire trop vite !
Deux solutions s’offrent alors à moi : m’avouer vaincu par la maladie ou trouver une autre technique. « Que faire pour limiter la resténose ?… Comment empêcher cette recalcification ? » Pas une journée ne se passe sans que je me pose ces questions qui virent rapidement à l’obsession. Je ne pense plus qu’à ça. Toute la journée, du moment où je me lève jusqu’à celui où, ayant fermé les yeux (depuis bien longtemps !), je cède enfin au sommeil, je cherche une solution à ce problème.
Je me mets alors en tête de construire une valve artificielle qu’il serait possible d’introduire dans le cœur sans ouvrir la poitrine, en passant par la circulation périphérique. Je cherche ensuite un moyen de réduire sa taille pour pouvoir l’introduire dans le système sanguin sans avoir à ouvrir le thorax et qu’elle puisse s’accrocher une fois en place et ne plus bouger. Est-ce totalement déraisonnable ? En tout cas, le concept semble être dans l’air du temps puisque je découvre peu après, dans une publication scientifique, qu’un chirurgien danois a construit un modèle de valve artisanal à partir de valves de porc et de fil de fer qu’il a introduit chez l’animal avec un résultat encourageant. Malheureusement, notre homme n’est pas allé au-delà de cette expérience et personne n’a pris le relais derrière lui.
C’est également à cette époque, dans les années 1992-1993, que les premiers stents de gros calibre font leur apparition sur le marché. Dès que je les vois, je comprends qu’il me faut faire un test pour savoir si ce type de stent pourrait être placé sans dégâts dans la valve aortique située à quelques millimètres seulement de la valve mitrale et des artères coronaires ; autant dire à un endroit particulièrement délicat. Non seulement parce qu’il est difficile d’accès, mais surtout parce que sa mise en place dans cette zone risque d’entraîner de graves complications, voire un arrêt cardiaque. Seule possibilité : m’entraîner, au moment de l’autopsie, en posant ces stents sur des patients décédés de rétrécissement aortique.
Je mène ainsi une série d’essais qui s’avèrent plutôt encourageants. Je parviens à poser quinze stents correctement. Obsédé par mon idée fixe, je passe des heures à dessiner la valve « idéale ». J’ai imaginé un système d’attaches astucieux, défini la hauteur et la largeur parfaites, la consistance idéale, la meilleure technique de mise en place. J’ai toujours possédé un assez bon coup de crayon et à force de travailler, réfléchir, rectifier, recommencer, mes schémas deviennent de plus en plus précis. Comme je n’ai pas d’argent pour développer seul mon projet, j’ai l’idée de le proposer aux compagnies biomédicales. Le marché potentiel représenté par cette valve est tellement gigantesque – mon premier essai l’a clairement démontré – que je suis très confiant.
J’ai tort.
Y consacrant une bonne partie de mon temps, je rencontre toutes les compagnies mondiales susceptibles de travailler sur une telle innovation. Toutes. Mais aucune, absolument aucune, ne veut me suivre sur ce projet. Dessins, photos, essais réussis sur les patients décédés, expériences et succès passés, nombre considérable de patients en attente d’une telle innovation… rien n’y fait ! Je n’en convaincs aucune, petite ou grande, installée ou en plein essor, dans aucun pays ni sur aucun continent. J’hallucine. Il y a forcément une raison à cela…
Il y en a une, en effet. C’est que ces entreprises, quelle que soit leur nationalité, n’arrêtent jamais aucune décision sans avoir pris l’avis d’experts. Des chirurgiens cardiaques en l’occurrence qui, tous, répondent que c’est irréalisable, « beaucoup trop dangereux », alors même qu’ils n’en savent rien. La vérité ? Aucun n’ignore en revanche que la mise au point d’une telle innovation – soigner les gens sans leur ouvrir la cage thoracique ! – risque de profondément modifier leur métier de chirurgien et de diminuer, soyons clairs, le nombre des recours à une grosse opération, donc… à eux !
Échaudé par cet accueil inattendu fait par l’industrie, je me tourne vers mes confrères… « C’est le projet le plus stupide jamais envisagé ! » Cette phrase, prononcée d’un ton dédaigneux par un chirurgien cardiaque allemand mondialement connu à la tribune d’un grand congrès, résonne encore à mes oreilles. Paradoxe de la nature humaine : cet homme qui fut parmi les opposants les plus farouches à mon projet deviendra, une fois la valve mise au point, l’un des principaux pionniers de son utilisation !
Mais à ce moment-là, même si je continue de n’avoir aucun doute sur la validité de la technique elle-même, comme j’essuie refus sur refus, je suis totalement découragé. Je commence même à penser que ce sont peut-être « les autres » qui ont raison, que j’ai tort de m’entêter et que ce projet est, effectivement, irréalisable. Les seuls qui y croient et m’encouragent sont les membres de mon équipe de Rouen, notamment Hélène Eltchaninoff, l’actuelle chef du service de cardiologie du CHU de Rouen.
 
Alors que, par la force des choses, j’ai pratiquement renoncé, je suis contacté un beau matin par un ingénieur américain. À la suite de ma tournée des entreprises de biotechnologies, il a eu vent de mes travaux et est enthousiasmé par ce projet qui pourrait sauver des milliers de vies. Nous nous rencontrons et il décide de se lancer avec moi dans l’aventure. Mieux que cela, il me présente à un de ses collègues qui me présente lui-même à Martin Leon, cardiologue américain de renommée mondiale.
À quatre, en rassemblant nos économies, nous décidons de créer une start-up et, en 1999, PVT (Percutaneous Valve Technologies) voit le jour, forte d’un capital de 40 000 dollars. Lors d’un séjour en Israël, Martin Leon a fait la connaissance du dirigeant d’une petite entreprise qui fabrique des… chaussons chauffants ! Oui, vous avez bien entendu : des charentaises qui réchauffent les orteils ! Une idée superbe, certes, mais quel rapport avec notre projet, Martin ? « Cette société a décidé de s’ouvrir aux biotechnologies médicales et a embauché un ingénieur spécialisé dans la fabrication des stents », me répond-il. « Waaah ! me dis-je, quel pedigree ! Et à présent cet homme s’attaque aux charentaises… »
Mais j’ai essuyé tellement de refus et Martin insiste tant pour qu’« au moins » je le rencontre que j’accepte de recevoir cet ingénieur. Il fait le voyage depuis Israël et je l’accueille à Rouen. Rapidement, je constate que c’est un vrai professionnel. Il est motivé, pertinent dans ses questions et semble parfaitement comprendre chacun de mes schémas, chacune de mes explications. Quand nous nous quittons, il a les yeux qui brillent et je me dis : « Pourquoi pas, après tout. »
Malheureusement, quand il m’appelle quelques mois plus tard pour me montrer le prototype qu’il a conçu à partir de mes plans, mes dessins, c’est tellement loin de ce que j’attendais que je n’en crois pas mes yeux. Sur le moment, je suis de nouveau totalement découragé, aphone, je me sens définitivement incompris. D’autant que le pauvre garçon a manifestement beaucoup travaillé pour arriver à ce résultat, mais pas du tout dans le bon sens.
Après quelques secondes d’intense solitude, je chasse le découragement d’un revers de main, me convaincs de rester positif et entreprends de renouveler aussi patiemment que possible mes explications. Et lui, de nouveau, prend consciencieusement note et repart dans ses recherches. Impression de déjà vécu… Dans le même temps, je sais que notre petite association, aux moyens très limités, ne durera pas éternellement. Mais le temps passe et nulle autre éclaircie ne se présente à l’horizon. Alors, que je le veuille ou non, cet homme est sans doute ma dernière chance d’arriver à mes fins.
Deux mois plus tard, il est de retour à Rouen avec un étrange petit paquet. On échange quelques formules de politesse, puis il glisse la main dans sa poche et me tend une petite boîte. Côté suspens, on est véritablement dans un film… En retenant mon souffle, je l’ouvre délicatement et là, là, l’objet que j’ai sous les yeux est exactement celui auquel je pense jour et nuit depuis des années. Cette première valve que je manipule en tous sens et observe sous toutes les coutures est, au reflet près, la copie conforme du dispositif que j’attendais. C’est absolument incroyable. Et, comble du bonheur, mon fabricant l’a fait tester en laboratoire et tout fonctionne parfaitement ; la durée de vie de la valve a même été estimée à cinq ans. Immédiatement, nous commençons avec Hélène à effectuer nos premières expérimentations sur des animaux, implantons avec succès la première valve sur une brebis. Quelle émotion ! Je l’annonce à Martin Leon, lequel réfléchit un moment puis me propose d’intervenir quelques jours plus tard lors du prochain grand congrès américain à Washington, d’y présenter la valve et les résultats obtenus avec succès sur l’animal. Je suis un peu surpris par cette demande. J’ai bien imaginé faire une présentation, oui, mais plus tard, lorsque je serais arrivé à des résultats… sur l’homme. J’accepte néanmoins. À mon grand étonnement, l’auditoire m’écoute avec attention et se montre littéralement emballé, posant mille questions. Alors que j’ai passé toute une partie de ma vie à tenter en vain de convaincre mes pairs de l’utilité de cette valve artificielle implantable, d’un seul coup, en à peine quelques minutes de présentation elle séduit totalement ! Là-dessus, à l’américaine, Martin propose aux médecins qui assistent au congrès de sortir leurs chéquiers et, dans un coin de la salle, nous croulons sous les propositions. En quelques heures, nous récoltons 3 millions de dollars d’investissement !
Avec Hélène, nous pouvons alors continuer nos expérimentations sur l’animal avec des modèles de valves de plus en plus performants. En un an, des dizaines de valves sont implantées sur des brebis qui, cinq mois plus tard, se trouvent toutes en excellente forme : nos valves résistent parfaitement une fois mises en place. Mais le capital de notre start-up, lui, résiste beaucoup moins bien ; les aléas de la fabrication, puis chacun des essais nous ont coûté très cher et notre trésorerie est menacée.
 
Parvenus à ce stade, nous nous posons désormais tous la même question : Quand commencer sur l’homme ? Quelques jours plus tard, comme par un fait exprès, arrive dans mon service un patient de cinquante-sept ans souffrant d’un rétrécissement aortique. Il est dans un état désespéré et en phase terminale, a failli mourir plusieurs fois dans l’ambulance et s’est vu refuser par trois équipes chirurgicales différentes. Nous pouvons essayer de le sauver en lui implantant la première valve percutanée… pour autant qu’il soit d’accord pour tenter cette première !
Après une longue nuit de réflexion durant laquelle je pèse indéfiniment le pour et le contre, je me présente devant sa famille pour leur exposer notre projet. Tous m’écoutent, attentifs, silencieux, inquiets. C’est le gendre du patient qui, le premier, rompt le silence. Il sourit et me dit : « Je suis moi-même un transplanté cardiaque ; j’ai bénéficié en Allemagne de la première utilisation mondiale du laser pour déboucher les coronaires. Alors, depuis, dans la famille, les premières mondiales, on est plutôt pour ! »
Je prends le temps d’écrire longuement à mes collaborateurs américains. Ce cas, en effet, est le contraire exact de tout ce que nous avions projeté. Le patient, je le sais, est un cas franchement désespéré et tous, outre-Atlantique, pensent qu’on va le perdre, que c’est bien trop risqué pour une première. Nous échangeons durant des heures, mettant au point des pages de recommandations circonstanciées « au cas où » on le ferait quand même. Eux, néanmoins, font toujours preuve d’autant d’hésitation. Cela dure, dure et, à la fin, la décision de pratiquer l’implantation est prise. Problème : nous n’avons plus de valves et il faut en fabriquer une en urgence et la faire venir d’Israël au cours du week-end. Chaque heure compte pour ce patient.
Jour J. Je garde un souvenir extraordinaire de cette première implantation. Au dernier moment, je réalise que nous ne pouvons pas passer par l’artère fémorale comme prévu ; la seule solution consiste donc à passer par la veine fémorale. C’est plus compliqué, plus délicat et, surtout, beaucoup plus risqué. Il nous faut plus d’une heure trente pour implanter cette première valve qui, je dois le reconnaître, y met du sien : du premier coup, elle s’installe pile au bon endroit. Dans le bloc, une fois la mise en place achevée, la tension est palpable. Nous regardons tous nos montres, nous demandant combien d’heures notre patient va survivre. Or, pour la première fois, nous assistons à l’incroyable spectacle d’un homme revenant à la vie en l’espace de quelques secondes. Alors qu’il se mourait depuis des semaines, son visage, bleu depuis tout ce temps, reprend peu à peu des couleurs sous nos yeux et cet homme, qui ne parlait plus depuis fort longtemps, nous adresse quelques mots aimables, nous sourit. Toute l’équipe se met à pleurer.
En vérité, la pression durant l’intervention a été si forte et l’émotion consécutive l’est à tel point qu’il me faut quitter le bloc pour aller moi aussi sangloter dans ma voiture. Et quand le gros de l’émotion s’est écoulé, je n’ose plus rentrer, convaincu qu’à mon retour l’homme sera mort. Mais non ! Quand je me résous enfin à revenir, il m’attend avec l’équipe, fatigué mais souriant. On sable le champagne dans sa chambre trois heures plus tard, et, deux jours après, il enchaîne interview sur interview devant les télévisions du monde entier…
Ce qui se passe ensuite ne cesse de nous étonner : une semaine après, il peut se lever, manger à table, discuter avec tout le monde ainsi que nous le publions dans un compte-rendu pour la revue de référence Circulation. La suite logique est naturellement de nous engager dans l’installation de la valve aortique sur une série de patients. Mais, pour cela, il nous faut l’accord de l’AFSSAPS, qui s’avère long et très difficile à obtenir ; et pas seulement pour des questions de prudence ou de lenteur administrative. Je comprends vite que, en dépit du fait qu’elle sauve des vies, cette nouvelle technique fait peur aux experts chargés de donner leur aval puisqu’elle remet directement en cause leur pratique, tous étant… des chirurgiens cardiaques. Mais peu importe au final ; chacun agit en conscience.
 
Je n’oublierai jamais ma troisième patiente. Alors qu’elle était déjà hospitalisée, à Paris, en état de mort imminente, sa famille a vu un reportage à la télévision et nous a appelés, suppliés pour que nous tentions de lui poser une valve. Elle a fait un arrêt cardiaque au cours de l’intervention, un grand costaud de mon équipe l’a massée pendant trois quarts d’heure sans s’arrêter, la valve lui a été posée pratiquement en état d’arrêt cardiaque. Là encore, nouveau miracle : au bout de quinze jours, cette patiente extrêmement attachante est capable de remarcher dans les couloirs. Six mois après, elle nous envoie des photos d’elle au baptême de sa petite-fille : regard vif, grand sourire… Elle est véritablement méconnaissable, transfigurée !
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