Óscar & Juan José Martínez

El Niño de Hollywood

Comment les USA et le Salvador ont créé le gang le plus dangereux du monde

Traduit de l’espagnol (Salvador) par René Solis

Quelle est la relation entre le gouvernement de Ronald Reagan et un membre d’un gang en Amérique centrale qui a assassiné plus de 50 personnes ? Comment un groupe d’immigrés à Los Angeles – fans absolus de heavy metal – est devenu l’embryon du gang le plus dangereux de monde ?

Entre thriller, récit documentaire et enquête historique, les frères Óscar et Juan José Martínez racontent la vie de Miguel Ángel Tobar, dit El Niño de Hollywood, un tueur sanguinaire appartenant au seul gang faisant partie de la liste noire du département du Trésor des États-Unis, la Mara Salvatrucha 13. Cette histoire brutale permet surtout aux auteurs de livrer les dynamiques sous-jacentes du phénomène des gangs aux États-Unis et en Amérique centrale, et de montrer comment des processus globaux construisent une infinité d’histoires microscopiques qui ont, elles, des conséquences bien réelles.

À travers des scènes d’une réalité féroce, nourries par des centaines d’heures d’interviews et de terrain, les frères Martínez sont à la hauteur de la terrible réponse qu’ils ont donnée au Niño de Hollywood lorsque celui-ci leur a demandé pourquoi ils s’intéressaient à lui : « Parce que, malheureusement, nous croyons que ton histoire est plus importante que ta vie… »

“Ce livre est une révélation : un reportage devenu littérature, de l’obscurité devenue lumière, et l’un des meilleurs livres de journalisme d’investigation que j’aie lu.” Junot Díaz

ÓSCAR MARTÍNEZ, né à San Salvador en 1983, est un journaliste d’investigation et écrivain spécialisé sur les sujets de violence, migration et crime organisé. Il a remporté de nombreux prix tout au long de sa carrière.

JUAN JOSÉ MARTÍNEZ, né à San Salvador en 1986, est anthropologue. Il étudie les gangs et la violence.

Auteur Juan José Martínez

Auteur Oscar Martínez

Óscar MARTÍNEZ
& Juan José MARTÍNEZ

EL NIÑO
DE HOLLYWOOD

Comment les USA et le Salvador ont créé
le gang le plus dangereux du monde

Traduit de l’espagnol (Salvador)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © D.R

Titre original : El Niño de Hollywood. Cómo Estados Unidos
y El Salvador moldearon a un sicario de la Mara Salvatrucha 13

© Óscar Martínez and Juan José Martínez, 2018

c/o Indent Literary Agency, www.indentagency.com

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2020

E-ISBN : 979-10-226-1012-4

ISSN : 0291-0154

À Edin, avec amour et reconnaissance.

Tu as dit que nous étions des extensions de toi.
Tu es donc, en partie, l’auteur de ce livre.
Tu continues à vivre en nous, papa.

À Marisa, le meilleur,
le plus bel endroit du monde.
Toutes nos lettres sont les tiennes, maman.

Prologue des auteurs

L’idée centrale de ce livre est liée à la question du traitement des déchets. Concrètement, au traitement de ces rebuts que la grosse machinerie actionnée par les États-Unis de l’Amérique du Nord éjecte à intervalles réguliers hors de ses frontières. Des déchets balancés au Salvador, un pays qui est une machine à broyer. Ces rebuts humains ont pourtant une vie et encore plus après leur expulsion. Avec le temps, les fruits de ces déchets reviennent affecter, de façon variée, les engrenages de cette machine qui les a expulsés en les hachant. Ce livre parle de la façon dont les deux pays traitent ces déchets.

L’histoire de Miguel Ángel Tobar est l’exemple parfait de la manière dont des processus globaux construisent une infinité d’histoires microscopiques. Miguel Ángel a été un sicario, un tueur à gages, un assassin sans pitié de la Mara Salvatrucha 13. C’est un homme que ses plus de cinquante crimes auraient pu rendre tristement célèbre aux États-Unis, lui faisant rejoindre le club des serial killers, sur lesquels on fait des séries télé. Mais sa vie et ses crimes se sont déroulés loin des endroits où ces choses ont de l’importance, ils ont eu pour cadre la chaleur humide de la région occidentale du Salvador. Il n’a jamais appris de mots en anglais et n’est jamais allé à Los Angeles, où sont nés les gangs, et il n’a jamais su non plus prononcer correctement le nom de sa clique, Hollywood, qu’il appelait “Oliwou”. Et pourtant, ce qui est arrivé dans le pays du nord a marqué sa vie, et bien sûr toutes les vies qu’il a ôtées. Cela a marqué sa vie, et conduit à des dizaines de morts.

Nous avons rencontré Miguel Ángel presque par hasard, sans l’avoir prévu, durant une enquête pour le journal elfaro.net sur des chefs de gang et leurs cliques, sur comment un chef pouvait faire basculer un petit groupe dans le crime organisé. L’enquêteur de police singulier avec qui nous étions en contact, Gil Pineda, a prononcé devant un subalterne la phrase qui allait changer nos vies pour les années à venir : “Caporal, amenez El Niño.” Un jeune homme mince, aux yeux bridés, vêtu d’un tee-shirt large et d’un bonnet rasta, est apparu à la porte du petit poste de police. Ce n’était pas l’image du membre des maras telle que les médias la véhiculent : un type au crâne rasé, tatoué des pieds à la tête. Après nous être rapidement serré la main, nous avons traversé la rue et nous nous sommes assis avec lui dans son solar, la petite cour à l’arrière de sa maisonnette, sur de mauvaises chaises en plastique. Nous avons parlé pendant des heures. Il nous a raconté sa vie, depuis ses plus lointains souvenirs. Depuis qu’il était un enfant effrayé qui essayait de tuer des adultes. Nous avons rencontré Lorena, sa femme ; et Marbelly, sa petite fille mal nourrie. À partir de ce jour, nous avons continué à lui rendre visite. Nous nous plongions dans ses récits et nous les confrontions avec d’autres sources, comme les rapports de police et les archives des journaux, avec les témoignages d’autres membres de gangs ou ex-membres de gangs, de policiers, de juges, de procureurs, de victimes, de membres des familles, de médecins légistes. Nous avons continué à le voir quand il a renoncé à la faible protection que lui fournissait l’État salvadorien en sa qualité de témoin protégé, et qu’il est allé vivre au milieu de champs de canne à sucre en friche, de chasse et de cueillette, comme les hommes préhistoriques. Nous l’avons vu désespéré, de plus en plus maigre, jusqu’à avoir la peau sur les os, alors qu’il était encore un témoin protégé, se demandant s’il allait devoir voler et tuer de nouveau pour nourrir sa famille.

Avec le temps, nous avons compris que la vie de Miguel Ángel dépassait largement l’histoire brutale d’un pandillero, un membre de gang. Pour raconter le sicario, il ne suffisait pas de dire comment il avait tiré ni où il était né. Au fil des mois et des années nous avons pu nous rendre compte que la vie de cet homme était conditionnée par des processus globaux, par des histoires à l’échelle mondiale dont il ignorait tout. Nous avons découvert que le pouvoir de décision, ce qu’on peut appeler la possibilité d’agir, a toujours été limité, toujours étroitement lié à des mécanismes lointains conçus par de hauts fonctionnaires aux États-Unis et au Salvador durant tout le XXe siècle.

De façon générale, la vie de Miguel Ángel a toujours été limitée, toujours entravée, même s’il n’en savait rien. Il était l’héritier d’une longue suite de processus sanglants qui l’avaient au final construit. C’est pourquoi certains chapitres de ce livre commencent des années avant sa naissance ou à des milliers de kilomètres au nord de l’endroit où il est venu au monde. L’ignorance absolue de ces processus a fait de lui un homme naïf, et même superstitieux. Miguel Ángel est aussi le résultat de canevas pourris, mal intentionnés. C’est une loque qui a été ramassée par une organisation criminelle formée d’autres loques.

Miguel Ángel agissait sans savoir toutes ces choses. Mais les personnes sont des tableaux complexes, avec des tons et des nuances. Par moments, Miguel Ángel était un homme réfléchi qui semblait avoir vécu plus d’une vie. Il avait des idées intéressantes et des opinions sur sa condition et sur ce qui l’avait entraîné jusqu’à certains tournants de sa vie. Mais, par-dessus tout, avec toute sa violence et ses stratégies de survie, c’était un homme sincère. Même s’il aurait pu le faire, Miguel Ángel ne nous a jamais menti. En tout cas, nous n’avons jamais découvert qu’il l’avait fait. Nous avons vérifié encore et encore ses récits, en les confrontant à d’autres sources, et ils correspondaient toujours. Même quand ce qu’il disait semblait impossible, nous avons trouvé un document ou un témoignage direct qui venait confirmer la parole de l’assassin. Nous nous demandons encore aujourd’hui le pourquoi. Miguel Ángel ne nous a jamais demandé ni argent ni vivres. Jamais une seule faveur. Il se contentait de parler. Durant nos presque trois ans de relation, il a répondu à chacune des questions que nous lui avons posées. Un jour, il a fait 2 kilomètres à pied en territoire ennemi, armé d’une machette et d’un mauvais fusil de chasse, rien que pour venir nous parler. Il nous a raconté son passé avec une telle ferveur, une telle passion. Il parlait aussi de ses espoirs, de ses cauchemars, de ses stratégies, de ses délires, et de la vision du monde complexe que pouvait avoir un pandillero de la campagne. À force de patience et au bout de plusieurs années, nous avons pu comprendre et c’est pour cela que nous osons aujourd’hui expliquer. Et pour expliquer, nous avons choisi de montrer plus que de dire. Ceci est un livre écrit selon les codes du journalisme narratif. Nous prétendons ouvrir des fenêtres où se pencher. Sachant que ce qui se trouve de l’autre côté n’a rien d’agréable.

Il aurait été simple et très efficace de scruter la vie de cet homme avec des jumelles, de loin. Et ce que l’on y aurait vu aurait été spectaculaire : des homicides sanglants, des rituels obscurs, des coups de machette, des balles et des blessures. Mais le pays le plus meurtrier du monde est déjà rempli de tout ça. Nous avons donc opté pour une vision à la loupe, décidé de suivre son sillage, ses traces, ses signaux, sa violence aussi. Parce que les explications – pas les justifications – manquent sérieusement sous nos latitudes.

L’idée d’unir nos efforts en tant qu’auteurs ne vise pas seulement à rassembler nos connaissances à propos d’une série de phénomènes et de processus socioculturels qui nous ont occupés tous les deux ces dix dernières années. L’idée est aussi de réunir nos méthodes de travail, l’ethnographie et le reportage, et de réunir deux façons d’appréhender la réalité. Nous avons tous les deux été, à partir de positions intellectuelles différentes, engagés dans la tâche de déchiffrer les racines de cette violence qui nous a rendus célèbres en termes de statistiques sordides. Nous avons tous les deux étudié la Mara Salvatrucha 13. Nous avons parlé avec des dizaines de ses membres, et avec des poursuivants, des ennemis, des victimes ; nous avons vécu plus d’un an avec eux, avons passé de longues heures avec eux dans les terribles prisons du Guatemala, du Salvador, du Honduras, du Mexique et des États-Unis, et nous avons accompagné ceux qui fuient son sadisme à travers tout le Mexique et plusieurs villes des États-Unis. Chacun de son côté, jusqu’au jour où nous avons rencontré Miguel Ángel ensemble, dans ce village de El Refugio. Et, depuis lors, nous sommes retournés des dizaines de fois sur ses terres, dans les endroits où il a tué et où il est mort.

Au bout du compte, ce livre ne parle pas seulement de la vie d’un sicario du plus gros gang du monde, le seul figurant sur la liste du département du Trésor des États-Unis, celui qui revient régulièrement dans les discours incendiaires de Donald Trump, celui qui est présent sur la totalité du territoire du Salvador. Au fond, ce livre est notre façon de comprendre et d’expliquer l’arrière-cour des États-Unis. “Shithole”, a dit Trump en parlant comme de quelque chose de lointain de ce que des gouvernants tels que lui ont contribué à construire, à détruire.

Cette histoire parle de choses importantes. Elle raconte quelque chose de monstrueux, de transnational. Ce livre traite d’une histoire de violence durable, toujours vivante, qui palpite et qui enfle, qui recrute, qui migre. Cette histoire est une énormité incomprise, racontée à partir de la vie d’un moins-que-rien, d’un oublié, d’un semblable à beaucoup d’autres. Le microscopique pour comprendre la globalité.

Nous avons pris le déchet du déchet pour tenter d’en faire la clé permettant de comprendre l’histoire. Nous faisons honneur à l’atroce phrase que nous avons un jour dite à Miguel Ángel, à qui nous avions promis l’honnêteté.

– Mais pourquoi vous voulez raconter mon histoire ? avait-il demandé dans l’endroit poussiéreux où il était né, plusieurs années après notre rencontre.

– Parce que, malheureusement, nous croyons que ton histoire est plus importante que ta vie, lui avions-nous répondu, gênés.

Nous espérons honorer cette promesse jamais énoncée.

Frères Martínez d’Aubuisson
28 février 2018

I

**

1
La fin

Même mort, Miguel Ángel Tobar ne connaîtra pas la paix.

Sept hommes essayent de le mettre en terre ce dimanche 23 novembre 2014. Il est midi au cimetière d’Atiquizaya, dans la région occidentale du Salvador, petit pays d’Amérique centrale. Le soleil tape directement sur les crânes, et que l’on bouge ou pas, on transpire.

La mère de Miguel Ángel Tobar, une toute petite vieille aux cheveux gris, est restée tranquille pendant que le beau-père et les frères du mort creusaient la tombe. Mais à présent que son fils descend dans le cercueil de planches fines, la petite vieille se jette au sol, crie, demande pourquoi, pourquoi aussi jeune. Pourquoi ça recommence. Pourquoi un autre fils. Pourquoi un autre meurtre.

Le cercueil, offert par la mairie, n’a pas de vitre. C’est souvent le cas, par respect pour les familles qui ne veulent pas garder le souvenir d’un corps défiguré. S’agissant de Miguel Ángel Tobar, ce n’est pas le cas. Ses assassins n’étaient pas aussi habiles que lui au pistolet et ils ont dû vider leurs chargeurs pour l’atteindre, à six reprises, pendant qu’il s’enfuyait. Les trois balles qui lui ont perforé le crâne l’ont fait dans des endroits discrets, comme derrière l’oreille. Les balles ont été aimables à son égard.

On pourrait dire que l’enterrement de Miguel Ángel Tobar tient tout entier dans ces cinq minutes.

Les autres heures ont servi à creuser, à examiner le trou, et à creuser encore. Les autres heures n’ont pas été des heures solennelles. Comme si les membres d’une même famille s’étaient retrouvés pour creuser un puits. Les hommes, dégoulinants de sueur, discutaient de sa profondeur et de sa largeur, comme des ouvriers qui monteraient les murs d’une maison. Les femmes, avec des murmures, calmaient les pleurs des enfants et regardaient leurs hommes creuser.

Mais une fois les cordes passées autour du cercueil, quand ils se sont mis à sept pour commencer à le descendre, la scène anodine s’est brusquement transformée en cela : l’enterrement de quelqu’un qu’ils avaient aimé.

La mère crie durant ces cinq minutes. Elle manque de s’évanouir. La femme de Miguel Ángel Tobar, une gamine de 18 ans déjà marquée par la vie, s’autorise une larme. Les femmes couvrent de leurs voix les pleurs de leurs enfants et entonnent à pleins poumons des cantiques évangéliques. Elles chantent très fort des paroles qui parlent de refuge céleste et aussi d’un fleuve infernal. Trempés, les hommes ne pleurent pas parce que ce n’est pas l’usage, mais gardent les yeux fixés au sol.

À cinq tombes de là, quatre membres de gang, des pandilleros, surveillent en jouant aux dés.

Le cimetière est contrôlé par la Mara Salvatrucha 13 et ce n’est pas un secret. Le fossoyeur, qui le sait, observe les autres enterrer Miguel Ángel Tobar. Le gardien municipal du cimetière, qui le sait aussi, à la question “C’est qui, eux ?” répond naturellement : “Ceux qui contrôlent ici.”

L’enterrement d’un pandillero, peu importe sa pandilla, son gang, est normalement un espace de trêve, dont on ne trouve mention dans aucun manuel. Ceux qui ont voulu le tuer laissent le mort en paix. Mais aujourd’hui cette règle fragile a été oubliée.

Deux autres pandilleros sortent des toutes petites maisons qui bordent un des côtés du cimetière et viennent rejoindre les quatre autres qui lançaient les dés sur la tombe. Ils arrêtent de jouer et se lèvent pour regarder. Un autre surgit et passe à quelques mètres du groupe endeuillé. C’est un garçon pâle et maigre qui semble avoir revêtu sa tenue de pandillero de gala : un petit melon noir et rond à la Charlot ; un grand tee-shirt blanc rentré dans un large pantalon noir en toile, serré à la taille par une cordelette ; des tennis blanches, d’une marque apocryphe, qui prétendent être des Nike Domba. Le garçon maigre crache au pied du cercle de gens et cherche du regard quelqu’un à défier. Personne ne lève les yeux.

Un pandillero se place de l’autre côté du groupe en train d’enterrer Miguel Ángel Tobar. Il a surgi d’un fossé et reste là, au bord. L’enterrement est cerné. D’un côté les petites maisons ; de l’autre, ceux qui sont sur la tombe ; là, le maigre ; là-bas, le fossé.

Les proches de Miguel Ángel Tobar savent qu’ils sont encerclés. Le beau-père, les yeux dans le vague, murmure : “Ça peut chauffer.” Les dernières pelletées retombent. Il n’y a pas le temps d’aplanir le monticule. La tombe de Miguel Ángel Tobar est un ventre de terre. Sans mausolée ni croix ni épitaphe.

Un homme coupe avec sa machette une branche d’izote, la fleur nationale du Salvador, et la plante sur le monticule.

Une petite procession de pauvres se dépêche de quitter le cimetière. À leur passage, d’autres pandilleros sortent des petites maisons et leur intiment de s’arrêter. Ils pressent le pas. Tout le monde sort. Se disperse.

Miguel Ángel Tobar, le tueur de la clique des Hollywood Locos Salvatrucha, de la Mara Salvatrucha, le pandillero qui a trahi son gang, a eu des adieux conformes à sa vie.

Dans un pays pareil, il n’y a pas de paix possible pour un homme tel que Miguel Ángel Tobar, El Niño de Hollywood.

Miguel Ángel Tobar a été membre de la Mara Salvatrucha 13.

Un membre sanguinaire de ce qui est aujourd’hui le gang le plus nombreux et le plus redouté du monde, le seul gang que le département du Trésor des États-Unis a inscrit sur sa liste noire, à côté des Zetas mexicains ou des yakuzas japonais. C’est le gang qui deux ans de suite – 2015 et 2016 – a condamné le Salvador à être le pays le plus meurtrier du monde. Pour se faire une idée, si en 2015 le Mexique des cartels, d’El Chapo Guzmán et des Zetas, a été horrifié d’atteindre un taux de 18 homicides pour 100 000 habitants, le Salvador a, lui, connu un taux de 103 pour 100 000 habitants. Ne parlons même pas des États-Unis. Leur taux tourne autour de 5. D’après les Nations unies, quand on dépasse 10 homicides pour 100 000 habitants, on peut parler d’épidémie.

L’épidémie de mort se déchaîne dans ce petit pays d’Amérique centrale.

On peut supposer que Miguel Ángel Tobar aurait été de toute façon un assassin sans pitié ; qu’il aurait de toute façon fini enterré sans pierre tombale au milieu d’hommes qui ne pleurent pas et de femmes qui s’évanouissent dans un cimetière poussiéreux de la région occidentale du Salvador. On peut supposer que tout serait arrivé quand même si Miguel Ángel Tobar n’avait pas rencontré la Mara Salvatrucha 13 (MS-13). Mais ce n’était pas le cas.

Ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils se ressemblaient tellement…

Avant d’être El Niño de Hollywood, Miguel Ángel Tobar était un enfant perdu, à demi orphelin, à la fin d’une guerre qui avait tout dévasté. À la fin du grand massacre qui avait duré plus de douze ans, alors que les restes des morts étaient encore tout fumants, des centaines d’hommes expulsés des États-Unis sont arrivés avec un projet.

Les expulsés, les premiers apôtres de La Bête – ainsi qu’El Niño de Hollywood appelait son gang –, ont proposé à Miguel Ángel Tobar, et à des centaines de milliers comme lui, un nouveau destin. Une nouvelle guerre. Une nouvelle cause. La guerre contre les “gonzesses”, les “dix merdes”, les “dix-huit de mon cul”. Un ennemi-miroir qui les reflétait et les agressait : les pandilleros de Barrio 18. Miguel Ángel Tobar est entré de plain-pied dans une famille qui a remplacé le groupe dysfonctionnel au sein duquel il était né. Cette nouvelle famille aux membres rudes lui a offert une raison de rester en vie. Cette raison était la mort elle-même. La guerre.

Mais cette guerre entre des gamins-miroirs a commencé bien avant la naissance de Miguel Ángel Tobar, à des milliers de kilomètres du cimetière poussiéreux et oublié d’Atiquizaya.

Dans les années 1970, les Salvadoriens ont débarqué en masse au sud de la Californie.

Pas une migration lente, au compte-gouttes, famille par famille. Mais une succession d’arrivées massives. Les Salvadoriens fuyaient, ils ne migraient pas, et dans ce cas-là, c’est ainsi que ça se passe. Tu emportes le peu que tu as pu rassembler en une nuit et sans savoir exactement où tu arriveras. L’important n’était pas tant d’arriver que de cesser d’être là.

Pratiquement aucun des milliers de Salvadoriens arrivés dans la seconde moitié des années 1970 ne parlait anglais. Ils étaient peu nombreux à avoir de la famille sur place. La majorité s’est agglutinée dans le secteur de Pico-Union, où les appartements ne coûtaient pas cher. Ils se sont entassés jusqu’à quatre familles dans des boîtes d’allumettes.

Beaucoup de ces migrants étaient de très jeunes gens qui avaient déjà connu la guerre. Les processus de recrutement au Salvador ne dépendaient pas d’une lettre arrivant chez toi le jour de ta majorité, comme cela s’est passé pour les jeunes Américains pendant la guerre du Vietnam. Non. Au Salvador, la méthode employée était la chasse à courre. Les camions de l’armée entraient dans les quartiers pauvres et une meute de soldats attrapait au lasso des enfants et des adolescents qui étaient ensuite rasés, brièvement entraînés et envoyés dans les montagnes pour tuer et mourir.

Dans ces montagnes vivait la guérilla. Une guérilla bien entraînée qui recrutait aussi les enfants et les adolescents. Bon nombre de ces jeunes guerriers, après avoir vu la mort de près, ont fui vers la Californie. Un réseau des nouveaux arrivants s’est constitué là-bas. Les uns commençaient à attirer les autres. La masse a fait de la Californie la Terre promise.

“Nous voulions fuir la guerre. Cesser la guerre. Mais là-bas nous avons trouvé un autre tas de problèmes”, a dit un membre vétéran de Barrio 18, arrivé en Californie dans les années 1980, après avoir passé plus d’un an à combattre la guérilla dans les montagnes du Salvador.

Los Angeles, la ville où la majorité a débarqué, était tout sauf un endroit pacifique où planter tranquillement des racines. Une autre guerre se livrait là-bas, une guerre menée aussi par des jeunes gens.

Les gamins salvadoriens qui se sont retrouvés dans les écoles ont vécu un enfer.

Ils ne parlaient pas anglais et ils ont presque tous été inscrits dans des classes spéciales qui prétendaient les mettre à niveau. Mais la langue n’était pas le seul problème. Ces gamins étaient probablement capables de remonter facilement un fusil d’assaut M-16, ou de faire la différence entre le bruit d’un hélicoptère de secours et celui d’un hélicoptère de combat, de loin et en tenant compte de l’écho des montagnes. Mais ils n’avaient aucune idée de qui était Abraham Lincoln ni de ce qui s’est passé à Fort Alamo en 1836. Ils connaissaient le secret des racines comestibles quand tu as épuisé ta ration et que tu es au combat, mais ils ignoraient tout des racines carrées.

Si les cours étaient déjà une souffrance pour les Salvadoriens largués, les récréations étaient un vrai cauchemar. Les enfants jouaient au base-ball, au football américain ou au four corners, des jeux qu’ils ne comprenaient pas. D’autres – certains issus de migrations antérieures, comme les Mexicains – étaient organisés en groupes qui se battaient et utilisaient un système complexe de symboles avec leurs mains. Ils étaient membres d’une chose jusque-là inconnue pour les Salvadoriens : des gangs. Il y en avait de tous les genres. La majorité était formée de Mexicains ou de descendants de Mexicains, ce qui ne les empêchait pas de passer leur temps à s’agresser, en une sorte de jeu très sérieux où certains trouvaient la mort. Les toilettes et les couloirs des écoles étaient striés de graffitis indéchiffrables, des symboles indiquant la présence de tel ou tel gang. Les sorties d’école, les retours à la maison étaient chaotiques. Il fallait savoir par où passer, ou risquer de traverser un espace interdit et de se faire casser la figure. Pour les membres de ces gangs, les nouveaux arrivants étaient des victimes parfaites. Ils n’étaient pas organisés, étaient très pauvres et représentaient surtout une concurrence superflue. Les Noirs et leurs bandes constituaient déjà un problème assez grand, pas besoin en plus de s’embêter avec ces sauvages. Les Salvadoriens venaient remettre en cause leur hégémonie sur le mot “hispanique” et jamais, absolument jamais dans l’histoire de l’humanité, les rencontres entre cultures dissemblables ne se sont passées sans heurts. Surtout pour le terme le plus faible de l’équation.

“Les Mexicains nous agressaient sur le chemin de l’école, ils nous rackettaient. Ils faisaient chier les nanas, ils nous méprisaient. Et ils voulaient nous intégrer de force dans leurs bandes”, ainsi s’exprimait un pandillero vétéran dans un bar du centre de San Salvador, près de vingt ans après avoir été vomi comme de la nourriture avariée par les États-Unis. Il ne le disait pas sur le mode de la victime. Aujourd’hui, il pourrait difficilement tenir ce rôle.

C’est certainement la violence de ce rejet qui a poussé les nouveaux arrivants à s’unir. Ils marchaient en groupe. Ils ne comprenaient pas L.A. et la ville ne les comprenait pas. Pourtant, la ville avait un secret qui allait les surprendre.

AC/DC, Slayer, Black Sabbath… Du heavy metal. De la musique forte, dure, si différente des rancheras et des ballades qu’on entendait dans les villages au Salvador. Ces morceaux transgressifs résonnaient dans les bas quartiers qu’habitaient les migrants, et même s’ils ne comprenaient pas toujours les paroles, les jeunes comprenaient l’euphorie qui se dégageait des basses poussées à fond. Ils comprenaient enfin quelque chose à l’intérieur du grand chaos qu’étaient pour eux les États-Unis. Et ces sombres et frénétiques décibels de heavy metal ont été une sorte de dérivatif. Ils comprenaient enfin un des langages parlés par la ville.

Tu n’en as plus rien à foutre de rien quand devant une scène, ou un vieux transistor dans une rue de Pico-Union, tu peux te laisser aller à ta passion et t’éclater dans un tourbillon de coups de pied et de coups de poing. Le metal, surtout celui avec des paroles très sombres, avec des influences satanistes, a fait un tabac dans la communauté des jeunes Salvadoriens. Enfin ils s’identifiaient à quelque chose. Les cheveux longs, les chaînes, les bottes noires sont devenus des signes de reconnaissance. Mais c’est un détail, un détail presque imperceptible de l’histoire des groupes de rock, qui a permis que les réfugiés démunis se rassemblent enfin autour d’un symbole identitaire auquel s’identifier.

En 1969, un groupe de rock anglais appelé Earth répétait dans un garage. Les musiciens envisageaient de changer de nom, parce qu’on les confondait souvent avec un groupe homonyme qui lui avait du succès. Un des musiciens a remarqué sur le trottoir d’en face une longue file d’attente pour voir un film d’horreur italien, Les Trois Visages de la peur (I tre volti della paura, de Mario Bava). Fascinés par le succès du film, les musiciens ont décidé que c’était un signe du destin. Et à partir de là, le groupe a pris pour nom le titre anglais du film : Black Sabbath. Ozzy Osbourne, le chanteur de la nouvelle formation, est devenu l’icône de ce nouveau genre qui rompait avec tous les schémas musicaux. Son emblème, recyclé des années hippies, a toujours été le V formé par l’index et le majeur, signe d’amour et de paix. Mais Osbourne a pris le côté obscur très au sérieux. L’alcool et les drogues ont eu raison de sa présence dans le groupe. Il a été remplacé par un autre musicien, Ronnie James Dio, d’origine italienne. Le nouveau chanteur a changé beaucoup de choses dans le groupe ; entre autres, le symbole peace and love qui durant des années avait été identifié à Osbourne. Dio a repris un vieux signe de sa grand-mère. Selon ses propres dires, c’était une sorte de talisman qu’elle utilisait pour conjurer le mauvais sort. On appelait cela la mano cornuta, le signe des cornes. On le forme avec l’index et l’auriculaire dressés alors que les autres doigts sont repliés, poing fermé. Ce geste est devenu l’icône du heavy metal.

Pour les gamins salvadoriens de L.A., le signe s’appelle la garra salvatrucha, la griffe. Et jusqu’à aujourd’hui, les hommies salvatruchos du monde entier le pratiquent avec vénération.

En 1979, parmi les Salvadoriens, il existait déjà une grande quantité de groupes qui tournaient autour du heavy metal et du satanisme. On les connaissait sous le nom de stoners. C’était en fait tout un mouvement. De nombreux groupes se faisaient appeler stoners.

Les Salvadoriens, pour se distinguer une fois pour toutes de l’ensemble des autres groupes, ont inventé un nom. La Mara Salvatrucha Stoner ou MSS.

Un nom qui renvoie de nouveau au monde du spectacle. Dans les années 1960 est arrivé en Amérique centrale un film, Quand la marabunta gronde (en anglais, The Naked Jungle), avec Charlton Heston. Il s’agit de l’adaptation d’une nouvelle écrite en 1938 en allemand par Carl Stephenson. L’histoire d’un grand propriétaire dont le patrimoine en Amazonie est dévoré par des millions de fourmis en furie. Le film a eu un grand succès et un profond impact dans une société salvadorienne provinciale à l’extrême où ces aperçus du véritable monde occidental devenaient des événements majeurs. L’impact a été si fort qu’il a généré un langage. Le mot majada, expression typiquement salvadorienne pour désigner familièrement tout groupe de personnes, a été remplacé par marabunta, ou simplement par mara. Sans la moindre connotation criminelle au début. Quant au terme salvatrucha, il s’agit d’un nom générique pour nommer les Salvadoriens en 1855, durant la guerre des habitants de l’Amérique centrale contre les flibustiers américains menés par William Walker.

La Mara Salvatrucha Stoner était tout sauf un groupe organisé.

Il s’agissait de petites cellules autonomes, avec très peu de relations entre elles. Mais, à la différence des autres groupes de jeunes stoners, ils n’ont jamais été innocents. Ils étaient des fans absolus des paroles satanistes des groupes de heavy et black metal. Le jeu adolescent a été pris au sérieux. Ils se réunissaient dans les cimetières pour sceller leurs pactes avec La Bête. À l’époque, à la fin des années 1970, il n’était pas si rare de rencontrer des mareros stoners dépeçant des chats, scellant des pactes de sang et invoquant Satan sur les tombes des cimetières publics dans la zone de Pico-Union.

L’idée de La Bête est née dans ces premières années. Au début, elle venait directement de certains titres de heavy metal, comme “The Number of the Beast”, d’Iron Maiden, et elle était liée au fanatisme musical. Mais par la suite, le terme s’est beaucoup élargi, est devenu polysémique. Pour les premiers mareros La Bête était synonyme du gang, mais c’était aussi le lieu où se retrouvaient les membres tombés au combat et ceux qui étaient assassinés par le gang. Comme le Valhalla des anciens Vikings, La Bête est une sorte de demeure pour le repos des âmes guerrières. Et, comme le Huitzilopoxtli des Aztèques, c’est aussi une créature qui réclame du sang.

C’est ainsi que la bête est devenue La Bête.

Il n’est pas facile de parler avec des pandilleros vétérans de ces années de transition, quand ils sont passés du statut de victime à celui de caïd. Leurs souvenirs sont flous. Cela s’est produit sans que personne le remarque vraiment, comme un changement naturel. Comme grandir.

Même les historiens du gang, ceux qui ont consacré des années à la compréhension de ce groupe, comme le professeur Tom Ward de l’Université de Californie ou l’universitaire mexicain Carlos García, ont du mal à comprendre cette courte période. Sans doute eux n’ont jamais été vraiment passifs. Deux ou trois ans peut-être leur ont suffi pour se rendre compte qu’ils connaissaient des formes de violence encore plus brutales que celles de leurs agresseurs.

Une chose est claire en tout cas : dès la fin des années 1970, les membres de la Mara Salvatrucha Stoner ont cessé d’être des victimes. L’époque où les réfugiés salvadoriens étaient les souffre-douleur des bandes de Mexicains ou de chicanos dans les écoles était révolue. Les membres de la MSS étaient devenus des gros bras attendant avec impatience les provocations. L’union a fait leur force.

La musique était l’âme des bas quartiers de la ville. Des groupes ont surgi, presque-gangs qui s’appelaient party gangs. Avec des jeunes gens fans d’un certain genre de musique. L’un de ces groupes se nommait les Drifters. Ils s’habillaient comme John Travolta dans Grease et écoutaient jour et nuit de la funk disco. Et ils cherchaient aussi la bagarre avec d’autres party gangs. C’était un défi. Relevé par la Mara Salvatrucha Stoner.

“Eux, là-bas, en Californie, croyaient savoir ce qu’était la violence. Fuck, no! La violence, la vraie, c’est nous qui la leur avons apprise”, se souvient un vieux membre de la MSS assis dans un café au centre de San Salvador. Plus de vingt ans après avoir été expulsé des États-Unis, il se rappelle encore très nettement comment, en masse, les hommies salvatruchos ont envahi les rues de Los Angeles. Les Salvadoriens avaient l’expérience de la guerre. Ils en avaient fui une et ils n’ont pas hésité à se lancer dans une autre.

Dans les années 1970, le Salvador était une cocotte-minute.

À l’intérieur, une guerre y cuisait à feu vif. Les groupes clandestins...