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Avant-propos

Les pages qui suivent rassemblent des articles que
j’ai écrits ces dix dernières années dans divers journaux
italiens et anglophones.

Un article de quotidien est un peu comme un koan
japonais, ou un sonnet européen : limité dans ses
dimensions et dans sa forme, il ne peut transmettre
qu’une seule information, un seul argument, une seule
réflexion, une seule émotion. Mais il peut parler de
tout.

Ceux qui suivent partent dans des directions
diverses. Ils parlent un peu de science ; davantage des
poètes, des scientifiques, des philosophes qui m’ont
marqué, de quelques voyages, de ma génération,
d’athéisme, de trous noirs, de télescopes, de voyages
psychédéliques, de surprises intellectuelles et de consi-
dérations variées ; ils parlent de mes passions et de mes
rêves. Ils constituent le journal de bord des aventures
intellectuelles d’un physicien qui s’intéresse un peu à
tout, à la recherche d’idées neuves et d’une perspective
large, mais cohérente. Ceux qui ont lu mes livres y
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retrouveront quelques thèmes et idées : qu’ils me par-
donnent ces répétitions.

Ce sont des textes qui ont la légèreté associée à un
type d’écriture pensé pour être éphémère. Le titre cap-
ture peut-être quelque chose de l’esprit libre et aventu-
rier qui les relie entre eux.

Les voir ainsi réunis suscite en moi un peu d’embar-
ras, parce que j’en discerne les limites et j’y retrouve
des aspects de moi-même, peut-être plus que je ne
l’aurais souhaité, un peu comme lorsqu’on montre de
vieilles photos à ses amis. Ils n’ont aucune prétention
à constituer un tout, et je les présente dans le désordre,
avec quelques petites corrections, sans aucune pré-
somption. Mes lecteurs seront, je l’espère, indulgents.

Carlo Rovelli
Marseille, août 2019



Lo l i t a e t l ' a rgu s b l eu

S i vous allez ces jours-ci au Musée municipal
d’histoire naturelle de Milan, vous pourrez voir
une vieille vitrine qui abrite une collection de

papillons bleus, à côté d’un nom inattendu : Vladi-
mir Nabokov.

Lui : l’auteur de Lolita, à l’écriture aveuglante, « Lo-
li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long
du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents.
Lo. Li. Ta. Elle était Lo le matin, Lo tout court, un
mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul
pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à
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l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formu-
laires. Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita ».
Peut-être l’un des plus grands romanciers du
XXe siècle ; dans un article paru dans le supplément
littéraire du New York Times, on lit par exemple :
« Dans les cercles académiques, Nabokov est de plus
en plus souvent mentionné aux côtés de noms comme
Proust et Joyce. »

Et pourtant, c’est une autre renommée que Vladi-
mir Nabokov poursuivait. Un de ses poèmes, intitulé
« Une découverte », commence ainsi : « Je le trouvai et
le nommai, étant versé dans le latin des classifications ;
ainsi je devins/ le parrain d’un papillon et le premier/
à le décrire. Et je ne veux pas d’autre gloire. » Les
papillons étaient la passion de Nabokov. Lolita a été
écrit durant l’un des voyages qu’il faisait chaque année
dans l’Ouest américain pour enrichir sa collection.

Du royaume serein où se trouvent les âmes des
grands écrivains, je pense que Vladimir Nabokov
sourit : il y a quelques années, un article sur Procee-
dings of the Royal Society of London, l’une des revues
scientifiques les plus influentes, a annoncé que sa théo-
rie scientifique la plus audacieuse venait d’être
confirmée. Son nom restera pour toujours dans la
science : Nabokov est le premier à avoir compris la dif-
fusion de l’argus bleu (Polyommatus icarus), le déli-
cieux papillon que l’on peut admirer au musée de
Milan. Il est le « parrain d’un insecte », cette gloire
qu’il recherchait.
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La théorie de Nabokov a trait aux modes de diffu-
sion de ces papillons sur le continent américain. Il
publie son hypothèse en 1945 : les argus bleus auraient
évolué en Asie et seraient arrivés en Amérique en tra-
versant le détroit de Béring en cinq vagues successives,
sur dix millions d’années. Personne ne le prend alors
au sérieux. Nul ne peut imaginer que des papillons
qui vivent dans des climats chauds aient pu s’aventurer
aussi loin au nord. Et pourtant, Nabokov avait raison :
les techniques modernes de séquençage de l’ADN ont
permis de reconstruire la généalogie de l’espèce et de
confirmer ses hypothèses. De plus, la reconstitution
des changements climatiques a montré que le détroit
de Béring a connu des phases suffisamment tempérées
pour permettre le passage des papillons, exactement
lors des périodes indiquées par Nabokov.

Nabokov a été le conservateur de la section des lépi-
doptères au musée de Zoologie comparée de l’univer-
sité Harvard. Il a publié des descriptions détaillées de
centaines d’espèces. Il collectionnait déjà les papillons
durant son enfance insouciante, passée au sein d’une
riche famille aristocratique russe. À ses huit ans, son
père est emprisonné pour des raisons politiques.
Lorsque le petit Vladimir lui rend visite dans sa cellule,
il lui offre un papillon. Le père assassiné, la fortune de
la famille perdue dans la révolution, Vladimir Nabo-
kov s’enfuit en Europe, où il dépense les rentrées de
son deuxième livre pour financer une chasse aux
papillons dans les Pyrénées.
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L’arrivée des nazis au pouvoir le contraint à quitter
l’Europe, et sa passion pour l’entomologie s’exerce
ensuite sur les terres américaines. Il est considéré
comme un bon amateur, capable de décrire les espèces
de papillons, étant lui-même le dernier spécimen
d’une espèce en voie d’extinction : celle des aristocrates
du XIXe pour qui collectionner les papillons était une
occupation. Une dizaine d’années avant sa mort, sur-
venue en 1977, quelques entomologistes commencent
à examiner sérieusement son travail scientifique : ses
classifications sont rigoureuses. Une espèce de papillon
est baptisée Nabokovia cuzquenha en son honneur. Un
livre de 1999, Nabokov’s Blues, raconte cette redécou-
verte des travaux de Nabokov. Une dizaine d’années
s’écoule encore avant la démonstration spectaculaire
de son hypothèse du passage des argus bleus par le
détroit de Béring, et sa reconnaissance définitive en
tant que scientifique de valeur.

Y a-t-il une relation entre l’œuvre scientifique et
l’œuvre littéraire de Nabokov ? Il est difficile de résister
à la tentation de comparer Lolita à un papillon, sur-
tout la Lolita vue à travers l’amour immense et déses-
péré de Humbert Humbert. Mais c’est peut-être un
peu facile. La question est abordée dans un essai de
Stephen Gould publié dans le recueil Cette vision de la
vie. Dans ce texte au titre splendide, « Pas de science
sans imaginaire, pas d’art sans réalité : Les lépidoptères
de Vladimir Nabokov », Gould soutient que l’atten-
tion extrême, presque obsessionnelle, que portait
l’écrivain à l’observation et aux détails est à l’origine
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de son succès, tant dans la classification des papillons
que dans sa technique de romancier. C’est probable-
ment vrai. Nabokov a écrit : « Un écrivain doit avoir
la précision d’un poète et l’imagination d’un
scientifique. »

Mais il me semble que cela ne suffit pas. En 1948,
dans un passage d’Autres rivages, l’une des autobiogra-
phies littéraires des temps modernes les plus célébrées,
Nabokov écrit avec sa prose luxuriante : « Les mystères
du mimétisme me sollicitaient tout particulièrement.
Ses phénomènes présentaient une perfection artistique
habituellement associée aux ouvrages humains.
C’était, par exemple, l’imitation d’un suintement de
poison par des macules ressemblant à des bouillonne-
ments sur une aile (et parachevée par une pseudo-
réfraction) ou par des protubérances jaunes et luisantes
sur une chrysalide (« Ne me mangez pas – on m’a déjà
fait gicler, on m’a goûtée et rejetée »). […] Quand cer-
tain papillon nocture ressemblait à certaine guêpe par
la forme et la couleur, il déambulait et remuait ses
antennes également à la manière d’une guêpe, et non à
la manière d’un papillon nocturne. Quand un papillon
avait à ressembler à une feuille, non seulement tous
les détails de la feuille étaient magnifiquement rendus,
mais des taches, simulant des trous forés par les vers,
venaient généreusement s’y ajouter. La sélection natu-
relle, au sens darwinien, ne pouvait expliquer la mira-
culeuse coïncidence d’un aspect imitatif, et l’on ne
pouvait non plus avoir recours à la théorie de la lutte
pour la vie quand un stratagème de protection était
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porté à un point de raffinement, de richesse et de luxe
mimétiques dépassant de beaucoup le pouvoir
d’appréciation d’une bête de proie. Je découvris dans la
nature les plaisirs non utilitaires que je cherchais dans
l’art. L’une et l’autre étaient une forme de magie, l’une
et l’autre étaient un jeu où s’enchevêtraient enchante-
ment et supercherie. »

Il y a là bien plus que la seule capacité d’observer
les détails avec une attention obsessionnelle : il y a la
capacité de voir la beauté.

Même là où les regards ne se posent habituellement
qu’un bref instant avant de se détourner. Sur les ailes
d’un papillon. Sur le son d’un nom inoubliable : « Lo-
li-ta. »

8 février 2015



Un jour en Afr i qu e

A ujourd’hui, j’ai décidé de quitter la confor-
table atmosphère de l’Institut de mathéma-
tiques de Mbour où je passe quelques

semaines et d’aller voir une Afrique plus vraie. J’ai fait
signe sur la route à un taxi collectif, me suis tassé entre
deux dames africaines corpulentes serrées dans leurs
vêtements bariolés et suis arrivé au centre de Mbour
(100 francs CFA : 15 centimes d’euro). Avant d’aban-
donner la côte et de m’enfoncer à l’intérieur du pays,
j’en profite pour aller voir le marché. Il est plus grand
que je ne m’y attendais. Une marée humaine,
grouillante, colorée et sale couvre un quartier immense
et s’étend toujours plus dense jusqu’à la plage, où des
dizaines de barques de pêcheurs déversent des quin-
taux de poissons qui finissent éparpillés partout.

Je me suis extrait avec peine de cette foule dolente
qui ne semble jamais sourire et me suis fait conduire
par un autre taxi jusqu’à l’unique carrefour routier de
Mbour : celui où la Route nationale 1 croise la route
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du littoral et se dirige vers le Mali. Ma première desti-
nation est le village de Sandiara, à une vingtaine de
kilomètres vers l’intérieur. Après quelques négocia-
tions, je trouve une voiture disposée à m’y emmener
pour 1 000 francs, pas même deux euros.

Le paysage consiste en une savane sordide, parsemé
de baobabs. Sandiara est un gros bourg. Un groupe
nombreux s’agglutine autour de quelque chose. Je
m’approche discrètement et réussis à voir moi aussi.
Un homme est assis par terre. Couvert de poussière et
de boue jusqu’aux cheveux. L’air hagard et désespéré.
Les mains attachées derrière le dos et les pieds liés. Le
regard baissé. La foule vocifère autour de lui et le
regarde en commentant. Un jeune m’explique que
l’homme est fou. Puis il se corrige : c’est un « assas-
sin ». D’autres détails suivent : il a poignardé quel-
qu’un. Et maintenant ? Maintenant, on l’emmènera au
village voisin. « Maintenant » est en Afrique un terme
vague qu’il convient de traduire par « tôt ou tard ».

Aucun uniforme en vue, uniquement la petite foule
qui regarde et commente, rien ne se passe. L’homme
me fait de la peine. Il est au-delà du désespoir. Plutôt
anéanti. Comme s’il avait complètement cédé à cette
foule et à ces regards posés sur lui. Je réalise qu’en tant
qu’unique Blanc à des dizaines de kilomètres à la
ronde, je ne peux pas faire grand-chose d’utile. J’erre
un peu par les rues sableuses du village, je regarde les
enfants qui jouent, les forgerons, la petite mosquée, la
saleté qui recouvre tout, et puis je regagne la route et
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je trouve un bus collectif qui m’emmène au village sui-
vant, Tiadiay. Là, j’achète un pain à l’une des innom-
brables petites vendeuses qui fourmillent dans toutes
les rues d’Afrique et je m’engage dans une rue latérale
que l’on m’indique comme étant la direction de Sao.

J’ai choisi Sao à cause de son nom. Il me plaisait.
Je l’ai vu sur la carte. Il n’est pas situé sur les routes
principales, sans être exagérément loin, et je l’ai pris
comme but. Alors que je marche vers la sortie du vil-
lage, un homme à la tunique jaune et au visage mouillé
de sueur me demande où je vais. En général, je me
méfie des gens qui m’abordent et de ceux qui trans-
pirent du visage, mais je ne suis pas en position de
faire le difficile. Je dis que je vais à Sao. Il me regarde
d’un air perplexe et me demande : « Sao ? » « Oui,
Sao. » Il propose de m’y conduire pour 3 000 francs.
Je lui en offre 2 000, et il me fait signe de le suivre
jusqu’à sa voiture.

C’est une vieille Peugeot jaunâtre encore plus
déglinguée que les voitures mal en point de Mbour.
La portière ne ferme pas, et pendant la moitié du
voyage Barri (j’apprends que tel est le nom de mon
chauffeur) la maintient en place avec son bras. Durant
l’autre moitié du voyage, il s’obstine à essayer de la
fermer en l’ouvrant et en la claquant avec force. Tou-
jours en vain. Après plusieurs kilomètres, il ralentit, se
range sur le côté, s’arrête et dit que nous devons
prendre une piste à peine visible sur la gauche. Je ne
réponds rien même si j’ai un moment d’inquiétude.
Barri communique peu, et je n’aime pas ça. Il répond
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par monosyllabes hors de propos. Pour tenter de lancer
la conversation, j’avais indiqué du doigt les nuages en
lui demandant s’il n’était pas inhabituel d’en voir au
Sénégal en janvier. Réponse : « Le ciel. » Il n’a pas l’air
très dégourdi et cela me rassure.

Et puis nous arrivons à Sao. Qui est très différent
de ce que j’avais imaginé. Je m’attendais à un autre
gros bourg grouillant de vie et noir de saleté. C’est un
village éparpillé à moitié vide, fait principalement de
cabanes qui constellent le sable de la savane entre les
baobabs. Naturellement, dès que je descends de voi-
ture, les enfants accourent, les yeux écarquillés comme
si une soucoupe volante venait de se poser. Un vieux
arrive, quelques femmes. Ils ne comprennent pas ce
que je veux. J’essaye de leur expliquer que je suis
curieux, je désire seulement faire le tour du village, s’ils
sont d’accord. La chose leur semble très étrange.
Plusieurs s’offrent pour me guider. Le vieux envoie
chercher une jeune femme très belle et dit qu’elle peut
m’accompagner. Si ce n’était le puritanisme musul-
man, la proposition pourrait sembler ambiguë. Plus
que d’un accompagnateur, j’aurais besoin de quel-
qu’un qui tienne éloignés les gens. Un petit homme
arrive tout content avec un tambour sur lequel il
frappe comme un forcené, et tous rient et battent des
mains. Une jeune fille commence à danser.

Ils m’expliquent qu’ils sont en train de battre le
millet (je suis évidemment censé savoir que le village
vit de cette céréale, et ils supposent que je n’ignore rien
de sa culture). Ils m’emmènent voir les femmes qui
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font aller d’énormes mortiers de bois dans de gros réci-
pients, également de bois. Les mortiers sont tous les
mêmes en Afrique, mais je les vois piler chaque fois
quelque chose de différent. Je demande combien de
personnes vivent dans le village, et ils me répondent
qu’il faut demander à l’école. Il y a une école !
J’indique que j’aimerais m’y rendre et Barri, flanqué
d’un gentil dadais à la peau sombre, m’y conduit, ser-
pentant dans le sable entre les chèvres et les baobabs.
L’école n’est pas loin, juste derrière quelques baraques
et autant de murs couleur ocre.

Nous nous présentons au directeur qui s’empresse
d’essuyer une chaise de son bureau pour me faire
asseoir. C’est un homme intelligent, passionné, dévoué
à son école, vif et sympathique. Il me parle des pro-
grammes qui pleuvent d’en haut – les derniers
viennent du Canada –, de l’enseignement de l’arabe
et de la religion, des difficultés, mais aussi de l’envie
d’étudier qu’ont tous les enfants, filles comprises – il
tient beaucoup à le souligner. L’ambiance est bonne,
me dit-il en souriant, l’Afrique c’est comme ça : un
désastre, mais toujours avec enthousiasme et passion.
Il mentionne seulement en passant les enfants « qui
parfois ne sont pas assez attentifs parce qu’ils n’ont pas
assez à manger à la maison ». Il parle avec humilité,
mais aussi avec la conscience de l’importance capitale
de ce que lui et les autres enseignants de l’école font
et tentent de faire pour des centaines d’enfants. Je vou-
drais l’interroger davantage sur l’enseignement reli-
gieux de l’islam à l’école primaire, mais j’ai peur que
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le sujet soit épineux ; il me montre les horaires de
l’enseignant d’arabe et de religion, plus ou moins une
heure par semaine. « Et y a-t-il des enfants chrétiens ? »
« Oui, quelques-uns, répond-il, durant les heures
d’islam ils sortent de classe. » Exactement comme en
Italie, mais en sens inverse. J’ai le cœur qui se serre
devant la stupidité humaine, mais je préfère ne pas
en parler.

Je le salue et le remercie beaucoup, il est visiblement
heureux de cette rencontre. Je le félicite. Puis, avant
de m’en aller, je lui dis que je voudrais laisser quelque
chose pour le matériel scolaire, les cahiers, les crayons,
et cætera, et je lui demande si je peux lui donner des
euros. Je lui laisse une belle somme. Il appelle tout de
suite son assistant pour que le passage d’argent soit
bien public. Nous nous saluons avec beaucoup de cor-
dialité : presque avec émotion. Même si je ne sais
pas pourquoi.

Barri, plus prévoyant que moi, est resté. Autrement,
j’ignore comment je serais reparti de ce village perdu
dans la savane, où l’unique moyen de transport semble
être un très vieil âne. Je lui propose de me conduire
vers le nord, jusqu’à la Route nationale 2, celle qui va
vers la Mauritanie. De là, je devrais pouvoir reprendre
les transports publics. Nous négocions assez longtemps
et finissons par trouver un accord raisonnable. Nous
repartons, Barri tenant toujours sa portière en place
avec sa main. C’est un long trajet, sur une piste pous-
siéreuse qui s’interrompt à certains moments. La voi-
ture semble n’être plus que sable incrusté, rouille et
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lambeaux de vieux plastique, et pourtant, entre les
étendues désertes et de rares villages désolés, elle conti-
nue à rouler.

Il n’y a pas d’autres voitures. Je regarde à travers la
fenêtre grande ouverte (il n’y a plus de vitre) se dérou-
ler ce morceau d’Afrique. Je pense que la majorité
d’entre nous, les humains, vit plus ou moins comme
ces hommes, ces femmes et ces enfants pleins de pous-
sière, et non comme moi. C’est nous qui sommes
bizarres, barricadés et bien défendus dans notre jardin
de richesses et de propreté.

Quelques heures plus tard, nous arrivons à Khom-
bole et je retrouve la crasse noire des villages situés le
long des routes de passage, qui atteint toutefois au
Sénégal des sommets que je n’avais jamais observés,
pas même en Inde. Il doit y avoir un effet de résonance
entre la saleté africaine et celle des pires endroits de
France, le pays qui, comme ils disent ici, « nous a colo-
nisés ». Je n’ai pas le courage de goûter aux plats cuisi-
nés et je me contente d’oranges, de bananes et de pain.
Je cherche une traverse solitaire pour manger à l’ombre
en paix, mais ma solitude est de brève durée, et bientôt
une bande d’enfants se bouscule autour de moi. Je joue
avec eux, je fais des photos et les leur montre sur
l’écran de l’appareil. Les filles sourient avec coquette-
rie. Les garçons rient et font de l’esbroufe. Je commets
l’erreur d’offrir des biscuits et je dois m’en aller parce
qu’ils se bagarrent pour en avoir d’autres…

Je vois un bus déglingué et bondé qui part dans la
bonne direction et je le prends. Lorsque j’arrive à
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Thiès, il est déjà tard et je comprends que je dois me
dépêcher si je veux rentrer avant la nuit tombée. Un
vieux aimable, avec un long pardessus blanc, m’accom-
pagne à la gare routière, où je demande s’il y a un bus
pour Mbour. Il y en a un. Il suffit de s’asseoir et
d’attendre que d’autres personnes qui veulent aller à
Mbour arrivent. Les transports fonctionnent ainsi en
Afrique. On attend. Des heures. Assis dans le bus, ou
sur une pierre, parmi les ordures et les mouches, à la
gare routière. Un continent entier passe un nombre
exagéré d’heures à attendre. Je suis européen, et j’en
profite pour lire. J’ai sur moi un petit livre que j’ai
trouvé dans le seul magasin de la région vendant de la
nourriture qui semblait propre, non loin de la zone la
plus touristique de Mbour. C’est l’histoire d’un jeune
Sénégalais éduqué dans une école coranique avant la
généralisation de l’instruction européenne, et qui est
ensuite envoyé à l’école française. Il arrive à Paris et
étudie la philosophie à la Sorbonne. C’est une histoire
triste, sur l’hésitation entre des mondes différents, la
difficulté d’être africain dans une culture mondiale
occidentale, ou peut-être sur la difficulté d’être
humain. Quand le bus finit par partir, après des heures
d’attente, j’ai déjà bien avancé dans ma lecture et
l’Afrique s’est colorée des inquiétudes du livre. Je
regarde la savane défiler par la fenêtre ouverte. De près,
des cases ; au loin, la forme perdue dans la brume
d’une usine.

Il fait nuit lorsque nous arrivons à Mbour. Mbour
est une métropole ; après une journée passée dans les
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grands espaces des terres intérieures, elle fait un effet
dantesque. Une circulation brutale le long de l’unique
route asphaltée. Des nuages de poussière illuminés par
les phares. Le bruit, l’obscurité et les lumières, la
confusion, les odeurs, les yeux hallucinés des gens. On
dirait l’antichambre de l’enfer. Le bus arrive à la grande
gare routière. Je descends, j’achète des oranges, je me
rends compte que le prix double à cause de la couleur
de ma peau, mais tout compte fait, cela ne me déplaît
pas. Puis je découvre que la gare routière est située
juste derrière la grande mosquée rose bonbon devant
laquelle je suis déjà passé plusieurs fois. Elle avait tou-
jours l’air fermée, inaccessible, et lorsque j’avais
demandé au restaurant où je vais manger de temps en
temps, tenu par le seul Blanc que j’ai rencontré en
ville, si je pouvais la visiter, il avait marmonné une
sorte de non. Mais maintenant, des gens en sortent
après la prière du soir. Je décide d’essayer d’entrer. Au
pire, on me dira que ce n’est pas possible.

Une fois dépassée la chaîne légère qui isole la zone
de la mosquée, tout est plus calme. J’arrive à la grille.
Ceux qui sortent remettent leurs chaussures. J’enlève
mes sandales sales, je les garde à la main et m’avance
dans le parc. Par terre, il y a un tapis épais d’herbe
synthétique. Les fidèles s’en vont par petits groupes,
comme dans les églises européennes. Sauf qu’il n’y a
que des hommes. Tous d’un certain âge. Je m’émer-
veille : ils sont propres, dignes, sereins, calmes. Ils me
saluent lorsque nous nous croisons. Beaucoup me sou-
rient. Dans cette ville où on sourit rarement, ils me
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sourient. Je m’inquiète de mon aspect. Je suis évidem-
ment dans un état de propreté pitoyable après une
journée de voyage, j’ai les bras nus alors qu’ils ont tous
des manches longues, j’ai un sac sur l’épaule, un cha-
peau de paille clairement non conforme à l’étiquette.
Et naturellement j’ai la peau blanche, blanche comme
un projecteur. Mais ils me sourient, me font un signe
de tête courtois. Il est clair qu’ils sont contents de me
voir aller à la mosquée. Moi qui craignais d’être chassé
ou regardé avec animosité… J’arrive à la porte. Précau-
tionneusement, pieds nus, j’entre et je fais quelques
pas en regardant autour de moi… Un jeune homme
accourt vers moi d’un air soucieux. Il me dit quelque
chose que je ne comprends pas. Évidemment, j’ai fait
quelque chose de travers. Il me montre les sandales que
je tiens à la main et je comprends : la règle n’est pas
d’entrer déchaussé dans la mosquée, mais de ne pas y
introduire de chaussures. Je sors immédiatement et je
pose mes sandales à côté d’autres. Je m’apprête à ren-
trer dans la mosquée, mais un homme âgé me sourit
et dit quelque chose au jeune homme qui m’a repris.
Il prend mes sandales, les met dans un sac en plastique
sombre et les porte lui-même à l’intérieur de la mos-
quée, puis me les rend en souriant. Embarrassé,
j’essaye de lui faire comprendre que non, je n’ai pas
peur qu’on me les vole, elles peuvent très bien rester
dehors… mais il continue à sourire, et le jeune homme
aussi. Alors je prends mes chaussures, je les remercie
avec les yeux et je pénètre dans la grande mosquée. Je
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ne trouve pas de mots, il existe des endroits au monde
où plus que les règles compte la gentillesse.

Ils sont presque tous sortis maintenant. Il reste
encore quelques fidèles, mais l’espace est grand et
donne l’impression d’un grand vide. D’un grand
calme. D’un grand silence. Je m’assois par terre, sur
les tapis, en m’adossant à un mur. Le contraste avec
l’extérieur ne pourrait être plus grand. Dehors c’est
l’enfer, ici le paradis. Tout est propre, impeccable. Les
murs, les colonnes sont peints d’un blanc uni étince-
lant. Les tapis arborent une arabesque verte et noire,
très correcte, ils sont longs, simples, élégants,
accueillants. Disposés en files régulières et parallèles.
La lumière est tamisée, mais claire. Les arcs et les
colonnes portent le regard et le cœur vers le haut. Les
quelques personnes encore à l’intérieur ne parlent pas
à voix basse, comme c’est le cas dans les églises, elles
parlent normalement, mais leur ton est posé, presque
noble. Il n’y a pas de décorations, d’ameublement, de
richesses ostentatoires, d’images d’agonisants sur la
croix, de cierges, de recoins sombres, de vieux tableaux
aux visages égarés, d’ors. Il y a seulement un grand
espace de sérénité. D’accueil. Quelque chose
d’humain, de terriblement humain, où le cœur de
l’humanité semble résider dans le fait de se laisser aller
à l’essentiel, à l’absolu.

Et d’un coup, j’ai l’impression d’entrevoir ici, au
moins pour un instant, le cœur de cette Afrique qui
se dérobait à moi. Cette Afrique sale, pauvre, tour-
mentée, apathique, querelleuse, belliqueuse, chao-
tique, maladroite, sans élégance, qui cache à l’intérieur
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d’elle-même, dans ce lieu qui me semblait inaccessible,
la dignité sereine de ces hommes, la merveille de cet
espace parfait offert à l’homme pour qu’il puisse être
pleinement lui-même, la paix du cœur. Une paix du
cœur profonde. Et, l’espace d’un moment, il me
semble comprendre, moi l’athée convaincu et sans
hésitation aucune, ce que peut signifier pour tant de
monde cet abandon à l’omnipotence totale d’un Dieu
qui n’est pas un père, mais un Absolu vrai et complet.

Je sors avec une grande paix dans le cœur. Peut-être
seulement à cause de simples réactions physiques à une
journée qui, entre la chaleur, le voyage, la soif, les ren-
contres et le stress, a été fatigante. Ou peut-être parce
que j’ai appris quelque chose, une petite chose en plus,
sur cette vaste complexité qu’est l’humanité.

31 janvier 2016



Newt on a l ch im i s t e

E n 1936, la maison de ventes aux enchères
Sotheby’s de Londres propose un ensemble
d’écrits inédits d’Isaac Newton. L’adjudication

est basse, 9 000 livres sterling, peu de chose par rapport
aux 140 000 livres sterling obtenues la même saison lors
de la vente d’un Rubens et d’un Rembrandt. Parmi les
acheteurs se trouve John Keynes, le célèbre économiste,
grand admirateur de Newton. Keynes s’aperçoit rapide-
ment qu’une partie considérable des inédits qu’il a ache-
tés porte sur un sujet dont bien peu soupçonnaient à
l’époque qu’il eût pu intéresser Newton : l’alchimie. Il
s’efforce alors d’acquérir tous les inédits de Newton en
la matière, comprenant que l’alchimie n’a pas été pour
le grand scientifique un simple sujet de curiosité margi-
nal : elle l’a occupé toute sa vie. « Newton n’est pas le
premier représentant de l’âge de la raison, conclut-il,
mais le dernier des mages. »

Keynes lègue ses inédits newtoniens à l’université
de Cambridge en 1946. L’étrangeté d’un Newton
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alchimiste, qui semble incompatible avec l’image tradi-
tionnelle du Newton père de la science moderne, retient
la plupart des historiens de se pencher sur ces textes.
Ce n’est que récemment que les passions alchimiques de
Newton ont suscité un certain intérêt. Aujourd’hui, une
grande partie de ses textes sur l’alchimie a été publiée
en ligne par des chercheurs de l’université de l’Indiana
(http://webapp1.dlib.indiana.edu/newton/) et est acces-
sible à tous. Cet ensemble suscite encore des discussions
et une certaine confusion.

Newton est une figure centrale de la science
moderne. D’abord en raison de ses résultats scienti-
fiques exceptionnels : la mécanique, la théorie de la
gravitation universelle, l’optique, la découverte que la
lumière blanche est un mélange de couleurs, le calcul
différentiel… Encore aujourd’hui, les ingénieurs, les
physiciens, les astronomes et les chimistes travaillent
sur ses équations et utilisent les concepts qu’il a intro-
duits. Mais il est surtout important parce qu’il fonde
cette manière de rechercher des connaissances que
nous appelons aujourd’hui la science moderne. Il
s’appuie sur le travail et les idées des autres : Descartes,
Galilée, Kepler et tant d’autres, en continuant une tra-
dition qui remonte à l’Antiquité ; mais c’est dans ses
livres que ce que nous nommons « la méthode scienti-
fique » prend sa forme actuelle et produit immédiate-
ment une exceptionnelle moisson de résultats.
Considérer Newton comme le père de la science
moderne n’est nullement exagéré. Mais alors, que vient
faire l’alchimie dans tout cela ?
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Certains ont voulu voir dans cette activité insolite
le signe d’un affaiblissement mental provoqué par un
vieillissement précoce. D’autres en ont profité pour
essayer d’enrôler le grand Anglais dans une tentative
d’exposition des limites de la rationalité scientifique.

Je crois que les choses sont beaucoup plus simples.
La clé du mystère réside dans une simple observa-

tion : Newton n’a jamais rien publié sur l’alchimie. Les
écrits qui témoignent de ses recherches sont très nom-
breux, mais tous inédits. Cette non-publication a été
interprétée comme la conséquence du fait que l’alchi-
mie était illégale en Angleterre depuis la fin du
XVe siècle. Mais dès 1689, l’interdiction de pratiquer
l’alchimie est levée, et si Newton avait réellement craint
d’enfreindre les conventions sociales, il ne serait pas
devenu Newton. Certains l’ont encore dépeint comme
un personnage malveillant qui cherchait à acquérir des
connaissances extraordinaires et définitives, qu’il aurait
gardées pour lui afin d’accroître son pouvoir. Il a effecti-
vement trouvé des connaissances extraordinaires, mais
il ne les a pas gardées pour lui : il a publié ses grands
livres, parmi lesquels les Principes, avec les équations de
la mécanique qu’utilisent encore nos ingénieurs pour
construire des avions et des immeubles. Newton était
célèbre et extrêmement respecté de son vivant, il était
président de la Royal Society, la plus importante organi-
sation scientifique au monde. Le milieu intellectuel sui-
vait avec passion les résultats de ses recherches.
Pourquoi n’a-t-il jamais publié le produit de ses tra-
vaux alchimiques ?
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La réponse est simple, et je crois qu’elle résout entiè-
rement l’énigme : il n’a rien publié parce qu’il n’est
jamais parvenu à des résultats qu’il considérait comme
concluants. Il est facile de s’appuyer aujourd’hui sur
le jugement historiquement digéré selon lequel l’alchi-
mie avait des bases théoriques et empiriques trop
faibles. Ce n’était pas aussi évident au XVIIe siècle.
L’alchimie était pratiquée et étudiée par beaucoup, et
Newton a réellement cherché à comprendre si elle ren-
fermait des connaissances valides. S’il avait trouvé dans
l’alchimie quelque chose qui eût résisté à la méthode
d’investigation rationnelle et empirique qu’il défen-
dait, je suis sûr qu’il l’aurait publié. S’il avait réussi à
extraire du magma sans forme du monde alchimique
quelque chose qui aurait pu devenir science, alors nous
aurions un livre de Newton sur le sujet, comme nous
avons des livres de Newton sur l’optique, la mécanique
et la gravitation universelle. Il n’y a pas réussi, et il n’a
rien publié.

Son espérance était-elle vaine ? Aurait-il dû aban-
donner ce projet avant même de s’y lancer ? Absolu-
ment pas, car plusieurs des problèmes fondamentaux
posés par l’alchimie, et plusieurs des méthodes prati-
quées, en particulier la compréhension des transforma-
tions des substances chimiques les unes dans les autres,
sont des questions qui donneront rapidement nais-
sance à la chimie. Newton ne réussit pas à faire le pas
décisif de l’alchimie à la chimie. Ce sera la génération
suivante, avec Lavoisier par exemple, qui s’en chargera.
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Une page d’un manuscrit de Newton
avec une liste de symboles alchimistes.

Newton n’était pas sur une mauvaise piste. C’était une
piste prometteuse, mais il n’a pas réussi à la suivre.

Les textes publiés en ligne par l’université de
l’Indiana le montrent clairement. Le langage employé
est certes typique de l’alchimie : métaphores et allu-
sions, phrases voilées et symboles bizarres. Mais nombre
des procédures décrites sont de simples processus chi-
miques. Newton décrit par exemple la production
d’« huile de vitriol » (acide sulfurique), d’aqua fortis
(acide nitrique) et de spirit of salt (acide chlorhydrique).
En suivant les instructions fournies par ses manuscrits,
il est possible de synthétiser ces substances. Le nom
même par lequel il désigne ses tentatives est évocateur :
chymistry. L’alchimie tardive de l’après-Renaissance
insiste beaucoup sur la vérification expérimentale des
idées : elle s’ouvre vers la chimie moderne. Newton
comprend que dans l’enchevêtrement confus de recettes
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alchimiques, une science moderne (au sens newtonien)
est en train de naître et il tente de la faire venir au
monde. Il s’y emploie assez longtemps, mais comme il
ne réussit pas à dérouler la pelote, il ne publie rien.

L’alchimie n’est pas l’unique passion étrange de
Newton. Une autre émerge de ses papiers, peut-être
encore plus intéressante : il a fait d’énormes efforts
pour tenter de reconstruire la chronologie biblique,
pour dater avec précision les événements narrés dans
la Bible. Encore une fois, à en juger par ses écrits, les
résultats n’ont pas été à la hauteur de ses espérances :
le père de la science fait remonter l’origine du monde
à quelques milliers d’années. Pourquoi donc s’est-il
égaré dans cette tâche ?

L’histoire est une discipline ancienne. Elle naît à
Milet avec Hécatée, et grandit rapidement avec Héro-
dote et Thucydide. Il existe une continuité entre le
travail des historiens d’aujourd’hui et celui des histo-
riens de l’Antiquité : l’existence d’un esprit critique
nécessaire pour rassembler et passer au crible les traces
du passé (« J’écris ce que je crois vrai ; car les récits des
Grecs sont à mon avis aussi nombreux que ridicules »,
ainsi commence le livre d’Hécatée). Mais l’historiogra-
phie actuelle a un aspect quantitatif lié à l’effort crucial
de reconstruction de la datation précise des événe-
ments passés. De plus, le travail critique d’un historien
moderne tient compte de toutes les sources, en évalue
la fiabilité et estime ainsi le poids relatif des informa-
tions fournies. La reconstruction la plus plausible
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émerge de cette opération d’évaluation et d’intégration
mûrement pesée des sources.

Eh bien, cette façon quantitative de faire de l’his-
toire commence avec le travail de Newton sur la chro-
nologie biblique. Là aussi, Newton est sur les traces
de quelque chose de profondément moderne : trouver
une méthode pour reconstruire de façon rationnelle la
datation de l’histoire antique, à partir de sources mul-
tiples, incomplètes et de fiabilité variable. Il introduit
des concepts et des méthodes qui prendront ensuite
de l’importance, mais ses résultats ne sont pas suffi-
samment satisfaisants et il ne publie rien.

Dans les deux cas, nous n’avons pas affaire à une
« déviation » du Newton rationaliste de la tradition.
Bien au contraire, Newton se penche sur de réels pro-
blèmes scientifiques. Il ne confond sûrement pas la
science avec la magie ou une tradition fantaisiste ; non,
ce grand scientifique déjà moderne affronte avec luci-
dité des domaines nouveaux pour la science, publie
lorsqu’il obtient des résultats clairs et importants, et
ne publie pas quand tel n’est pas le cas. Il était bon,
voire excellent, mais il avait lui aussi ses limites,
comme nous tous.

Je crois que le génie de Newton a été d’en avoir été
profondément conscient : conscient de ce qu’il ne
savait pas. Et c’est là le fondement de la science qu’il
a contribué à mettre au monde.

19 mars 2017





Ar i s t o t e s c i en t i�qu e

D es objets d’un poids différent chutent-ils à
la même vitesse ? À l’école, on nous a
raconté que Galileo Galilei aurait montré

que tel est bien le cas en laissant tomber des boules du
haut de la tour de Pise. Durant deux millénaires, tout
le monde aurait été aveuglé par le dogme d’Aristote
selon lequel les objets plus lourds tombent plus vite ;
curieusement, personne n’avait eu l’idée de vérifier.
Arrivent Galilée et ses contemporains, qui se mettent
à observer la nature et se libèrent de la camisole de
force du dogmatisme aristotélicien.

C’est une belle histoire, mais il y a un problème.
Essayez donc de jeter d’un balcon une bille de verre
et une boule de papier. Jamais elles n’arriveront
ensemble : la bille plus lourde tombe beaucoup plus
vite, exactement comme le décrit Aristote.

On me répondra que c’est à cause de l’air. C’est vrai,
mais Aristote n’écrit pas que les choses tombent à une
vitesse différente si nous éliminons l’air. Il écrit que
les choses tombent à une vitesse différente dans notre
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