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  Dédicace


  
    À la mémoire de Jean-Pierre Rodier, mon père, grand admirateur d’Athènes et de Rome, qui m’initia dès l’enfance aux grands mythes antiques et qui accorda à mon éducation la place nécessaire qui revenait aux humanités grecques et latines.


    A. R.

  


  Exergue


  
    De son horoscope nombre de gens tirèrent aussitôt une foule de prédictions effrayantes, et l’on vit même un présage dans les paroles de son père Domitius répondant aux félicitations de ses amis « qu’il n’avait pu naître d’Agrippine et de lui rien que de détestable et de funeste à l’État ».


    Suétone, Vies des douze Césars, Néron, 6, 2

  


  
    UNE LOURDE HÉRÉDITÉ


    Sa taille approchait de la moyenne. Son corps était couvert de taches et malodorant. Sa chevelure tirait sur le blond. Son visage avait de la beauté plutôt que de la grâce. Ses yeux étaient bleuâtres et faibles, son cou épais, son ventre proéminent, ses jambes très grêles, sa santé robuste : en effet, malgré ses débauches effrénées, en quatorze ans, il ne fut malade que trois fois, encore sans être obligé de s’abstenir de vin ni de renoncer à ses autres habitudes. Dans sa mise et dans sa tenue il manquait tellement de dignité qu’il arrangeait toujours sa chevelure en étages, la laissant même retomber sur sa nuque durant son voyage en Achaïe, et que bien souvent il paraissait en public vêtu d’une robe de chambre, avec un mouchoir noué autour du cou, sans ceinture et nu-pieds.


    Suétone, Vie des douze Césars, Néron, 51


    C’est l’unique portrait physique de Néron adulte dont nous disposons. Il est tracé par Suétone avec un réalisme peu flatteur. En revanche, l’historien ne nous dira à peu près rien des ressorts profonds du personnage. En ces temps-là, seuls comptent les faits et les actes. Le poids supposé de l’hérédité tient lieu d’analyse psychologique. Dans l’Antiquité, en effet, les descendants ne sont pas exonérés du caractère de leurs ancêtres. C’est ainsi que Suétone ouvre sa Vie de Néron par un trait au vitriol.


    Je crois qu’il importe de faire connaître plusieurs membres de cette famille, afin de pouvoir mieux montrer que, si Néron hérita des vertus de ses ancêtres, inversement les vices de chacun d’eux se retrouvèrent en lui, comme s’ils lui avaient été transmis avec le sang.


    Suétone, Néron, 1, 6


    Les ancêtres de Néron appartiennent à la famille Domitia dont la branche des Ahenobarbi est la plus illustre, au point de s’être fabriquée une légende.


    Les Ahenobarbi font remonter leur origine ainsi que leur surnom à Lucius Domitius : d’après la tradition, un jour qu’il revenait du combat, il rencontra deux jeunes gens, frères jumeaux1, d’une très majestueuse beauté, qui lui ordonnèrent d’annoncer au Sénat et au peuple une victoire dont on n’était pas encore sûr, et, pour lui prouver leur divinité, lui caressèrent si bien les joues qu’ils donnèrent à sa barbe noire une couleur rousse, analogue à celle de l’airain. Ce signe particulier se transmit à ses descendants, dont un grand nombre eurent la barbe rousse. Quoiqu’ils eussent obtenu sept consulats, un triomphe, deux censures, et qu’on les eût élevés au rang de patriciens, ils gardèrent tous le même surnom.


    Suétone, Néron, 1, 1-3


    La lignée Domitia compte, en effet, quelques célébrités à la réputation parfois tapageuse. Le trisaïeul de Néron, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, « Barbe d’airain », se distingue par des actions de grande ampleur sur les plans politique et militaire.


    Étant tribun, son trisaïeul Cnaeus Domitius, profondément irrité contre les pontifes qui avaient coopté à la place de son père un autre candidat que lui, fit enlever aux divers collèges sacerdotaux et transférer au peuple le droit d’élire les prêtres.


    Suétone, Néron, 2, 1


    Ce même trisaïeul contribue à la conquête de la Gaule transalpine et se montre un habile pacificateur. En 118 av. J.-C., il fonde Narbonne et crée la voie qui porte son nom, la voie Domitienne, reliant l’Italie à l’Espagne à travers la Gaule narbonnaise. C’est un militaire au caractère bien trempé.


    Pendant son consulat, ayant battu les Allobroges et les Arvernes, il parcourut sa province porté par un éléphant et suivi, comme dans la solennité du triomphe, par la foule de ses soldats. C’est à son sujet que l’orateur Licinius Crassus prononça cette parole :


    ‒ Il ne faut pas s’étonner qu’il ait une barbe d’airain puisqu’il a une bouche de fer et un cœur de plomb.


    Suétone, Néron, 2, 1-2


    Son fils, le préteur Lucius Domitius Ahenobarbus, s’oppose à Jules César. Il le cite devant le Sénat pour qu’il réponde des accusations d’illégalités commises pendant son consulat, espérant ainsi obtenir sa destitution. Devenu consul à son tour en 54 av. J.-C., il prend le parti de Pompée quand éclate la guerre civile entre ce dernier et César.


    Une fois consul, il essaya d’enlever aux armées des Gaules leur général en chef, et, désigné comme son successeur par le parti adverse2, il se fit prendre à Corfinium au début de la guerre civile. De là, relâché par César, en venant à Marseille, il rendit courage aux habitants épuisés par le siège, puis les abandonna tout à coup et mourut sur le champ de bataille de Pharsale3.


    Homme sans caractère et d’un naturel farouche, quand sa situation fut désespérée, la crainte lui fit rechercher la mort, mais il fut pris devant elle d’une si grande terreur que, regrettant d’avoir bu du poison, il se fit vomir et affranchit son médecin qui, par précaution et à bon escient, avait atténué pour lui la violence du toxique.


    Suétone, Néron, 2, 3-5


    Il laisse à son tour un fils, Cnaeus Domitius, qui occupe les plus hautes charges avant de se rallier à Marc-Antoine puis à Octave, le futur Auguste, à la veille de la bataille d’Actium4.


    Les discordes civiles ayant recommencé, Antoine le prit comme lieutenant et, le commandement suprême lui ayant été offert par ceux qui rougissaient de Cléopâtre, il n’osa ni l’accepter ni le refuser hardiment, en raison d’une maladie subite, et passa du côté d’Auguste, puis mourut quelques jours après, entaché lui aussi de quelque infamie, car Antoine prétendit qu’il avait déserté son camp parce qu’il regrettait sa maîtresse Servilia Naïs.


    Suétone, Néron, 3, 3-4


    Son fils Lucius Domitius, le grand-père de Néron, entame sa carrière politique au début de l’Empire. Nommé consul en 16 av. J.-C., il sera l’exécuteur testamentaire d’Auguste. Dans sa jeunesse, il se fait remarquer par sa passion dévorante pour les courses de chars. Plus tard, il connaît la consécration du triomphe pour sa campagne militaire en Germanie. Il laisse néanmoins l’image d’un personnage excessif et peu enclin au respect d’autrui.


    Hautain, prodigue et cruel, il obligea, étant édile5, le censeur6 L. Plancus à lui céder le pas. Devenu préteur, puis consul, il produisit sur la scène comme acteurs de mimes des chevaliers romains et des matrones. Il donna des chasses non seulement dans le cirque, mais dans toutes les régions de Rome, et même un combat de gladiateurs, mais d’une telle férocité qu’Auguste, après lui avoir fait en secret d’inutiles remontrances, fut obligé d’y mettre ordre par un édit.


    Suétone, Néron, 4, 2-3


    Cet amateur de jeux brutaux et de spectacles jugés de mauvais goût épouse Antonia l’aînée, fille de Marc-Antoine et d’Octavie.


    De son mariage avec Antonia l’aînée naquit Cnaeus, le père de Néron, dont la conduite fut en tout point détestable : ainsi, ayant accompagné en Orient le jeune Caius César7, il tua l’un de ses affranchis qui s’était refusé à boire autant qu’il le lui ordonnait, et quoique, pour ce fait, Caius l’eût chassé du groupe de ses amis, il ne se conduisit nullement avec plus de modération. Au contraire, en faisant galoper tout à coup son attelage dans un bourg de la voie Appienne, il écrasa volontairement un enfant, et, à Rome, en plein forum, il arracha un œil à un chevalier romain qui lui adressait des reproches sans se gêner.


    Suétone, Néron, 5, 1


    Née en 15, Agrippine est l’arrière-petite-fille d’Auguste, la fille de Germanicus et l’une des sœurs de Caligula. Elle a 14 ans lorsqu’elle épouse ce « détestable », mais influent, Cnaeus Domitius Ahenobarbus qui fut préteur et consul sous l’empereur Tibère. Le mariage a été voulu par Tibère dont elle est à la fois la petite-nièce et la petite-fille adoptive.


    Quoi qu’il en soit, Tibère, après avoir donné en sa présence à Cn. Domitius sa petite-fille Agrippine, née de Germanicus, voulut que les noces fussent célébrées à Rome. En Domitius était choisi, outre le rejeton d’une antique famille, un sang proche des Césars, car il avait pour aïeule Octavie et pouvait s’enorgueillir d’avoir par elle Auguste pour grand-oncle.


    Tacite, Annales, 4, 75


    Le couple n’en connaîtra pas moins des relations orageuses… Lorsque l’enfant Lucius Domitius Ahenobarbus, le futur Néron, paraît enfin le 15 décembre 37 à Antium, on remarque toutes sortes de signes annonciateurs d’un destin tragique.


    Les signes suivants annoncèrent sa grandeur : au moment où, vers l’aurore, il venait au monde, il fut environné de rayons lumineux avant qu’on vît le soleil en projeter aucun. Cette circonstance, jointe à la position des astres en cet instant et à leurs conjonctions, conduisit un astrologue à prédire deux choses au sujet de l’enfant : l’une qu’il parviendrait à l’empire, l’autre qu’il ferait mourir sa mère. En entendant cette prédiction, Agrippine fut sur le moment tellement transportée hors d’elle-même qu’elle s’écria :


    ‒ Qu’il me tue, pourvu qu’il règne !


    Mais, par la suite, elle devait bien se repentir de ce vœu. Il y a, en effet, des personnes qui tombent dans un si grand excès de folie, lorsqu’elles s’attendent à jouir d’un bien mêlé de maux, que le désir d’obtenir ce qui est avantageux leur fait tout d’abord mépriser ce qui est funeste, puis s’irriter quand est venu le tour du malheur, et regretter même d’avoir joui de leur bonheur. Quoi qu’il en soit, Domitius, père de Néron, prédit suffisamment ses vices et ses dérèglements, non par la divination, mais par la connaissance qu’il avait de ses propres mœurs et de celles d’Agrippine :


    ‒ Il est impossible, dit-il, qu’il naisse un honnête homme de moi et d’elle8.


    Dion Cassius, Histoire romaine, 61, 2


    Au neuvième jour de leur vie, les nouveau-nés reçoivent leur nom au cours d’une cérémonie rituelle. L’ambitieuse Agrippine espère que son frère Caligula, qui vient de succéder à Tibère, lui accordera, par le choix du nom, la faveur d’inscrire l’enfant comme héritier possible. En vain.


    Son destin néfaste fut encore annoncé de façon très claire, le jour de la purification. En effet, C. César, prié par sa sœur de donner à l’enfant le nom qu’il voudrait, regarda Claude, son oncle, qui plus tard, une fois empereur, adopta Néron, et déclara :


    ‒ Je lui donne le sien !


    Mais il n’indiquait lui-même ce nom que pour plaisanter et, de son côté, Agrippine le dédaigna, parce que Claude était alors un des jouets de la cour9.


    Suétone, Néron, 6, 3

    


    
      
        1. Castor et Pollux.

      


      
        2. Le parti de Pompée, lorsque éclate la guerre civile en 49 av. J.-C.

      


      
        3. Ville de Thessalie où Jules César l’emporte sur les armées de Pompée en 48 av. J.-C.

      


      
        4. Le 2 septembre 31 av. J.-C. Cette bataille marque la fin de la guerre civile qui suivit l’assassinat de Jules César. Elle oppose les forces d’Octave à celles de Marc-Antoine et Cléopâtre qui sont battus. Octave deviendra l’empereur Auguste.

      


      
        5. Magistrature de la Ville.

      


      
        6. Magistrature réservée aux patriciens qui donnait tout pouvoir sur les autres magistrats.

      


      
        7. L’empereur Caligula.

      


      
        8. Suétone rapporte ainsi ce propos : « Il n’a pu naître d’Agrippine et de moi rien que de détestable et funeste à l’État. »

      


      
        9. Claude, l’oncle de Caligula, était bègue, d’une grande gaucherie et d’un caractère faible. Bien qu’érudit, rien ne semblait le prédisposer alors à de hautes fonctions.

      

    

  


  
    UN DESTIN DÈS L’ENFANCE


    39-50


    La moquerie de Caligula marque le début d’une enfance perturbée et peu rassurante. Balloté au gré des haines et des luttes de pouvoir qui agitent les multiples branches de sa famille, le petit Lucius Domitius est bien vite privé de sa mère. En 39, accusée d’avoir trempé dans le complot d’Aemilius Lepidus contre son frère Caligula, Agrippine est exilée aux îles Pontines, et ses biens confisqués. Ce n’est pas une période heureuse pour l’enfant de trois ans qui, sans ressources après la mort de son père en 40, est confié à sa tante Lepida. Seules ses deux nourrices d’origines orientales, Églogé et Alexandria, lui témoignent de l’affection. Quant à son éducation, Suétone mentionne avec dédain qu’elle est confiée « à un danseur et un barbier ».


    Mais bientôt le vent tourne. Le 24 janvier 41, le dément Caius Caligula est assassiné à la suite d’une conspiration.


    Caius célébrait une fête sur le Palatin et donnait un spectacle. Et en même temps, il mangeait et buvait, tout en traitant les autres ; Pomponius Secundus, alors consul, portait les mets à sa bouche et, assis aux pieds de Caius, se baissait continuellement pour les embrasser. Mais lorsque Caius voulut danser et jouer la tragédie, les complices de Chereas ne purent plus tenir ; ils épièrent Caius lorsqu’il sortit du théâtre pour voir des enfants, fils des plus nobles familles de Grèce et d’Ionie, qu’il avait convoqués pour qu’ils chantent un hymne composé en son honneur, ils se saisirent de lui dans une ruelle et le tuèrent. Quand Caius fut tombé, aucun homme présent ne se retint plus, son cadavre fut cruellement attaqué. Certains même goûtèrent de sa chair. Ils égorgèrent aussi sa femme et sa fille.


    Dion Cassius, Histoire romaine, 59, 29, 5-7


    Après quelques heures de grande incertitude politique, Claude succède à son neveu dans des conditions rocambolesques.


    Épouvanté par la nouvelle du crime, Claude se glissa en rampant vers une terrasse voisine et se dissimula dans les plis de la tenture placée devant la porte. Un soldat qui courait de tous côtés ayant par hasard aperçu ses pieds fut curieux de savoir qui ce pouvait bien être, le reconnut, le tira de sa cachette, et, comme Claude, terrifié, se jetait à ses genoux, le salua empereur. Ensuite, il le conduisit vers ses camarades indécis et se bornant encore à frémir. Ceux-ci le mirent dans une litière, puis, comme ses esclaves s’étaient enfuis, le portèrent à tour de rôle sur leurs épaules jusqu’à leur camp, tout consterné et tremblant, tandis que la foule, sur son passage, le plaignait, comme un innocent que l’on traînait au supplice.


    Reçu à l’intérieur du retranchement, il passa la nuit au milieu des sentinelles, avec beaucoup moins d’espoir que de confiance. En effet, les consuls, avec l’aide du Sénat et des cohortes urbaines, avaient occupé le forum et le Capitole, dans l’intention de défendre la liberté de tous10. Lui-même, convoqué par des tribuns du peuple à venir dans la Curie conseiller ce qu’il jugerait utile, répondit « qu’il était retenu par la force et par la nécessité ». Mais le lendemain, comme le Sénat, par dégoût de se voir partagé entre divers avis contraires, poursuivait plus mollement la réalisation de ses desseins et que déjà la foule entourant la Curie réclamait un seul maître en le nommant, Claude laissa les troupes assemblées en armes lui jurer obéissance et promit à chaque soldat quinze mille sesterces : il fut ainsi le premier des Césars qui, pour s’assurer la fidélité des soldats, leur ait même donné de l’argent.


    Suétone, Claude, 10, 2-8


    Ayant assuré son trône, Claude décrète une amnistie et rappelle d’exil sa nièce Agrippine qui épousera bientôt Crispus Passienus, l’un des hommes les plus riches de Rome. Celui-ci vient de divorcer de Domitia Lepida, la tante du futur Néron, qui est aussi la mère de Messaline ! Claude est marié depuis peu, en troisième noce, à Messaline, dont il a eu deux enfants : Octavie et Britannicus. La belle et sensuelle Agrippine est aussi un animal politique féroce et sans scrupule, et les ambitions qu’elle affiche pour son fils Lucius inquiètent Messaline.


    Une fois Claude maître de l’empire, non seulement Néron recouvra son patrimoine, mais fut enrichi par l’héritage de Crispus Passienus, son beau-père. Puis le crédit et la puissance de sa mère, qui avait été rappelée et rétablie dans ses droits, le grandirent à tel point que, suivant un bruit répandu dans le public, Messaline, l’épouse de Claude, le considérant comme un rival pour Britannicus, envoya des gens l’étrangler pendant sa sieste.


    La légende ajoutait que les assassins, voyant un serpent dragon se dresser à son chevet, s’enfuirent avec épouvante. Ce qui donna lieu à cette fable, c’est qu’on avait découvert la dépouille d’un serpent, dans son lit, autour de son oreiller. Cependant, comme Agrippine avait fait enchâsser cette dépouille dans un bracelet d’or, Néron le porta assez longtemps autour de son poignet droit, puis il le rejeta enfin, quand le souvenir de sa mère lui devint importun et, de nouveau, le fit rechercher, mais en vain, dans ses derniers malheurs.


    Suétone, Néron, 6, 6-8


    Depuis le retour en grâce de sa mère, Lucius Domitius Ahenobarbus bénéficie de l’éducation réservée aux jeunes nobles. Trop occupée par ses intrigues politiques, Agrippine charge deux affranchis d’origine grecque, Anicetus et Beryllus, de lui donner la meilleure formation en langues, littérature, rhétorique et mathématiques. Lucius Domitius se montre brillant élève. Leur initiation ne sera pas étrangère à l’engouement du futur empereur pour la culture orientale. À dix ans, l’enfant se fait remarquer lors des Jeux séculaires de 47 qui commémorent le 800e anniversaire de la fondation de Rome.


    À un âge encore tendre, en pleine enfance, il participa aux Jeux troyens11, pendant les représentations du cirque, avec beaucoup d’assurance et de succès.


    Suétone, Néron, 7, 1


    Sous la présidence de Claude aux jeux du cirque, alors que de jeunes enfants nobles exécutaient à cheval le divertissement de Troie, avec parmi eux Britannicus, fils de l’empereur, et L. Domitius, que l’adoption appela dans la suite à l’empire et au surnom de Néron, la faveur de la plèbe, plus vive à l’égard de Domitius, passa pour un présage. […] À vrai dire, le penchant du peuple témoignait d’un reste d’attachement au souvenir de Germanicus12, dont il était le seul descendant mâle ; en outre, la pitié qu’on avait pour sa mère Agrippine était accrue par la cruauté de Messaline, qui, toujours acharnée et alors plus passionnée que jamais, lui eût suscité des griefs et des accusateurs si un amour nouveau et voisin de la frénésie ne l’eût occupée tout entière.


    Tacite, Annales, 11, 11, 2 ‒ 12, 1


    Arrêtons-nous un instant sur Messaline, car elle ne tardera pas à quitter cette histoire, victime de ses propres excès. Messaline, la scandaleuse, la cruelle, la cupide… La liste de ses crimes est longue. Ses ardeurs amoureuses et son appétit sexuel la poussent à toutes les extrémités. En quelques vers saisissants, le poète Juvénal laissera de l’épouse de Claude l’image d’une nymphomane se livrant à la prostitution.


    Écoute ce qu’a subi Claude : dès qu’elle sentait son mari endormi, préférant sans vergogne une couchette à son lit d’apparat, la Pute Impériale s’encapuchonnait et s’évanouissait dans la nuit, sans autre compagnie qu’une servante. Camouflant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle gagnait un bordel moite aux rideaux rapiécés où un box lui était affecté, elle s’y exhibait nue, les seins pris dans une résille d’or, sous un pseudonyme affiché, « Lycisca », et proposait la matrice qui t’a porté, noble Britannicus ! Elle faisait goûter ses caresses à qui entrait, se faisait payer sa passe, renversée, ouverte ; une foule la besognait et y déchargeait, et, quand le bordelier libérait enfin ses filles, elle s’en allait tristement, n’ayant pu qu’être la dernière à fermer boutique, brûlante encore de la tension de sa vulve raide, elle rentrait, fatiguée du mâle mais toujours pas repue, les paupières ignoblement battues, crasseuse de la suie du lumignon, rapporter dans l’alcôve auguste le remugle du bordel !
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