À David Woodrum
— pour des raisons secrètes

« Il n’est pas donné aux êtres humains – heureusement pour eux, sans quoi la vie serait intolérable – de prévoir ni de prédire dans une large mesure la tournure des événements en cours. »

WINSTON CHURCHILL,

ÉLOGE FUNÈBRE DE NEVILLE CHAMBERLAIN,

14 NOVEMBRE 1940

Avis au lecteur

Ce n’est qu’après m’être installé à Manhattan il y a quelques années que j’en suis venu à comprendre, avec une clarté soudaine, combien les New-Yorkais avaient vécu l’expérience du 11 septembre 2001 différemment de tous ceux d’entre nous qui ont été témoins de ce cauchemar à distance. C’était leur ville qu’on attaquait. Cela m’a fait presque immédiatement penser à Londres et à la campagne aérienne allemande de 1940-1941, et je me suis demandé comment il avait été possible de la supporter : cinquante-sept nuits consécutives de bombardements, prolongées par une succession de raids nocturnes de plus en plus intenses dans les six mois suivants.

J’ai pensé en particulier à Winston Churchill : comment a-t-il tenu le choc ? Et sa famille, ses amis ? Qu’a-t-il pu ressentir en voyant sa ville bombardée nuit après nuit et en sachant pleinement que ces raids aériens, aussi terrifiants soient-ils, n’étaient sans doute qu’un préambule avant quelque chose de bien pire, une invasion allemande venue de la mer et du ciel, avec des atterrissages de parachutistes dans son jardin, des cliquètements de panzers sur Trafalgar Square et des nappes de gaz toxiques au-dessus de la plage où il avait naguère peint les flots ?

J’ai décidé de le découvrir, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que si dire « On continue » est une chose, le faire est une autre paire de manches. Je me suis concentré sur la première année de Churchill à la tête du gouvernement, du 10 mai 1940 au 10 mai 1941, qui a coïncidé avec l’évolution de la campagne aérienne allemande, inaugurée par des raids sporadiques, apparemment sans but précis, vers une agression en règle de la ville de Londres. L’année s’est achevée sur un week-end d’une violence digne de ce que décrit Vonnegut dans Abattoir 5, pendant lequel le quotidien et le fantastique ont convergé pour signer ce qui s’est révélé être la première grande victoire de la guerre.

Ce qui suit ne se veut en aucun cas un récit définitif de la vie de Churchill. D’autres auteurs ont atteint ce but, en particulier son biographe infatigable mais hélas non immortel Martin Gilbert, dont l’ouvrage en huit volumes renferme une quantité de détails propre à satisfaire les besoins les plus exigeants. Le mien est un récit plus intimiste qui explore la façon dont Churchill et son premier cercle s’y sont pris pour survivre au quotidien : les moments sombres et légers, les imbroglios sentimentaux et leurs déboires, les chagrins et les rires, et les petits épisodes insolites qui révèlent comment la vie a été réellement vécue sous la tempête d’acier hitlérienne. C’est l’année où Churchill est devenu Churchill, le bouledogue au cigare que nous pensons tous connaître, qu’il a prononcé ses plus grands discours et montré au monde à quoi pouvaient ressembler le courage et les qualités d’un dirigeant.

Malgré l’impression qu’il peut parfois donner, ce livre est un travail de non-fiction. Tout ce qui figure entre guillemets est tiré d’une forme quelconque de document historique, qu’il s’agisse d’un journal intime, d’une lettre, de mémoires ou d’un quelconque autre support ; chaque référence à un geste, à un regard, à un sourire, ou à une réaction faciale quelle qu’elle soit, provient du récit de quelqu’un qui en a été le témoin. Si quelque chose dans les pages qui suivent contredit ce que vous croyez savoir de Churchill et de cette époque, qu’il me soit juste permis de dire que l’histoire est une demeure animée, pleine de surprises.

Erik LARSON
Manhattan, 2020

Sombres perspectives

Personne ne doutait de l’arrivée des bombardiers. La planification de la défense avait commencé bien avant la guerre, même si les planificateurs n’avaient aucune menace spécifique en tête. L’Europe était l’Europe. S’il y avait un quelconque enseignement à tirer du passé, c’était qu’une guerre pouvait éclater n’importe où, n’importe quand. Les autorités militaires britanniques voyaient le monde à travers le prisme de l’expérience impériale durant le conflit précédent, la Grande Guerre, avec ses massacres de soldats comme de civils et les premiers raids aériens systématiques de l’histoire au-dessus de l’Angleterre et de l’Écosse, à coups de bombes larguées par les zeppelins allemands. Les premiers du genre avaient eu lieu dans la nuit du 19 janvier 1915 et été suivis de plus de 50 autres, pendant lesquels ces dirigeables géants planant en silence au-dessus des paysages anglais avaient largué 162 tonnes de bombes et fait 557 morts.

Depuis, les bombes avaient gagné en taille et en puissance meurtrière, s’étaient enrichies de systèmes de retardement et de modifications qui les faisaient mugir pendant leur descente. Une bombe géante allemande nommée Satan, longue de 3,50 mètres et pesant 1 800 kilos, était capable de détruire un pâté de maisons tout entier. Et non seulement les appareils servant à transporter ces bombes avaient eux aussi grandi, mais ils volaient plus vite qu’avant, et plus haut, ce qui leur permettait plus facilement d’échapper aux batteries antiaériennes. Le 10 novembre 1932, Stanley Baldwin, alors lord président du Conseil livra à la Chambre des communes une prévision de ce qui attendait le pays : « Je pense qu’il vaut mieux que l’homme de la rue se rende compte qu’il n’existe aucune force sur Terre capable de le protéger d’un bombardement. Quoi qu’on raconte, le bombardier passera toujours au travers. » La seule défense possible était l’attaque, ajouta-t-il, « ce qui veut dire qu’on doit tuer plus de femmes et d’enfants que l’ennemi, et plus vite, pour avoir une chance de s’en tirer ».

Des experts britanniques de la défense civile, craignant un « coup d’assommoir », annoncèrent que la première attaque aérienne sur Londres démolirait une bonne partie de la ville et tuerait 200 000 civils. « Il est largement admis que Londres serait réduite à l’état de décombres quelques minutes après la déclaration de guerre », écrivit un fonctionnaire de rang intermédiaire. Les raids sèmeraient une telle terreur parmi les survivants que des millions de gens deviendraient fous. « Londres, plusieurs jours de rang, ne sera plus qu’un vaste asile saisi par le délire, écrivit J.F.C. Fuller, un théoricien militaire, en 1923. Les hôpitaux seront pris d’assaut, la circulation s’arrêtera, les sans-abri hurleront des appels à l’aide, la ville sombrera dans le chaos. »

Le Home Office estima que si les procédures habituelles d’inhumation étaient respectées, les fournisseurs des pompes funèbres auraient besoin de 1,8 million de mètres carrés de « bois à cercueil » pour satisfaire la demande, quantité impossible à fournir. Il faudrait donc soit produire des cercueils en carton ou en papier mâché épais, soit se contenter d’enterrer les gens dans des linceuls. « Pour les enterrements de masse, avertit le ministère de la Santé écossais, le type de tombe le plus adéquat est la tranchée, creusée assez profondément pour accueillir cinq couches de corps. » Des planificateurs réclamèrent que d’immenses fosses soient creusées à la périphérie de Londres et de certaines autres villes, les excavations devant être menées aussi discrètement que possible. Une formation spéciale devrait par ailleurs être prodiguée aux employés des pompes funèbres pour leur apprendre à décontaminer les cadavres et les vêtements des personnes tuées par des gaz toxiques.

Dès que la Grande-Bretagne eut déclaré la guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939, en réaction à l’invasion par Hitler de la Pologne, le gouvernement se prépara pour de bon aux raids aériens et au débarquement qui ne manqueraient pas de s’ensuivre. Le nom de code choisi pour signaler une invasion imminente ou en cours était « Cromwell ». Le ministère de l’Information fit imprimer un tract spécial, Beating the Invader1, qui fut distribué dans des millions de foyers. Son but n’était pas de rassurer. « Partout où l’ennemi touchera terre, alertait-il, […] les combats seront d’une violence extrême. » Le tract enjoignait aux lecteurs de respecter toutes les consignes d’évacuation du gouvernement. « Quand l’attaque commencera, il sera trop tard pour partir […] TENEZ BON. » Les clochers des églises se turent partout en Grande-Bretagne. Leurs carillons auraient désormais pour fonction de donner l’alarme et ne retentiraient plus qu’au moment du déclenchement de « Cromwell », quand les envahisseurs seraient en route. Si les gens entendaient sonner une cloche, cela signifierait que des parachutistes avaient été repérés à proximité. Dans ce cas, la brochure leur donnait pour instruction de « mettre hors d’usage votre bicyclette, de la cacher ensuite et de détruire vos cartes ». S’ils possédaient une automobile : « Démontez la bobine d’allumage et les bougies et videz le réservoir, ou bien démontez le carburateur. Si vous ne savez pas comment vous y prendre, renseignez-vous dès à présent chez le garagiste le plus proche. »

Les villes et villages firent retirer les plaques de leurs rues et restreignirent la vente de plans et de cartes aux personnes munies d’une autorisation de la police. Les paysans laissèrent des vieilles voitures et des vieux camions dans leurs champs pour faire obstacle aux planeurs bourrés de soldats ennemis. Le gouvernement fit distribuer 35 millions de masques à gaz aux civils, qui devaient se rendre au travail et à l’église avec et les garder sur leur table de chevet quand ils dormaient. Les boîtes aux lettres de Londres reçurent une couche de peinture jaune spécialement conçue pour changer de couleur en présence de gaz toxique. Des règles de black-out très strictes plongèrent les rues de la capitale dans une telle pénombre qu’il devint quasi impossible de reconnaître quelqu’un dans une gare sitôt la nuit tombée. Les soirs sans lune, des piétons étaient renversés par des voitures et des autobus, se cognaient contre des réverbères, tombaient des trottoirs et trébuchaient sur des sacs de sable.

Soudain tout le monde se mit à prêter attention au cycle lunaire. Les bombardiers pouvaient bien sûr attaquer de jour, mais on estimait que, de nuit, seul le clair de lune leur permettrait de localiser leurs cibles. La pleine lune et ses phases gibbeuses, croissante comme décroissante, reçurent le surnom de « lune du bombardier ». On trouvait de quoi se rassurer dans le fait que ces appareils et, plus important encore, les chasseurs chargés de les escorter devraient décoller de bases situées en Allemagne et effectuer un vol tellement long que leur rayon d’action et leur létalité s’en trouveraient limités. Mais cela supposait que la France, avec sa puissante armée, sa ligne Maginot et sa majestueuse marine, résisterait et par conséquent contiendrait la Luftwaffe et bloquerait toutes les voies d’invasion allemandes. La capacité de résistance française était la clé de voûte de la stratégie de défense britannique. Que la France puisse tomber était inimaginable.

« Il y a plus que de l’inquiétude dans l’air, nota Harold Nicolson, futur secrétaire parlementaire du ministère2 de l’Information, dans son journal en date du 7 mai 1940, on sent de la vraie peur. » Lui et sa femme, Vita Sackville-West, convinrent de se suicider s’ils se voyaient sur le point de tomber aux mains d’envahisseurs allemands. « Il doit y avoir quelque chose de rapide, d’indolore et de portatif, lui écrivit-elle le 28 mai. Oh, mon cher, mon chéri, l’idée que nous puissions en arriver là ! »

Une conjonction de forces et de circonstances inattendues amena en effet les bombardiers au-dessus de Londres, et par-dessus tout un événement particulier survenu juste avant le crépuscule du 10 mai 1940, par l’une des plus belles soirées d’un des plus beaux printemps qu’on ait vus jusque-là de mémoire d’homme.

1. « Battre l’envahisseur ». (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

2. Cette fonction correspond à celle de sous-secrétaire d’État.

1940

PREMIÈRE PARTIE
LA MENACE GRANDISSANTE
Mai – Juin

1
Le Coroner s’en va

Les voitures roulaient à toute vitesse sur le Mall, le large boulevard qui relie Whitehall, quartier des ministères du gouvernement britannique, au palais de Buckingham et ses 775 pièces, lieu de résidence du roi George VI et de la reine Elizabeth, dont la façade de pierre était à présent visible droit devant, plongée dans l’ombre. On était le vendredi 10 mai, en début de soirée. Partout des campanules et des primevères fleurissaient. Une brume délicate de feuilles printanières coiffait les arbres. Les pélicans de St James’s Park savouraient la douceur du climat et l’adoration des visiteurs tandis que leurs moins exotiques cousins, les cygnes, voguaient avec leur indifférence coutumière. La splendeur du temps offrait un contraste saisissant avec tout ce qui s’était passé depuis l’aube, quand les forces allemandes avaient déferlé sur la Hollande, la Belgique et le Luxembourg en utilisant des blindés, des bombardiers en piqué et des régiments de parachutistes avec une efficacité dévastatrice.

À l’arrière de la première voiture était assis le plus haut responsable naval du pays, le Premier lord de l’Amirauté, Winston S. Churchill, 65 ans. Il avait déjà occupé ce portefeuille une fois, pendant la guerre précédente, et se l’était vu à nouveau attribuer par le Premier ministre Neville Chamberlain après la déclaration de l’actuelle. Dans la seconde voiture était assis l’ange gardien de Churchill, l’inspecteur principal Walter Henry Thompson, du Special Branch1 de Scotland Yard, chargé de maintenir Churchill en vie. Grand et maigre, le nez anguleux, Thompson était omniprésent, souvent visible sur les photographies publiées dans la presse mais rarement mentionné – un « sous-fifre », dans le jargon de l’époque, comme tant d’autres qui faisaient tourner la machine gouvernementale : la myriade de secrétaires parlementaires, d’assistants personnels et de dactylos qui constituaient l’infanterie de Whitehall. Contrairement à la plupart d’entre eux, cependant, Thompson portait en toutes circonstances un pistolet dans la poche de son manteau.

Churchill avait été convoqué par le roi. Aux yeux de Thompson, en tout cas, la raison allait de soi. « Je roulais derrière le Vieux avec une fierté indescriptible », écrirait-il.

Churchill fit son entrée dans le palais. Le roi George avait 44 ans et était dans la quatrième année de son règne. Avec ses genoux cagneux, ses lèvres de poisson, ses très grandes oreilles et le bégaiement considérable dont il souffrait, il paraissait fragile, surtout comparé à un visiteur qui, tout en étant plus petit de huit centimètres, était nettement plus large que lui. Le roi se méfiait de Churchill. La sympathie de celui-ci pour Edward VIII, son frère aîné, dont l’histoire d’amour avec la divorcée américaine Wallis Simpson avait provoqué la crise de l’abdication de 1936, restait un point de friction entre Churchill et la famille royale. Le roi avait par ailleurs pris ombrage des critiques formulées par Churchill à l’encontre du Premier ministre Chamberlain après les accords de Munich, qui avaient permis à Hitler d’annexer une partie de la Tchécoslovaquie. Plus généralement, le roi regardait avec suspicion l’indépendance de Churchill et ses loyautés politiques changeantes.

Il le pria de s’asseoir et fixa sur lui, pendant un certain temps, un regard que Churchill qualifierait plus tard de scrutateur et d’énigmatique.

« Je suppose que vous ne savez pas pourquoi je vous ai fait appeler ? demanda le roi.

— Sire, je n’en ai pas la moindre idée. »

Il s’était produit à la Chambre des communes une fronde qui avait fait vaciller le gouvernement de Chamberlain. Elle avait éclaté lors d’un débat sur l’échec de la tentative britannique de refouler les forces allemandes hors de la Norvège, envahie par l’Allemagne un mois plus tôt. Churchill, en sa qualité de Premier lord de l’Amirauté, avait été responsable de la composante navale de l’opération. Or c’étaient désormais les Britanniques qui risquaient d’être refoulés du pays par une offensive allemande d’une férocité inattendue. Cette débâcle suscita des appels à un changement de gouvernement. Dans l’esprit des frondeurs, Chamberlain, 71 ans, surnommé tantôt « le Coroner », tantôt « le Vieux Parapluie », n’était pas à la hauteur pour gérer un conflit en expansion rapide. Dans son discours du 7 mai à la Chambre, le député Leopold Amery se livra à une charge cinglante contre le Premier ministre, en empruntant à Oliver Cromwell des mots prononcés en 1653 : « Vous êtes resté assis ici trop longtemps en regard du bien que vous avez fait ! Allez-vous-en, je vous le dis, et nous en aurons fini avec vous ! Au nom de Dieu, allez-vous-en ! »

La Chambre prépara le vote d’une motion de confiance organisée sous la forme de la « division », pendant laquelle les parlementaires vont rejoindre une des deux rangées formées dans la salle, l’une pour le oui et l’autre pour le non, en passant un par un devant les huissiers, qui enregistrent alors leur vote. À première vue, le résultat du scrutin ressemblait à une victoire pour Chamberlain – 281 ayes contre 200 nays –, mais en réalité, il suffisait de le comparer aux votes antérieurs pour mesurer l’étendue de ses pertes en termes de soutien politique.

Dans la foulée, Chamberlain rencontra Churchill et lui fit part de son intention de démissionner. Churchill, désireux de paraître loyal, le persuada de n’en rien faire. Cela mit du baume au cœur du roi mais amena un frondeur, épouvanté à l’idée que Chamberlain puisse tenter de s’accrocher à son poste, à le comparer à « un vieux chewing-gum dégoûtant sur le pied d’une chaise ».

Le jeudi 9 mai, la détermination des forces opposées à Chamberlain s’accrut encore. Au fil de la journée, le départ du Premier ministre apparut de plus en plus inéluctable, et deux hommes se détachèrent comme les candidats les mieux placés pour lui succéder : le secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, et le Premier lord de l’Amirauté, Churchill, qu’une grande partie de l’opinion publique adorait.

Sauf que le lendemain, vendredi 10 mai, Hitler lança sa guerre éclair contre les Pays-Bas. La nouvelle sema la consternation dans tout Whitehall, même si elle rendit aussi brièvement à Chamberlain l’espoir de conserver son poste. La Chambre allait à coup sûr reconnaître qu’avec des événements aussi graves en cours il serait périlleux de changer de gouvernement. Les frondeurs, pourtant, firent clairement comprendre à Chamberlain qu’ils ne se rallieraient pas et soutinrent la nomination de Churchill.

Chamberlain comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de démissionner. Il pressa lord Halifax de le remplacer. Halifax lui semblait plus stable que Churchill, moins susceptible de précipiter la Grande-Bretagne dans on ne savait quelle nouvelle catastrophe. À Whitehall, Churchill était reconnu pour être un orateur brillant, mais beaucoup critiquaient son manque de jugement. Halifax le décrivait comme un « éléphant fou ». Mais Halifax, doutant de sa propre capacité à diriger le pays en temps de guerre, ne voulait pas du poste. Il le fit dûment comprendre lorsqu’un émissaire spécialement dépêché pour tenter de le faire revenir sur sa décision découvrit qu’il était parti chez le dentiste.

La décision revenait au roi. Il convoqua d’abord Chamberlain. « J’ai accepté sa démission, écrivit George VI dans son journal, & je lui ai dit qu’il était selon moi victime d’une injustice grossière & que je regrettais terriblement toute cette controverse. »

Les deux hommes évoquèrent ensuite les candidats à sa succession. « J’ai bien entendu suggéré Halifax », écrivit le monarque. Halifax était selon lui « le choix évident ».

Mais Chamberlain le surprit : il recommanda Churchill.

« J’ai fait appeler Winston & lui ai demandé de former un gouvernement, écrivit le roi. Il a accepté & m’a dit qu’il ne s’attendait pas du tout à être convoqué pour cette raison », même si, à en croire le récit de George VI, Churchill avait déjà en tête plusieurs noms d’hommes qu’il envisageait de nommer au sein de son cabinet.

Les voitures qui transportaient Churchill et l’inspecteur principal Thompson regagnèrent ensuite l’Admiralty House, le siège du commandement naval à Londres, où Churchill avait provisoirement élu domicile. Les deux hommes descendirent. Comme toujours, Thompson garda une main dans la poche de son manteau pour avoir un accès rapide à son pistolet. Des sentinelles armées de fusils à baïonnette montaient la garde, protégées par des piles de sacs de sable. À deux pas de là, dans St James’s Park, les longs canons de la défense antiaérienne étaient pointés vers le ciel comme des stalagmites.

Churchill se tourna vers Thompson.

« Vous savez pourquoi je suis allé à Buckingham », dit-il.

Thompson le savait, et félicita Churchill, tout en ajoutant qu’il aurait préféré que cette nomination arrive plus tôt, et en des temps meilleurs, en raison de l’immensité de la tâche qui s’annonçait.

« Dieu seul sait à quel point elle est immense », dit Churchill.

Les deux hommes se serrèrent solennellement la main, comme s’ils étaient en train d’enterrer un proche.

« Tout ce que j’espère, c’est qu’il n’est pas trop tard, reprit Churchill.

— J’ai bien peur que si. Mais nous ne pouvons que faire de notre mieux et donner ce qu’il nous reste – quoi que la vie nous laisse. »

Ce furent des paroles glaçantes, même si, en son for intérieur, Churchill était ravi. Il avait vécu sa vie entière pour ce moment. Qu’il advienne en des temps aussi sombres ne comptait pas. À tout prendre, cela rendait même sa nomination encore plus délicieuse.

Dans la clarté déclinante, l’inspecteur principal Thompson vit des larmes rouler sur les joues de Churchill. Il s’aperçut que lui aussi était à deux doigts de pleurer.

Jusqu’en pleine nuit, Churchill, dans son lit, fut maintenu en éveil par le sentiment enthousiasmant que lui procuraient à la fois le défi et la tâche qui l’attendaient. « Au cours de ma longue expérience politique, écrivit-il, j’ai exercé la plupart des hautes fonctions de l’appareil d’État, mais je reconnais volontiers que le poste qui venait de m’échoir était celui qui me plaisait le plus. » Convoiter le pouvoir pour le pouvoir était un signe de « bassesse », écrivit-il encore, en ajoutant : « Mais le pouvoir en temps de crise nationale, quand un homme sait quels ordres devraient être donnés, est une bénédiction. »

Il était immensément soulagé. « Je disposais enfin de l’autorité pour donner des directives d’ensemble. J’avais l’impression que je marchais avec le destin, et que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation de cette heure et de cette épreuve […] Même si, pressé que le matin arrive, je dormis ensuite à poings fermés et n’eus aucun besoin de rêves revigorants. Les faits valent mieux que les rêves. »

Malgré les doutes émis devant l’inspecteur principal Thompson, Churchill arriva au 10 Downing Street avec une foi absolue en sa capacité à mener la Grande-Bretagne à la victoire, quand bien même aucun regard objectif ne lui accordait alors la moindre chance. Churchill savait que le défi serait maintenant pour lui d’amener tous les autres à y croire aussi – ses compatriotes, son état-major, ses ministres, et par-dessus tout le président américain Franklin D. Roosevelt. D’emblée, Churchill avait compris une vérité fondamentale de cette guerre : il ne pourrait pas la gagner sans la participation ultérieure des États-Unis. Livrée à elle-même, croyait-il, la Grande-Bretagne pouvait résister et tenir l’Allemagne en respect, mais seules la puissance industrielle et la richesse en effectifs de l’Amérique pouvaient assurer l’éradication définitive d’Hitler et du national-socialisme.

Ce qui rendait tout cela plus intimidant encore, c’était que Churchill devait atteindre l’ensemble de ces objectifs vite, avant qu’Hitler se concentre pleinement sur la Grande-Bretagne et lance contre elle son aviation, la Luftwaffe, que les services de renseignement britanniques jugeaient largement supérieure à la Royal Air Force.

En parallèle, Churchill allait devoir relever toutes sortes d’autres défis. Un remboursement colossal de sa dette personnelle était prévu pour la fin du mois, et il n’avait pas de quoi payer. Son seul fils, Randolph, était comme lui endetté jusqu’au cou, et faisait continuellement la démonstration de son don, non seulement pour dépenser son argent, mais aussi pour perdre au jeu, où il était d’une incompétence légendaire ; sans compter qu’il buvait trop et avait une propension, quand il était ivre, à faire des esclandres qui exposaient la famille à ce en quoi sa mère, Clementine (prononcer Clementeen), voyait la menace d’une honte irrémédiable. Churchill allait aussi devoir faire face aux règles du black-out, à un rationnement strict, à la présence de plus en plus intrusive d’agents qui cherchaient à le protéger d’un assassinat et, enfin et peut-être surtout, à l’agression perpétuelle de l’armée d’ouvriers chargée de renforcer le 10 Downing Street et le reste de Whitehall en prévision des frappes aériennes, et dont les perpétuels coups de marteau avaient, plus que toute autre nuisance, le pouvoir de le mettre en fureur.

Sauf peut-être les sifflotements.

Sa haine des sifflotements, dirait-il un jour, était la seule chose qu’il avait en commun avec Hitler. C’était plus qu’un simple dégoût. « Cela induit chez lui un trouble à la limite du psychiatrique – immense, immédiat et irrationnel », écrivit l’inspecteur principal Thompson. Un jour, comme ils marchaient ensemble vers le 10 Downing Street, Thompson et le nouveau Premier ministre virent arriver vers eux un petit crieur de journaux, âgé de 12 ou 13 ans, « les mains dans les poches, journaux sous les bras, sifflant bruyamment et joyeusement », se souviendrait Thompson.

À l’approche du gamin, Churchill vit rouge. Il enfonça la tête dans les épaules et marcha droit sur lui.

« Arrête de siffler comme ça », gronda-t-il.

Le gamin, sans se laisser démonter, répliqua :

« Et pourquoi donc ?

— Parce que je n’aime pas ça et que tu fais un bruit horrible. »

Le gamin reprit sa marche, puis se retourna et cria :

« Alors vous avez qu’à vous boucher les oreilles, hein ? »

Et il les planta là.

Le Premier ministre resta un moment pétrifié. La colère lui mettait le feu aux joues.

Mais l’une des grandes forces de Churchill était sa capacité à relativiser, qui lui permettait de ranger les événements dans des cases distinctes, de telle sorte que sa mauvaise humeur pouvait se transformer en hilarité en un clin d’œil. Au moment où les deux hommes se remettaient en marche, Thompson vit Churchill esquisser un sourire. À mi-voix, celui-ci répéta la repartie du gamin : « Alors vous avez qu’à vous boucher les oreilles, hein ? »

Et il partit d’un rire sonore.

Churchill se plia sur-le-champ aux exigences de son nouveau rôle, ce qui en rassura plus d’un mais en conforta d’autres dans leurs pires inquiétudes.

1. Chargé du renseignement et de la sécurité intérieurs.

2
Une nuit au Savoy

Mary Churchill, 17 ans, apprit à son réveil ce matin-là, le 10 mai, les sinistres nouvelles venues d’Europe. Les faits étaient terrifiants en soi, mais le parallèle entre la façon dont Mary avait passé la nuit et ce qui s’était déroulé au-delà de la Manche les rendait d’autant plus choquants.

Mary était la plus jeune des quatre enfants vivants de Churchill ; la cinquième, Marigold, surnommée « Duckadilly » et adorée de tous dans la famille, avait été emportée par une septicémie en août 1921, à 2 ans et 9 mois. Ses deux parents avaient assisté à sa mort, un moment qui avait arraché à Clementine, comme Churchill le confierait plus tard à Mary, « une succession de hurlements sauvages, comme un animal en proie à une douleur mortelle ».

La sœur aînée de Mary, Diana, 30 ans, était mariée à Duncan Sandys (prononcer Sands), dont Churchill avait fait son « intermédiaire spécial » auprès de l’Air Raid Precautions, la division du Home Office responsable de la défense passive en cas d’attaque aérienne. Ils avaient trois enfants. La deuxième sœur de Mary, Sarah, 25 ans, tellement têtue qu’elle avait été surnommée « Mule » enfant, était une actrice qui, au grand déplaisir de Churchill, avait épousé un homme de spectacle australien du nom de Vic Oliver, de seize ans son aîné et ayant déjà été deux fois marié avant de la rencontrer. Eux n’avaient pas d’enfants. Le quatrième élément de la fratrie était Randolph, qui allait sur ses 29 ans et avait épousé un an plus tôt Pamela Digby, à présent âgée de 20 ans et enceinte de leur premier enfant.

Mary était jolie, gaie et vive, décrite par un observateur comme « très effervescente ». Elle abordait le monde avec l’enthousiasme décomplexé d’un agneau de l’année, une candeur qu’une jeune Américaine en visite dans le pays, Kathy Harriman, jugea mièvre. « C’est une fille d’une grande intelligence, écrivit-elle, mais naïve à un point qui fait peine à voir. Elle dit les choses avec tellement de franchise qu’ensuite les gens lui rient au nez, se moquent d’elle, et comme elle est hypersensible, elle prend tout très à cœur. » À sa naissance, la mère de Mary, Clementine, l’avait surnommée « Mary la souris ».

Pendant qu’Hitler semait la mort et la destruction à une échelle incommensurable aux Pays-Bas, Mary avait passé avec des amis la meilleure nuit de sa vie. La soirée avait commencé par un dîner en l’honneur de sa grande amie Judy – Judith Venetia Montagu –, une cousine, 17 ans elle aussi, fille du défunt Edwin Samuel Montagu, l’ancien secrétaire d’État à l’Inde, et de Venetia Stanley. Ces deux-là avaient formé un couple empreint de drame et de mystère : Venetia avait épousé Montagu après une liaison de trois ans avec l’ex-Premier ministre H.H. Asquith, de trente-cinq ans son aîné. Venetia et Asquith avaient-ils eu ensemble une relation physique, la question restait sans réponse pour tout le monde sauf pour eux, bien que, si le volume de mots était à lui seul un marqueur de l’intensité d’un sentiment amoureux, Asquith ait été un homme irrémédiablement éperdu d’amour. Sur les trois ans que dura leur histoire, il adressa au moins 560 lettres à Venetia, dont certaines écrites pendant des réunions de son cabinet, un penchant que Churchill qualifia de « plus grand risque pour la sécurité de l’Angleterre ». L’annonce surprise des fiançailles de Venetia avec Montagu anéantit Asquith. « Aucun enfer ne pourrait être aussi dur », écrivit-il.

Plusieurs autres jeunes gens et jeunes filles participèrent au dîner en l’honneur de Judy Montagu, tous membres de la haute société londonienne, tous rejetons de la noblesse britannique et habitués à dîner, danser et boire du champagne dans les boîtes de nuit en vogue de la capitale. La guerre ne mit pas fin à leurs bamboches, même si elle y instilla une note plus sombre. Beaucoup de garçons avaient rejoint telle ou telle unité militaire, la RAF étant peut-être la plus romantique de toutes, pendant que d’autres s’y préparaient confortablement dans des écoles militaires comme Sandhurst et Pirbright. Certains avaient combattu en Norvège, d’autres étaient maintenant sur le continent avec le corps expéditionnaire britannique. Beaucoup de filles de la bande de Mary avaient rejoint le Women’s Voluntary Service, le WVS, qui aidait les évacués à se reloger, gérait des centres de repos, fournissait des aliments en urgence et se chargeait de diverses autres tâches, comme filer des poils de chien destinés à la confection de vêtements. D’autres faisaient des études d’infirmière ; certaines s’étaient vu confier des postes mystérieux au sein du Foreign Office, où, selon l’expression de Mary, elles menaient « des activités à ne pas définir ». Mais la fête était la fête, et, malgré l’obscurité, Mary sortait ensuite danser avec ses amis, riche des 20 livres d’argent de poche que Churchill lui remettait le premier de chaque mois. « La vie mondaine à Londres était très animée, écrirait Mary dans ses mémoires. Malgré le black-out, les théâtres faisaient salle comble, il y avait plein de night-clubs où l’on pouvait continuer de danser jusqu’à une heure avancée de la nuit, bien après la fermeture des restaurants, et des tas de gens donnaient encore des dîners festifs, souvent en l’honneur d’un fils en permission. »

L’un des repaires favoris de Mary et de son groupe d’amis était le Players’ Theatre, près de Covent Garden, où ils s’asseyaient à une table et regardaient une troupe de comédiens, dont Peter Ustinov, reprendre de vieilles chansons de music-hall. Ils y restèrent ce soir-là jusqu’à la fermeture, à 2 heures du matin, puis partirent à pied dans les rues envahies de ténèbres. Mary adorait la beauté et la magie des nuits de pleine lune : « Émerger de rues plongées dans l’ombre comme des vallées obscures pour retrouver tout à coup la vaste étendue inondée par le clair de lune de Trafalgar Square, la symétrie classique de St Martin-in-the-Fields à l’arrière-plan et la colonne Nelson tendue vers le ciel au-dessus des lions qui veillent sur elle, formidable et noire – ce fut une vision que je n’oublierai jamais. »

Parmi les hommes présents au dîner Montagu, il y avait un jeune major du nom de Mark Howard, que Mary trouva joli garçon avec son élégance nonchalante, et qui lui « plut assez ». Voué à mourir au combat quatre ans plus tard, Howard faisait partie des Coldstream Guards, le plus ancien régiment en service ininterrompu de l’armée régulière britannique. Même si c’était une unité de combat active, la garde du palais de Buckingham faisait partie de ses missions.

Après le dîner, Mary, Mark et leurs amis allèrent danser au célèbre hôtel Savoy, puis mirent le cap sur un night-club très prisé de la jeunesse dorée londonienne, le 400 Club, connu pour être « le QG nocturne du gotha ». Installé dans une cave de Leicester Square, l’établissement restait ouvert jusqu’à l’aube, et ses clients dansaient la valse et le fox-trot au son d’un orchestre de 18 musiciens. « Dansé presque exclusivement avec Mark, écrivit Mary dans son journal. T. agréable ! À la maison et au lit à 4 h. »

Ce matin-là, le vendredi 10 mai, elle apprit donc la nouvelle des offensives éclairs lancées par Hitler sur le continent. Dans son journal elle nota : « Pendant que Mark & moi dansions gaiement & avec tant d’insouciance, dans l’aube froide & grise l’Allemagne a fondu sur deux autres pays innocents, la Hollande & la Belgique. La monstruosité de l’agression est inconcevable. »

Elle alla en cours ce matin-là, au Queens’ College, sur Harley Street, où, externe à temps partiel, elle étudiait le français, la littérature anglaise et l’histoire. « Un nuage d’incertitude & de doute a plané au-dessus de nous toute la journée, nota-t-elle. Qu’allait-il se passer au gouvernement ? »

Elle eut bientôt la réponse. Dans l’après-midi, comme d’habitude le vendredi, elle se mit en route vers la propriété familiale des Churchill, Chartwell, située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Londres. Elle avait grandi là-bas et y élevait toute une ménagerie, dont certains animaux qu’elle projetait de vendre par le biais d’une entreprise baptisée par elle « The Happy Zoo ». Le manoir avait été fermé pour la durée de la guerre, à l’exception du bureau de Churchill, mais un cottage construit sur le domaine restait ouvert, occupé à l’époque par l’ancienne nounou adorée de Mary, Maryott Whyte, une cousine germaine de Clementine, que la famille appelait tantôt « Moppet », tantôt « Nana ».

Il faisait doux, une soirée estivale. Mary, assise sur le perron du cottage dans le bleu du crépuscule – « entre chien & loup », écrivit-elle –, écoutait la radio allumée à l’intérieur. Vers 21 heures, juste avant le journal habituel de la BBC, Chamberlain prit l’antenne et prononça une brève allocution pour dire qu’il avait démissionné et que Churchill était désormais Premier ministre.

Mary en fut ravie. Contrairement à beaucoup d’autres.

Pour un membre au moins de la bande de Mary présent la veille au Savoy et au 400 Club, cette nomination fut perturbante, car elle risquait de peser non seulement sur le sort de la nation et le cours de la guerre, mais aussi sur sa vie personnelle.

Jusqu’au matin du samedi 11 mai, John « Jock » Colville avait été l’un des secrétaires particuliers adjoints de Neville Chamberlain, mais il se retrouvait maintenant sous les ordres directs de Churchill. Au vu des exigences de sa tâche, il allait quasiment devoir vivre avec cet homme au 10 Downing Street. Mary portait sur Jock un regard ambivalent, presque inquiet : « Je le soupçonnais – à juste titre, dans les deux cas ! – d’être ‘‘chamberlainien’’ & ‘‘munichois’’. » Lui, de son côté, était tout sauf emballé par elle : « Je trouvais la fille Churchill assez dédaigneuse. »

Le poste de secrétaire particulier était prestigieux. Colville rejoignit les quatre autres messieurs tout juste nommés qui, avec lui, composeraient le « cabinet privé » de Churchill et joueraient quasiment un rôle de ministres, pendant qu’une équipe de secrétaires d’un autre type et de dactylos serait chargée de tout ce qui concernait la dictée des textes de Churchill et les tâches administratives de routine. La nomination de Colville au 10 semblait prédéterminée par ses origines. Son père, George Charles Colville, était avocat, et sa mère, lady Cynthia Crewe-Milnes, officiait à la cour en tant que femme de chambre de la reine mère Mary. Elle avait aussi une fonction d’assistante sociale, venant en aide aux pauvres de l’Est londonien, où elle emmenait parfois Colville pour lui montrer l’autre versant de la vie en Angleterre. À 12 ans, Colville devint page d’honneur du roi George V, un titre protocolaire qui l’obligeait à apparaître trois fois par an au palais de Buckingham attifé de hauts-de-chausses, d’une cape royale bleue et d’un tricorne à plumes rouges.

Bien qu’âgé de seulement 25 ans, Colville paraissait davantage, un effet dû autant à sa tendance à s’habiller comme s’il allait à un enterrement qu’à ses sourcils sombres et à son visage impassible. Tout cela lui donnait un aspect renfrogné et sévère, même si en fait – comme le prouverait le journal qu’il allait tenir en cachette tout au long de son séjour au 10 Downing Street – c’était un observateur minutieux des comportements humains, qui écrivait avec grâce et possédait un sens profond de la beauté ambiante du monde. Il avait deux frères plus âgés, l’aîné, David, dans la marine, et l’autre, Philip, major dans l’armée de terre et envoyé en France avec le corps expéditionnaire britannique, pour lequel Jock se faisait un sang d’encre.

Colville avait fait ses études là où il fallait ; cela comptait beaucoup dans les hautes sphères de la Grande-Bretagne, où l’école faisait en quelque sorte office d’étendard de régiment. Après avoir passé l’équivalent britannique de ses années de lycée à Harrow, où il fut capitaine de son équipe d’escrime, il poursuivit ses études au Trinity College, à Cambridge. Harrow, en particulier, semblait exercer une influence démesurée sur le destin des jeunes gens de l’élite britannique, comme le montre la liste des « anciens Harroviens », qui comprenait à l’époque sept Premiers ministres, dont Churchill, élève sans éclat dont un enseignant évoqua le « laisser-aller phénoménal ». (Dans les rangs des futurs Harroviens, on trouverait les acteurs Benedict Cumberbatch, héros de la série Sherlock, et Cary Elwes, rendu célèbre par Princess Bride, ainsi qu’un ornithologue nommé James Bond.) Colville apprit l’allemand et aiguisa ses compétences grâce à deux séjours en Allemagne, d’abord en 1933, juste après l’accession d’Hitler au poste de chancelier, et une deuxième fois en 1937, alors que la mainmise absolue du Führer était déjà affirmée. Au début, l’enthousiasme de la population allemande parut contagieux à Colville, mais au fil du temps le malaise le gagna. Il fut témoin d’un autodafé à Baden-Baden et, plus tard, assista à l’un des discours d’Hitler. « Je n’avais jamais vu avant, et n’ai jamais revu depuis, une démonstration d’hystérie de masse aussi universelle dans son étendue », écrivit-il. La même année, il intégra la division des services diplomatiques du Foreign Office, qui fournissait au 10 Downing Street ses secrétaires particuliers. Deux ans plus tard, il se retrouva donc au service de Chamberlain, déjà empêtré dans le conflit provoqué par l’échec de son déplacement à Munich. Churchill, l’un des principaux critiques de Chamberlain, qualifia les accords de « défaite totale et sans mélange ».

Colville appréciait et respectait Chamberlain, d’où sa crainte de ce qui risquait d’arriver maintenant que Churchill était au pouvoir. Il ne s’attendait qu’à du chaos. Comme beaucoup d’autres à Whitehall, il considérait Churchill comme un homme capricieux et touche-à-tout, enclin à se lancer dans des actions dynamiques dans toutes les directions à la fois. Mais l’opinion publique l’adorait. Colville, dans son journal, rendit Hitler responsable de ce pic de popularité, écrivant : « L’un des coups les plus habiles d’Hitler a été de faire de Winston l’ennemi public numéro un, parce que cela a contribué à faire de lui, ici et aux États-Unis, le héros public numéro un. »

Colville eut l’impression qu’une épidémie de désarroi s’abattait sur Whitehall au fur et à mesure que les potentielles conséquences de la nomination de Churchill se faisaient sentir. « Il est peut-être, en effet, l’homme d’élan et d’énergie que le pays voit en lui, et il sera peut-être capable de relancer notre grinçante machine militaire et industrielle, écrivit Colville. Mais c’est un risque terrible, il y a un danger d’exploits irréfléchis et spectaculaires, et je ne puis m’empêcher de craindre que ce pays ne soit mené dans la situation la plus dangereuse qu’il ait jamais connue. »

Colville espérait en secret que le mandat de Churchill ne durerait pas. « Il semble y avoir une certaine propension à croire que N.C. – Neville Chamberlain – sera de retour avant longtemps », confia-t-il dans son journal.

Une chose semblait certaine, en revanche : les fonctions de Colville auprès de Churchill allaient lui fournir un matériau abondant pour son journal, qu’il avait commencé à tenir huit mois plus tôt, juste avant le début de la guerre. Il ne s’aperçut que plus tard qu’il se rendait très probablement coupable d’une grave violation des lois qui régissaient la sécurité nationale. Comme un de ses confrères du secrétariat particulier le dirait plus tard : « Je suis sidéré par les risques que prenait Jock en termes de sécurité, il aurait fallu le virer séance tenante s’il s’était fait prendre. »

Le scepticisme initial de Colville rencontrait des échos partout dans Whitehall. Le roi George VI écrivit par exemple dans son journal : « Je ne parviens pas encore à considérer Winston comme un PM. » Le roi croisa un jour lord Halifax dans le parc du palais de Buckingham, que celui-ci était autorisé à traverser pendant son trajet quotidien entre Euston Square, où il résidait, et le Foreign Office. « J’ai rencontré Halifax dans le jardin, nota le roi, & je lui ai dit que j’étais navré de ne pas l’avoir comme PM. »

Halifax, quoique reconduit dans ses fonctions de secrétaire aux Affaires étrangères, avait lui aussi des doutes sur Churchill et sur le déchaînement d’énergie qui risquait de s’emparer du 10 Downing Street. Le samedi 11 mai, au lendemain de la nomination de Churchill, il écrivit à son fils : « J’espère que Winston ne nous embarquera pas dans une aventure irréfléchie. »

Halifax – que Churchill avait surnommé « Pooh », en référence au personnage d’A.A. Milne Winnie l’Ourson – Winnie-the-Pooh en anglais – pestait dans sa barbe contre le manque de densité intellectuelle des nouveaux membres du cabinet de Churchill. Il les assimilait tous à des « gangsters », le gangster en chef étant, selon lui, Churchill. « J’ai rarement rencontré quelqu’un présentant d’aussi étranges lacunes sur le plan des connaissances et dont l’esprit soit secoué par d’aussi grands soubresauts, nota Halifax dans son journal ce samedi-là. Sera-t-il possible de faire fonctionner cela de manière ordonnée ? Bien des choses en dépendent. »

La nomination de Churchill mit par ailleurs en rage la femme d’un député, qui le compara à Hermann Göring, commandant obèse et brutal de l’aviation allemande, la Luftwaffe, et deuxième personnage le plus puissant du IIIe Reich. « W.C. est vraiment le pendant de Göring en Angleterre, écrivit-elle, assoiffé de sang et de ‘‘Blitzkrieg’’, un goinfre bouffi de vanité dans les veines duquel coule la même fourberie, ponctuée d’héroïsme et de paroles en l’air. »

En revanche, une civile du nom de Nella Last exprima dans son journal un point de vue assez différent, qu’elle transmit au Mass-Observation, un collectif d’enquête sociologique créé en Grande-Bretagne deux ans avant la guerre et regroupant des centaines de bénévoles chargés de tenir un journal de bord pour aider des chercheurs à mieux comprendre la vie des Britanniques ordinaires. Ces diaristes étaient encouragés à aiguiser leur sens de l’observation en décrivant tout ce qu’il y avait sur le manteau de la cheminée, chez eux comme chez leurs amis. « Si je devais passer ma vie entière avec un homme, écrivit Last, je choisirais Chamberlain, mais je crois que je prendrais plutôt M. Churchill si une tempête éclatait et que je faisais naufrage. »

L’opinion publique et les alliés de Churchill accueillirent sa nomination avec force applaudissements. Un torrent de lettres et télégrammes de félicitations inonda l’Admiralty House. Deux de ces courriers réjouirent certainement Churchill, envoyés par des femmes dont il était l’ami de longue date, et qui à un moment ou à un autre pouvaient avoir éprouvé pour lui des sentiments amoureux. Clementine se posait en tout cas la question et se méfiait, à ce qu’on disait, autant de l’une que de l’autre.

« Mon vœu est réalisé, écrivit Violet Bonham Carter, fille de H.H. Asquith, l’ancien Premier ministre, mort en 1928. Je vais maintenant pouvoir affronter tout ce qui nous attend avec foi & confiance. » Elle connaissait bien Churchill et ne doutait pas que son énergie et sa pugnacité transfigureraient la fonction. « Je sais, comme vous, que le vent a été semé, & que nous allons tous devoir récolter la tempête, écrivit-elle. Mais vous la chevaucherez – au lieu d’être balayé par elle –, je remercie le ciel que vous soyez là, aux commandes de notre destinée – & puisse le courage de la nation être ravivé par le vôtre. »

La seconde lettre était de Venetia Stanley, celle-là même qui avait eu jadis une relation épistolaire avec Asquith. « Mon très cher, écrivit Venetia à Churchill, je souhaite joindre ma voix à l’immense clameur de joie qui s’est élevée partout dans le monde civilisé quand vous êtes devenu PM. Grâce à Dieu, enfin. » Elle se réjouissait, lui disait-elle, que « la chance vous soit donnée de nous sauver tous ».

Elle ajouta en post-scriptum : « Incidemment, quel plaisir de voir le 10 à nouveau occupé par quelqu’un qu’on aime. »

3
Londres et Washington

L’Amérique occupait une place de choix dans les réflexions de Churchill sur la guerre et son dénouement final. Hitler semblait en passe de submerger l’Europe. Son aviation, la Luftwaffe, était considérée comme nettement supérieure en nombre et en puissance à la Royal Air Force britannique, et ses sous-marins et torpilleurs portaient maintenant très sévèrement atteinte à l’acheminement d’un flot de vivres, d’armes et de matières premières vital pour la nation insulaire. La précédente guerre avait montré à quel point les États-Unis pouvaient avoir un impact militaire fort, une fois poussés à entrer en action ; seul ce pays paraissait désormais avoir les moyens de renverser la vapeur.

L’importance de l’Amérique dans la pensée stratégique de son père devint évidente pour Randolph peu de temps après la nomination de Churchill, un matin où, en entrant dans la chambre paternelle à l’Admiralty House, il trouva le vieil homme debout devant une bassine et un miroir, en train de se raser. Randolph était en permission du 4e hussards de la Reine, l’ancien régiment de Churchill, au sein duquel Randolph était alors officier.

« Assieds-toi, mon cher garçon, et lis les journaux pendant que je finis de me raser », lui dit Churchill.

Au bout de quelques instants, il se retourna à demi vers son fils.

« Je crois que je vois quoi faire », dit-il.

Et il refit face au miroir.

Randolph comprit que son père parlait de la guerre. Cette remarque le stupéfia, car lui-même donnait très peu de chances à la Grande-Bretagne de l’emporter. « Pour éviter la défaite, tu veux dire ? interrogea Randolph. Ou pour battre ces salauds ? »

Sur ce, Churchill jeta son rasoir dans la bassine et se tourna à nouveau vers son fils.

« Pour les battre, bien sûr, répliqua-t-il.

— Eh bien, je suis entièrement pour, dit Randolph, mais je ne vois pas comment tu peux y arriver. »

Churchill s’essuya le visage.

« Je vais embarquer les États-Unis là-dedans. »

En Amérique, les gens n’avaient aucune envie de se laisser embarquer dans quoi que ce soit, surtout pas dans une guerre en Europe. Un vrai changement par rapport aux premiers temps du conflit, quand un sondage Gallup avait révélé que, pour 42 % des Américains, si la France et la Grande-Bretagne apparaissaient vouées à une défaite certaine dans les mois suivants, les États-Unis devraient déclarer la guerre à l’Allemagne et envoyer des troupes ; 48 % avaient répondu non. Mais l’invasion par Hitler des Pays-Bas avait spectaculairement retourné l’opinion. Lors d’un sondage réalisé en mai 1940, Gallup constata que 93 % des personnes interrogées étaient désormais opposées à une déclaration de guerre, position connue sous le nom d’isolationnisme. Le Congrès des États-Unis avait d’ores et déjà codifié cette antipathie en votant, à partir de 1935, une série de lois sur la neutralité qui réglementaient étroitement l’exportation d’armes et de munitions et interdisaient leur acheminement par des navires américains vers toute nation en guerre. Les Américains avaient de la sympathie pour la Grande-Bretagne mais se posaient à présent des questions sur la stabilité de l’empire, dont le gouvernement avait été renversé le jour même où Hitler envahissait la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.

Le matin du samedi 11 mai, le président Roosevelt convoqua à la Maison Blanche une réunion de son cabinet pendant laquelle fut abordé le sujet du nouveau Premier ministre de la Grande-Bretagne. La question était surtout de savoir s’il avait une chance de remporter cette guerre qui venait de changer de dimension. Roosevelt avait déjà échangé plusieurs fois des communiqués avec Churchill quand celui-ci était Premier lord de l’Amirauté, mais en faisant en sorte que cela ne s’ébruite pas parce qu’il craignait d’enflammer l’opinion publique américaine. Cette réunion fut marquée par un ton d’ensemble sceptique.

Parmi les personnes présentes se trouvait Harold L. Ickes, secrétaire à l’Intérieur, un conseiller influent de Roosevelt à qui on attribuait le mérite d’avoir mis en œuvre le programme présidentiel de grands travaux et de réformes financières connu sous le nom de New Deal. « Apparemment, dit Ickes, Churchill devient très peu fiable sous l’influence de l’alcool. » Ickes le décrivit aussi comme « trop vieux ». D’après Frances Perkins, secrétaire au Travail, pendant la réunion, Roosevelt apparut « indécis » en ce qui concernait Churchill.

Le germe du doute quant au nouveau Premier ministre, et en particulier quant à sa consommation d’alcool, avait pourtant été semé bien avant cette réunion. En février 1940, Sumner Welles, sous-secrétaire au département d’État américain, avait fait une tournée internationale, la « mission Welles », pour rencontrer des dirigeants à Berlin, Londres, Rome et Paris et jauger l’état politique de l’Europe. Churchill, alors Premier lord de l’Amirauté, était l’un d’eux. Welles rendit compte de leur entretien dans un rapport final : « Quand j’ai été introduit dans son bureau, M. Churchill était assis devant le feu, en train de fumer un cigare de 60 centimètres et de boire un whisky-soda. Il était assez évident qu’il en avait déjà consommé une solide quantité avant mon arrivée. »

La principale source du scepticisme visant Churchill, cependant, était l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, Joseph Kennedy, qui n’aimait pas le Premier ministre anglais et envoyait régulièrement des messages inquiétants sur les chances du pays et sur le caractère de Churchill. Un jour, Kennedy résuma à Roosevelt la teneur d’un commentaire fait par Chamberlain, selon lequel : « Churchill est devenu un parfait boit-sans-soif, et son jugement ne s’est jamais révélé bon. »

Kennedy, pour sa part, n’était guère apprécié à Londres. L’épouse de lord Halifax, le secrétaire aux Affaires étrangères de Churchill, détestait l’ambassadeur pour son pessimisme en ce qui concernait les chances de survie de la Grande-Bretagne et pour sa prédiction selon laquelle la RAF serait vite écrasée.

« Je l’aurais tué avec plaisir », écrivit-elle.

4
Galvanisé

En moins de vingt-quatre heures après sa prise de fonctions, Winston Churchill s’affirma comme un Premier ministre d’un genre différent. Là où Chamberlain – le Vieux Parapluie, le Coroner – était sage et posé, son successeur, fidèle à sa réputation, se révéla flamboyant, électrique et totalement imprévisible. L’un de ses premiers actes fut de s’autodésigner ministre de la Défense, ce qui amena un haut fonctionnaire en partance à écrire dans son journal : « Que le ciel nous préserve. » Grâce à ce portefeuille créé pour l’occasion, Churchill allait pouvoir chapeauter les chefs d’état-major de l’armée de terre, de la marine et de l’aviation. Il aurait désormais un contrôle total sur la conduite de la guerre et devrait en assumer l’entière responsabilité.

Il fut rapide à construire son gouvernement, effectuant sept nominations clés avant le lendemain midi. Il maintint lord Halifax au Foreign Office et, dans un acte de générosité et de loyauté, garda aussi Chamberlain, qui fut nommé lord président du Conseil, un poste peu exigeant en termes de travail et qui servait de passerelle entre le gouvernement et le roi. Plutôt que d’évincer sur-le-champ son prédécesseur de l’appartement officiel du Premier ministre au 10 Downing Street, Churchill décida de continuer à vivre provisoirement à l’Admiralty House, son domicile de l’époque, pour laisser à Chamberlain le temps de faire une sortie digne. Il lui offrit la jouissance de l’hôtel particulier attenant, au 11, déjà occupé par Chamberlain dans les années trente lorsqu’il était chancelier de l’Échiquier.

Une électricité nouvelle se mit à circuler dans Whitehall. Des couloirs léthargiques reprirent vie. « C’était comme si la machine avait gagné du jour au lendemain une ou deux vitesses supplémentaires, ce qui la rendait capable de rouler beaucoup plus vite qu’on ne l’aurait cru possible », écrivit Edward Bridges, le secrétaire du cabinet de guerre. Cet afflux d’énergie, inédit et déconcertant, traversa toutes les couches de la bureaucratie, de la plus humble dactylo au plus éminent ministre. Le 10 en fut galvanisé. Sous Chamberlain, la déclaration de guerre elle-même n’avait pas modifié la cadence de travail, à en croire John Colville ; mais Churchill était une dynamo. À la stupéfaction de Colville, « on voyait des fonctionnaires respectables courir littéralement dans les couloirs ». Pour lui comme pour ses collègues du secrétariat particulier de Churchill, la charge de travail augmenta dans des proportions inimaginables. Churchill délivrait ses directives et consignes dans de brèves notes connues sous le nom de « minutes », qu’il dictait à une dactylo – il en avait toujours une à portée de main, de l’instant de son réveil à celui de son coucher. Il fulminait contre les fautes d’orthographe et les tournures incompréhensibles dues à ce qu’il prenait pour de l’inattention, même si, en réalité, écrire sous sa dictée était un véritable défi, compliqué par le petit défaut de prononciation qui faisait chuinter ses s. Après avoir tapé un discours de 27 pages, une de ses dactylos, Elizabeth Layton, arrivée au 10 Downing Street en 1941, s’attirerait les foudres de Churchill à cause d’une seule erreur, parce qu’elle avait écrit « ministre de l’Air » au lieu de « ministère de l’Air », créant une image involontaire mais visuellement parlante : « Le ministre de l’Air était en proie au chaos, de haut en bas. » Il faut dire que comprendre Churchill était d’un abord difficile, surtout le matin quand il dictait depuis son lit, d’après Layton. D’autres facteurs de distorsion sonore s’en mêlaient. « Il y a ce cigare perpétuel, commenta-t-elle, et en général il fait les cent pas tout en dictant, de sorte qu’il est parfois juste derrière votre chaise, parfois à l’autre bout de la pièce. »

Aucun détail, aussi infime soit-il, n’échappait à son attention, y compris s’agissant du lexique et de la grammaire utilisés par les ministres quand ils rédigeaient leurs rapports. Ils ne devaient pas employer le mot « aérodrome » mais, à la place, « terrain d’aviation » ; pas « aéroplane » mais « avion ». Churchill insistait tout particulièrement pour que les ministres s’appliquent à être concis et limitent la longueur de leurs notes à une page maximum. « Ne pas condenser vos pensées serait signe de paresse », disait-il.

Cette communication aussi précise qu’exigeante instaura à tous les niveaux un sens de la responsabilité inconnu jusque-là et fit voler en éclats la routine poussiéreuse du travail ministériel. Les communiqués de Churchill tombaient deux fois par jour, par dizaines, invariablement brefs et toujours écrits dans un anglais précis. Il n’était pas rare pour lui d’exiger une réponse à un problème complexe avant la fin de la journée. « Tout ce qui n’était pas immédiatement important pour lui et ne faisait pas partie de ses préoccupations comptait pour rien, écrivit le général Alan Brooke, surnommé « Brookie » par les membres du cabinet du 10 Downing Street. Par contre, quand il voulait que quelque chose soit fait, tout le reste devait être mis de côté. »

Brooke compara l’effet de cette attitude au « faisceau d’une lampe torche qui se déplaçait en permanence et pénétrait dans les moindres recoins de l’administration – de telle sorte que tout un chacun, aussi humbles ses fonctions et son rang soient-ils, sentait qu’un jour ce faisceau pourrait s’arrêter sur lui et éclairer ce qu’il faisait ».

En attendant que Chamberlain ait libéré le 10 Downing, Churchill fit installer son bureau dans une chambre du rez-de-chaussée de l’Admiralty House pour y travailler le soir. Une dactylo et un secrétaire particulier occupaient la salle à manger et traversaient quotidiennement la galerie peuplée de meubles à motifs de dauphins, de fauteuils dont le dossier et les bras étaient sculptés en forme de varech et d’ondoyantes créatures marines. Sur le bureau de Churchill, un assortiment de pilules, de poudres et de cure-dents, sans compter les boutons de manchettes qu’il utilisait pour protéger ses poignets et plusieurs médailles en or reconverties en presse-papiers. Des bouteilles de whisky étaient alignées sur une table attenante. Dans la journée, il disposait d’un bureau au 10 Downing Street.

Mais Churchill avait une conception très large de ce qu’était un bureau. Souvent des généraux, des ministres et des membres de son cabinet se voyaient reçus par lui alors qu’il était allongé dans sa baignoire, un de ses lieux de travail préférés. Il aimait aussi travailler au lit et y passait des heures chaque matin à passer en revue dépêches et rapports, avec une dactylo assise à son chevet. Et ce toujours avec à portée de main sa black box, une mallette noire contenant les rapports, le courrier et les notes que d’autres dirigeants souhaitaient soumettre à son attention, réapprovisionnée quotidiennement par ses secrétaires particuliers.

Un visiteur passait par la chambre de Churchill presque chaque matin : le général de division Hastings Ismay, tout frais nommé chef d’état-major des forces armées, affectueusement et universellement surnommé « Pug » à cause de sa ressemblance avec un carlin. Le travail d’Ismay consistait à servir d’intermédiaire entre Churchill et les commandants des trois armes, qu’il aidait à mieux le comprendre et réciproquement. Ismay s’en acquittait avec tact, élégance et diplomatie. Il s’imposa d’emblée comme un des membres clés de ce que Churchill appelait son « cercle secret ». Ismay venait dans sa chambre discuter des sujets dont il serait question plus tard, pendant la réunion matinale des chefs d’état-major. Il lui arrivait aussi de rester simplement assis là en silence, au cas où l’on aurait besoin de lui – une présence chaleureuse et apaisante. Pug était adoré tant des dactylos que des secrétaires particuliers. « Ses yeux, son nez, sa bouche et la forme plissée de son visage produisaient un effet canin absolument délicieux, écrivit par exemple John Colville. Quand il souriait, ses traits s’illuminaient et on pouvait aisément l’imaginer frétillant de la queue. »

Ismay fut frappé de voir à quel point la population paraissait compter sur ce nouveau Premier ministre. En marchant un jour avec lui du 10 Downing à l’Admiralty House, Ismay s’émerveilla des salutations enthousiastes que Churchill reçut des hommes et des femmes qu’ils croisaient. Des gens regroupés devant l’entrée privative du 10 lui adressèrent des félicitations et des encouragements, criant : « Bonne chance, Winnie ! Dieu vous bénisse ! »

Le Premier ministre en fut profondément touché, Ismay le vit. Sitôt entré dans le bâtiment, Churchill, qui ne craignait jamais de montrer ses émotions, se mit à pleurer.

« Les pauvres, les pauvres, dit-il. Ils me font confiance, et je n’ai rien d’autre à leur donner qu’une longue période de désastres. »

Ce qu’il voulait par-dessus tout leur donner était de l’action, comme il le fit clairement comprendre d’emblée – de l’action dans tous les domaines, des bureaux aux champs de bataille. Il tenait en particulier à ce que la Grande-Bretagne repasse à l’offensive, fasse quelque chose, n’importe quoi, pour ramener la guerre sur le territoire même de « ce sale type », son expression préférée pour désigner Adolf Hitler. Comme il le disait souvent, Churchill voulait que les Allemands « saignent et brûlent ».

Moins de deux jours après sa prise de fonctions, 37 bombardiers de la RAF attaquèrent la ville allemande de Mönchengladbach, dans la région fortement industrialisée de la Ruhr. Le raid fit 4 morts, dont, bizarrement, une Anglaise. Mais le but n’était pas que de semer la destruction. Cette mission et les autres raids qui suivirent visaient surtout à envoyer au peuple britannique, à Hitler et plus encore aux États-Unis, le signal que la Grande-Bretagne avait l’intention de se battre – un message que Churchill chercha également à transmettre le lundi 13 mai, lorsqu’il prononça son premier discours devant la Chambre des communes. Il s’exprima avec confiance, en affirmant qu’il espérait la victoire, mais aussi avec réalisme, comme quelqu’un de tout à fait conscient de la triste situation dans laquelle se trouvait la Grande-Bretagne. Une phrase en particulier frappa les esprits par sa clarté : « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. »

Même si, plus tard, ces mots entreraient au panthéon de l’art oratoire – au point de valoir à Churchill, quelques années après, un éloge du propagandiste en chef d’Hitler, Joseph Goebbels –, à l’époque, le discours du nouveau Premier ministre ne fut qu’un discours de plus, adressé à un auditoire rendu sceptique par les remords du vote de la veille. John Colville, qui malgré sa nomination restait fidèle à Chamberlain, le qualifia non sans dédain de « brillant petit laïus ». Pour l’occasion, Colville avait choisi de porter « un costume neuf bleu vif de chez Fifty Shilling Tailors [une chaîne de grands magasins spécialisée dans le prêt-à-porter masculin bon marché] pas cher et d’une allure sensationnelle, que j’ai jugé approprié pour ce nouveau gouvernement ».

Au même moment, les forces allemandes affirmaient leur mainmise sur les Pays-Bas avec une impitoyable autorité. Le 14 mai, une nuée de bombardiers lourds de la Luftwaffe, volant à 2 000 pieds, pilonna Rotterdam de façon apparemment indiscriminée, tuant plus de 800 civils et envoyant, au passage, le message qu’un sort similaire pourrait bien attendre la Grande-Bretagne. Ce qui alarmait encore plus Churchill et ses chefs d’état-major, toutefois, c’était la puissance stupéfiante avec laquelle les blindés allemands, soutenus par une aviation qui faisait office d’artillerie aérienne, se déchaînaient contre les forces alliées en Belgique et en France, affaiblissant de jour en jour la résistance française et laissant le corps expéditionnaire britannique, l’armée du Royaume-Uni déployée sur le continent, dangereusement exposé. Le mardi 14 mai, le président du Conseil français, Paul Reynaud, téléphona à Churchill pour le supplier d’envoyer outre-Manche dix escadrilles de chasseurs de la RAF en plus des quatre déjà promises, « si possible dès aujourd’hui ».

L’Allemagne revendiquait d’ores et déjà un triomphe complet. À Berlin ce mardi-là, le correspondant de presse américain William Shirer entendit les présentateurs des actualités radiophoniques proclamer la victoire encore et encore, interrompant leur programmation habituelle pour se féliciter au fur et à mesure de l’avance des troupes nazies. Il y avait d’abord une musique de fanfare, puis l’annonce du dernier succès militaire, et ensuite, comme Shirer le nota dans son journal, un chœur entonnait « le tube du moment, ‘‘Nous marchons sur l’Angleterre’’ ».

À 7 h 30 le lendemain matin, mercredi 15 mai, Reynaud rappela Churchill, qu’il joignit de nouveau au lit. Churchill prit la communication sur le téléphone de sa table de chevet. Malgré les parasites de la liaison longue distance, il entendit Reynaud dire, en anglais :

« Nous sommes vaincus. » Churchill resta muet. « Nous sommes vaincus, répéta Reynaud. Nous avons perdu la bataille.

— Cela n’a pas pu se produire aussi vite », dit Churchill.

Reynaud expliqua que les Allemands avaient enfoncé la ligne de front française à Sedan, dans les Ardennes, et qu’un flot de chars et d’autres véhicules blindés s’engouffrait à travers la brèche. Churchill tenta de calmer son homologue français en lui rappelant une vieille leçon de l’expérience militaire : les offensives perdent invariablement leur élan au fil du temps.

« Nous sommes vaincus », insista Reynaud.

Cela dépassait l’entendement. L’armée française était nombreuse et qualifiée, les fortifications de la ligne Maginot passaient pour imprenables. Toute la planification stratégique britannique était fondée sur le partenariat avec la France, sans lequel le corps expéditionnaire britannique n’avait aucune chance de l’emporter.

Il apparut évident à Churchill que le moment était venu de faire directement appel à l’assistance américaine. Dans un câble secret envoyé ce jour-là au président Roosevelt, il expliqua qu’il s’attendait pleinement à ce que la Grande-Bretagne soit attaquée, bientôt, et qu’il se préparait à cet assaut. « Si nécessaire, nous continuerons le combat seuls, cela ne nous fait pas peur, écrivit-il. Mais je vous fais confiance pour comprendre, monsieur le président, que la voix et la force des États-Unis pourraient compter pour rien si elles sont retenues trop longtemps. L’Europe risque d’être complètement asservie, nazifiée à une vitesse stupéfiante, et le poids pourrait bien être trop lourd à supporter pour nous. »

Il avait besoin d’une aide matérielle et demanda spécifiquement à Roosevelt d’envisager l’envoi de 50 vieux destroyers, dont la Royal Navy pourrait se servir jusqu’à ce que son programme de construction navale commence à livrer des bâtiments neufs. Il réclama aussi des avions – « plusieurs centaines, des plus récents modèles » – ainsi que des armes et des munitions antiaériennes, « que nous aurons en abondance l’année prochaine, si nous sommes encore vivants pour le voir ».

Il aborda ensuite ce qu’il savait être un sujet particulièrement sensible quand on négociait avec l’Amérique, étant donné le besoin manifeste qu’avait ce pays de se montrer toujours dur en affaires, ou à tout le moins d’être perçu comme tel. « Nous continuerons à vous payer en dollars aussi longtemps que possible, écrivit-il, mais j’aimerais être raisonnablement sûr que, si nous n’y parvenions plus, vous continueriez tout de même à nous livrer du matériel. »

Roosevelt répondit deux jours plus tard, disant qu’il lui était impossible d’envoyer des destroyers sans l’accord officiel du Congrès et ajoutant : « Je ne suis pas certain qu’il soit sage de faire cette suggestion au Congrès en ce moment. » Il se méfiait toujours autant de Churchill, et plus encore de la réaction de l’opinion publique américaine. À l’époque, il songeait à briguer un troisième mandat, même s’il ne s’était pas encore déclaré.

Après s’être dérobé aux diverses demandes de Churchill, le président conclut : « Bonne chance à vous. »

Toujours en ébullition, Churchill décida qu’il devait rencontrer personnellement les dirigeants français, à la fois pour mieux comprendre la bataille en cours et pour tenter de renforcer leur volonté de résistance. Le jeudi 16 mai à 15 heures, malgré la présence de chasseurs allemands dans le ciel de France, Churchill s’envola à bord d’un avion militaire de transport de troupes, un De Havilland Flamingo, de la base de la RAF de Hendon, à une dizaine de kilomètres du 10 Downing Street. C’était l’appareil favori de Churchill : un bimoteur entièrement en métal, meublé de gros fauteuils capitonnés. Le Flamingo eut tôt fait de rejoindre la formation de Spitfire chargée de l’escorter jusqu’en France. Pug Ismay et un petit groupe de collaborateurs accompagnaient Churchill.

Dès l’atterrissage, ils se rendirent compte que la situation était nettement pire que prévu. L’un des officiers venus les accueillir dit à Ismay qu’on s’attendait à ce que les Allemands soient à Paris dans les jours suivants. « Nous ne pouvions pas y croire », écrivit Ismay.

Reynaud et ses généraux les implorèrent à nouveau d’envoyer des renforts aériens. Après avoir longuement tergiversé, et aussi parce qu’il gardait un œil, comme toujours, sur l’histoire, Churchill finit par promettre les dix escadrilles. Il télégraphia à son cabinet de guerre ce soir-là : « Il ne serait pas bon historiquement que leurs demandes soient rejetées et que leur ruine en résulte. »

Sa suite et lui repartirent à Londres le lendemain matin.

La perspective d’envoyer autant de chasseurs en France inquiéta le secrétaire particulier Colville. « Cela revient à dépouiller ce pays d’un quart de sa première ligne de défense », écrivit-il dans son journal.

Plus la situation en France se dégradait, plus la crainte augmentait qu’Hitler n’en vienne ensuite à concentrer toute son attention sur la Grande-Bretagne. L’invasion paraissait certaine. Le vieux courant pacifiste qui irriguait en profondeur Whitehall et la haute société anglaise tendit à refaire surface, sous la forme notamment de nouveaux appels à trouver un accord de paix avec Hitler.

Chez les Churchill, ces discours défaitistes ne firent que susciter de la rage. Un jour, le Premier ministre invita à déjeuner David Margesson, le secrétaire de son parti au Parlement, avec Clementine et sa fille Mary. Margesson était de ceux qu’on appelait les « Munichois », qui avaient naguère recherché l’apaisement et soutenu les accords signés par Chamberlain en 1938 à Munich.

Au fil du déjeuner, Clementine fut prise d’un malaise croissant.

Depuis l’accession de Churchill au poste de Premier ministre, elle était son alliée omniprésente, organisant des déjeuners et des dîners et répondant aux innombrables lettres des citoyens. Elle portait souvent sur la tête un foulard, enroulé comme un turban, sur lequel étaient imprimés des slogans miniatures tirés d’affiches de propagande de guerre, comme « Prêtez pour la défense », « Allez-y » et autres. Elle avait maintenant 55 ans, dont trente-deux passés aux côtés de Churchill. Au moment de leurs fiançailles, la bonne amie de Winston, Violet Bonham Carter, avait exprimé de sérieux doutes sur la valeur de Clementine, prédisant qu’elle « ne pourra jamais être plus pour lui qu’un buffet ornemental comme je l’ai souvent dit, et elle n’est pas assez exigeante pour vouloir être davantage ».

Clementine, pourtant, prouva qu’elle était tout sauf un « buffet ». Grande, mince et d’une « beauté achevée, sans défaut », comme le reconnut Bonham Carter, elle était aussi volontaire et indépendante, au point de partir souvent en vacances seule, s’absentant de la famille pendant de longues périodes. En 1935, elle effectua seule un voyage en Extrême-Orient qui dura plus de quatre mois. Churchill et elle faisaient chambre à part ; ils n’avaient de rapports sexuels que sur invitation explicite de Clementine à son mari. Ce fut à Bonham Carter qu’elle révéla, peu après son mariage, les goûts de Churchill en matière de sous-vêtements : rose pâle et en soie. Clementine n’avait jamais peur du débat, quel que soit le prestige de son adversaire, et était disait-on la seule personne capable de tenir efficacement tête à Churchill.

Ce jour-là, pendant le déjeuner, la moutarde lui monta au nez. Margesson prônait un pacifisme qu’elle trouvait écœurant. Elle atteignit rapidement le point de non-retour et lui vola dans les plumes en évoquant son rôle passé de conciliateur, ce qui revenait à lui reprocher implicitement d’avoir contribué à mettre la Grande-Bretagne dans la situation dramatique où elle se retrouvait. Comme l’écrivit sa fille Mary, elle « le fustigea verbalement avant de sortir avec fracas ». Ce n’était pas rare. Les « sorties de Mummie » étaient bien connues des membres de la famille. Churchill, décrivant un incident à l’occasion duquel la victime de son épouse avait essuyé des reproches particulièrement vifs, remarqua avec malice : « Clemmie lui est tombée dessus comme un jaguar sautant d’un arbre. »

Ce jour-là, elle ne quitta pas la table seule. Elle traîna Mary avec elle. Toutes deux allèrent finir le déjeuner au grill de l’hôtel Carlton voisin, célèbre pour sa flamboyante décoration intérieure or et blanc.

Mary fut mortifiée par le comportement de sa mère. « J’étais au comble de la honte & de l’horreur, écrivit-elle dans son journal. Mummie & moi avons dû partir déjeuner au Carlton. Bonne cuisine, gâchée par la morosité. »

Clementine eut une autre occasion d’exprimer son indignation dans une église. Le dimanche 19 mai, elle alla à la messe à St Martin-in-the-Fields, célèbre église anglicane de Trafalgar Square, et entendit le prêtre prononcer un sermon dont le défaitisme la scandalisa. Elle se leva et quitta l’église avec fracas. En arrivant au 10 Downing, elle raconta l’histoire à son mari.

« Tu aurais dû crier : ‘‘Honte à vous, ces mensonges profanent la maison de Dieu !’’ » réagit Winston.

Churchill partit ensuite à Chartwell, la propriété familiale proche de Londres, pour travailler à son premier discours radiophonique en tant que Premier ministre, et aussi pour savourer quelques instants de paix au bord du bassin en nourrissant ses poissons rouges et un cygne noir.

Il y avait eu d’autres cygnes, mais des renards les avaient tués.

Un autre appel téléphonique venu de France ramena Churchill à Londres. La situation empirait dramatiquement, l’armée française était au bord de la rupture. Malgré ces nouvelles gravissimes, Churchill garda un aspect imperturbable, ce qui contribua un peu plus à adoucir le regard que portait Jock Colville sur son nouvel employeur. Dans son journal, il écrivit ce dimanche-là : « Quels que soient les défauts de Winston, il me paraît être l’homme de la situation. Son esprit est indomptable, et même si la France et l’Angleterre devaient être vaincues, je sens qu’il poursuivrait personnellement la croisade à la tête d’une bande de corsaires. »

Il ajouta : « Peut-être l’ai-je jugé trop durement, mais la conjoncture était bien différente il y a quelques semaines. »

Pendant la réunion de son cabinet de guerre, à 16 h 30, Churchill apprit que le commandant des forces britanniques en France envisageait de se replier sur les côtes de la Manche et pensait en particulier à la ville portuaire de Dunkerque. Churchill s’opposa à l’idée. Il craignait que le corps expéditionnaire britannique ne soit pris au piège et anéanti.

Churchill décida que, finalement, aucun avion de chasse ne serait envoyé en France. Le destin de ce pays étant désormais plus que compromis, cette aide ne servirait pas à grand-chose, et l’Angleterre allait avoir besoin de tous ses chasseurs pour se défendre contre l’invasion à venir.

Il retravailla son discours jusqu’à la dernière minute, de 18 à 21 heures, avant de s’asseoir devant un microphone de la BBC.

« Je vous parle pour la première fois en tant que chef du gouvernement dans un moment solennel pour la vie de ce pays », commença-t-il.

Il expliqua de quelle façon les Allemands avaient enfoncé les lignes françaises, en employant une combinaison « remarquable » d’avions et de chars. Cependant, ajouta-t-il, les Français ont prouvé par le passé leur aptitude à mener des contre-offensives, et ce talent, associé à la puissance et aux qualités de l’armée britannique, pouvait renverser la situation.

Ce discours était construit sur un modèle que Churchill suivrait tout au long de la guerre : il présentait une sobre appréciation des faits, tempérée par quelques motifs d’optimisme.

« Il serait insensé de dissimuler la gravité du moment, dit-il encore. Il serait plus insensé encore de perdre cœur et courage. »

Il se garda de mentionner la possibilité pour la Grande-Bretagne, pourtant étudiée quelques heures plus tôt par son cabinet de guerre, d’évacuer de France le corps expéditionnaire britannique.

Il en vint ensuite à l’objet principal de sa prise de parole : avertir ses compatriotes de ce qui les attendait. « Après cette bataille en France viendra la bataille pour nos îles, pour tout ce qu’est l’Angleterre et tout ce qu’Angleterre veut dire, poursuivit-il. Dans cette suprême urgence nous n’hésiterons pas à employer tous les moyens – y compris les plus drastiques – pour tirer de notre peuple le moindre effort supplémentaire dont il est capable. »

Ce discours terrifia certains auditeurs, mais la franchise apparente de Churchill – du moins sur la menace d’invasion, sinon sur le véritable état de l’armée française – en encouragea d’autres, à en croire la division du renseignement intérieur du ministère de l’Information. Cet organe se donnait beaucoup de mal pour sonder l’opinion et le moral des Britanniques, publiant des rapports hebdomadaires alimentés par plus de 100 sources, dont les responsables de la censure postale et téléphonique, certains directeurs de salles de cinéma et les gérants des librairies appartenant à W.H. Smith. Après le passage à l’antenne de Churchill, le renseignement intérieur mena une enquête éclair auprès d’un certain nombre d’auditeurs. « Sur 150 personnes interrogées en porte-à-porte dans la région de Londres, concluait-il, environ la moitié disent avoir été effrayées et inquiétées par le discours ; les autres ont été ‘‘revigorées’’, ‘‘renforcées dans leur détermination’’, ‘‘raffermies’’. »

Churchill dut ensuite affronter la terrible décision qu’il avait à prendre concernant le sort des centaines de milliers de soldats britanniques en France. Lui-même était enclin à insister pour qu’ils passent à l’offensive et continuent à se battre, mais le temps de cette forme d’héroïsme semblait révolu. Le corps expéditionnaire britannique était en pleine retraite vers la côte, poursuivi par les divisions blindées de l’Allemagne, dont la puissance meurtrière donnait à Hitler un avantage décisif dans sa conquête de l’Europe. Le corps expéditionnaire courait un risque très concret d’annihilation.

Le Churchill qui, le dimanche, avait frappé Colville par son impassibilité fut alors supplanté par un Premier ministre à l’évidence profondément inquiet du sort de l’empire dont il avait la charge. Ainsi que l’écrivit Colville le mardi 21 mai : « Je n’ai jamais vu Winston aussi déprimé. »

Churchill résolut, contre l’avis de ses chefs d’état-major, entre autres, de s’envoler à nouveau vers Paris pour une consultation, cette fois par un temps exécrable.

Le voyage ne donna rien, sinon qu’il inquiéta Clementine et sa fille Mary. « Il faisait un temps atroce pour voler, nota Mary dans son journal, et j’étais très angoissée. Les nouvelles sont incroyablement mauvaises – il ne nous reste plus qu’à prier pour que les choses s’arrangent. »

La situation était tellement tendue, et la pression sur tous tellement élevée, que les membres du cabinet de Churchill décidèrent de lui attribuer un médecin personnel, même si le patient n’était pas d’accord. La mission échut à sir Charles Wilson, doyen de la faculté de médecine au St Mary’s Hospital de Londres. Médecin militaire pendant la guerre précédente, il avait reçu la Military Cross pour bravoure en 1916, après la bataille de la Somme.

Tard dans la matinée du vendredi 24 mai, Wilson se présenta donc à l’Admiralty House et fut conduit à l’étage, où se trouvait la chambre de Churchill. (En Grande-Bretagne, les médecins de la stature de Wilson sont en général appelés « monsieur » au lieu de « docteur ».) « Je suis devenu son médecin, écrivit Wilson dans son journal, non pas parce qu’il le souhaitait, mais parce que certains membres du gouvernement, ayant compris à quel point cet homme était devenu indispensable, ont décidé que quelqu’un devait surveiller de près sa santé. »

Il était déjà quasiment midi, mais, à son entrée dans la chambre, Wilson trouva son nouveau patient en train de lire dans son lit, assis bien droit contre un gros traversin triangulaire. Churchill ne leva pas les yeux.

Wilson s’avança vers lui. Churchill ne réagissait toujours pas à sa présence. Il poursuivit sa lecture.

Au bout d’un certain temps – qui « parut très long » à Wilson –, Churchill baissa le document qu’il tenait et lâcha, impatient : « Je ne sais pas pourquoi ils font tant d’histoires. Je vais très bien. »

Et il se remit à lire, toujours sous les yeux de Wilson.

Après un autre interminable silence, Churchill repoussa brusquement son traversin, écarta les couvertures et aboya : « Je souffre de dyspepsie [ce que les générations ultérieures appelleraient brûlures d’estomac], et voilà mon traitement. »

Il se livra à un exercice de respiration.

Wilson l’observa. « Son gros ventre blanc montait et descendait, se rappellerait-il plus tard, puis quelqu’un a frappé à la porte, et le PM a saisi le drap pendant que Mme Hill entrait dans la pièce. » Wilson parlait de Kathleen Hill, 39 ans, la secrétaire personnelle adorée de Churchill. Elle et sa machine à écrire étaient toujours à portée de main, que son patron soit habillé ou non.

« Peu après, écrivit Wilson, j’ai pris congé. Ce travail ne me plaît pas, et je doute que l’arrangement puisse durer. »

Du point de vue de John Colville, Churchill n’avait aucun besoin de soins médicaux. Il paraissait en forme et avait retrouvé sa bonne humeur, s’étant libéré de son abattement des jours précédents. Plus tard ce vendredi-là, Colville arriva à l’Admiralty House et trouva Churchill « habillé de la robe de chambre à fleurs la plus brillante qui soit et tirant sur un long cigare en même temps qu’il montait de l’Upper War Room1 à sa chambre ».

Il s’apprêtait à prendre un de ses bains quotidiens, qui étaient préparés avec précision – eau à 37 degrés, baignoire pleine aux deux tiers – par son valet de chambre Frank Sawyers, présent à toute heure (« l’inévitable, l’odieux Sawyers », comme l’écrivit Colville). Churchill en prenait deux par jour, une très ancienne habitude, quel que soit le lieu et sans aucun égard pour l’urgence des événements en cours, qu’il fût à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris pour une de ses réunions avec des dirigeants français ou à bord de son train ministériel, dont le cabinet de toilette était équipé d’une baignoire.

Ce vendredi-là, un certain nombre d’appels téléphoniques importants requirent son attention pendant son heure de bain. En présence de Colville qui attendait dans la pièce, Churchill prit les appels l’un après l’autre, puis sortit nu de la baignoire et se drapa dans une serviette.

Colville découvrit là un des traits de caractère les plus attachants de Churchill – « son absence totale de vanité personnelle ».

Colville fut témoin à l’Admiralty House puis au 10 Downing Street de scènes bien différentes de tout ce à quoi il avait pu assister dans le cadre de son travail pour Chamberlain. Churchill pouvait circuler dans les couloirs en robe de chambre rouge, avec un casque et des pantoufles à pompons. Il aimait aussi porter sa « tenue de sirène » bleu ciel, une combinaison conçue par lui-même et qui pouvait être enfilée en un clin d’œil. Son entourage l’appelait sa « grenouillère ». Parfois, d’après l’officier en charge de sa sécurité, l’inspecteur principal Thompson, cette tenue donnait à Churchill un aspect « tellement pneumatique qu’on s’attendait à tout moment à le voir décoller du sol et partir en vol plané au-dessus de ses propres terres ».

Colville commençait à apprécier l’homme.

Le sang-froid de Churchill était d’autant plus remarquable que des nouvelles catastrophiques arrivèrent ce vendredi-là de l’autre rive de la Manche. À la stupeur générale, la grande armée française semblait maintenant au bord de la défaite finale. « Le seul rocher solide sur lequel tout le monde était prêt à construire quelque chose ces deux dernières années était l’armée française, écrivit le secrétaire aux Affaires étrangères lord Halifax dans son journal, et les Allemands lui ont marché dessus comme ils ont marché sur les Polonais. »

Le même jour, Churchill reçut un rapport glaçant qui osait envisager un dénouement jusque-là impensable, dépassant même tellement l’imagination que ses auteurs, les chefs d’état-major, n’avaient pas pu se résoudre à le mentionner dans le titre du document, préférant l’appeler « Stratégie britannique dans une certaine éventualité ».

1. Ancienne bibliothèque de l’Admiralty House, réaménagée en centre de crise.

5
Terreur lunaire

« L’objet de ce document, commençait le rapport, est d’explorer les moyens par lesquels nous pourrions poursuivre le combat seuls si la résistance française venait à s’effondrer complètement, ce qui entraînerait la perte d’une proportion substantielle du corps expéditionnaire britannique, et si le gouvernement français venait à pactiser avec l’Allemagne. »

Estampillé « ultra secret », il faisait froid dans le dos. L’une de ses suppositions fondamentales était que les États-Unis fourniraient au pays « un soutien économique et financier complet ». Faute de quoi, notaient ses auteurs en italique, « nous ne pensons pas pouvoir continuer la guerre avec une chance de succès ». Le rapport prédisait que seule une fraction du corps expéditionnaire britannique pourrait être rapatriée de France.

La crainte majeure était de voir, si les Français capitulaient, Hitler lancer ses troupes au sol et son aviation contre l’Angleterre. « L’Allemagne, pouvait-on lire, dispose d’amples forces pour envahir et occuper ce pays. Si l’ennemi parvenait à prendre fermement pied sur nos côtes, avec ses véhicules, l’armée de terre du Royaume-Uni, qui est très à court d’équipement, n’aurait pas le pouvoir offensif de l’en déloger. »

Tout dépendait donc « de la capacité de nos escadrilles de chasse à réduire l’échelle de l’attaque à des limites raisonnables ». Les énergies de la Grande-Bretagne devaient être concentrées sur la production de chasseurs, l’entraînement des équipages et la protection des usines d’assemblage aéronautiques. « Le cœur du problème, c’est la défense aérienne de ce pays. »

Si la France tombait, disait le rapport, cette tâche deviendrait d’une difficulté incommensurable. Les précédents plans de défense du territoire avaient été fondés sur l’hypothèse – la certitude – que les appareils de la Luftwaffe partiraient d’Allemagne et auraient de ce fait un pouvoir de pénétration limité dans le ciel anglais. Or les stratèges britanniques devaient à présent s’attendre à ce que les chasseurs et bombardiers allemands décollent de bases situées sur le littoral français, à quelques minutes seulement des côtes anglaises, et aussi de Belgique, de Hollande, du Danemark et de Norvège. Ces bases, disait le rapport, allaient permettre aux nazis « de porter de très lourdes attaques de bombardiers à court ou long rayon d’action sur une grande partie du territoire de ce pays ».

Une des questions centrales était de savoir si la population britannique serait capable d’endurer ce qui promettait d’être un assaut furieux engageant la totalité des forces de l’aviation allemande. Le moral du pays, avertissait le rapport, « sera soumis à une pression plus forte que tout ce qu’il a connu auparavant ». Ses auteurs, cependant, trouvaient une raison de croire que le moral des Britanniques tiendrait, « s’ils se rendent compte – comme ils commencent à le faire – que l’existence de l’empire est en jeu ». Le moment était venu, concluait le rapport, « d’informer l’opinion du vrai danger qui nous guette ».

Londres serait à coup sûr la cible prioritaire d’Hitler. Dans un discours de 1934 à la Chambre des communes, Churchill lui-même avait déjà qualifié la ville de « plus grosse cible du monde, une sorte de formidable vache à lait, grasse et précieuse, attachée pour attirer la bête de proie ». Après une réunion du cabinet, Churchill entraîna ses ministres dans la rue et leur glissa en esquissant un sourire lugubre : « Regardez bien autour de vous. Je m’attends à ce que tous ces bâtiments aient un aspect très différent d’ici deux ou trois semaines. »

Le rapport des chefs d’état-major, aussi sombre soit-il, était loin de prendre la pleine mesure de la rapide et complète débâcle en cours de l’autre côté de la Manche. Maintenant que la victoire allemande en France était presque assurée, le renseignement britannique prédisait que l’Allemagne envahirait l’Angleterre aussitôt après, sans attendre la reddition formelle des Français. Les Anglais s’attendaient à ce que l’invasion commence par une attaque titanesque de l’aviation allemande, potentiellement un « coup d’assommoir » – ou, selon l’expression de Churchill, un « banquet » aérien – qui verrait plus de 14 000 appareils noircir le ciel.

Les stratèges britanniques estimaient que la Luftwaffe avait quatre fois plus d’avions que la RAF. Les trois principaux bombardiers allemands – le Junkers Ju 88, le Dornier Do 17 et le Heinkel He 111 – pouvaient transporter entre 900 et 3 600 kilos de bombes, une charge inimaginable du temps du conflit précédent. Un autre appareil était particulièrement redouté, le Stuka, dont le nom était une contraction du mot allemand signifiant « bombardier en piqué » : Sturzkampfflugzeug. Semblable à un gigantesque insecte aux ailes en W, il était pourvu d’une sirène, la Jericho-Trompete (« trompette de Jéricho »), qui produisait un hurlement effrayant quand il se mettait en piqué. Il pouvait placer ses bombes – jusqu’à cinq par mission – avec beaucoup plus de précision qu’un avion ordinaire et avait terrorisé les troupes alliées pendant la Blitzkrieg.

De l’avis des planificateurs britanniques, l’Allemagne possédait la capacité de bombarder la Grande-Bretagne jusqu’à ce que celle-ci n’ait plus d’autre choix que de se rendre, une issue envisagée depuis longtemps par des théoriciens de la guerre aérienne, qui considéraient le « bombardement stratégique », ou « bombardement de terreur », comme un moyen de soumettre un ennemi. Le pilonnage de Rotterdam par la Luftwaffe paraissait valider cette conception. Le lendemain du raid, les Hollandais avaient capitulé, par crainte que d’autres villes ne soient détruites. Les chances de la Grande-Bretagne de résister à ce type de campagne reposaient entièrement sur la capacité de l’industrie aéronautique nationale à produire des avions de chasse – Hurricane et Spitfire – sur un rythme assez rapide non seulement pour compenser des pertes qui seraient certainement considérables, mais aussi pour accroître le nombre total d’avions disponibles pour le combat. Même si les chasseurs ne pouvaient en aucun cas gagner la guerre à eux seuls, Churchill croyait que la Grande-Bretagne, avec un nombre suffisant d’avions, réussirait peut-être à tenir Hitler en respect et à repousser l’invasion jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis.

Sauf que la production de chasseurs piétinait. Les usines aéronautiques anglaises opéraient sur la base d’un programme d’avant guerre qui ne prenait pas en compte un fait nouveau : des forces hostiles étaient massées juste de l’autre côté de la Manche. Le rendement de ces usines, même grandissant, était freiné par les pratiques vieillottes d’une bureaucratie en temps de paix qui peinait encore à s’éveiller aux réalités de la guerre totale. Des pénuries de pièces et de matériaux perturbaient la production. Les appareils endommagés s’accumulaient devant les ateliers de réparation. De nombreux avions quasiment prêts restaient au sol, en attente de moteurs ou d’instruments. Des éléments vitaux étaient stockés sur des sites épars, jalousement conservés par des potentats locaux qui se les réservaient pour leur propre usage futur.

Conscient de tout cela, Churchill, dès son premier jour à la tête du gouvernement, créa un portefeuille inédit entièrement dédié à la fabrication de chasseurs et de bombardiers, le ministère de la Production aérienne. Dans son esprit, ce nouveau ministère était la seule chose qui pouvait encore sauver la Grande-Bretagne de la défaite, et il était certain de savoir à qui en confier les rênes : son ami de toujours et parfois adversaire Max Aitken – lord Beaverbrook –, un homme qui attirait la controverse comme les clochers attirent la foudre.

Churchill lui proposa le poste ce soir-là, mais Beaverbrook déclina. Il avait fait fortune dans la presse et ne connaissait rien à la direction d’usines destinées à la production d’objets aussi complexes que des chasseurs et des bombardiers. En outre, sa santé était fragile. Il souffrait de troubles oculaires et d’asthme, au point qu’une des pièces de son hôtel particulier londonien, Stornoway House, était spécialement réservée à ses soins contre l’asthme, avec sa batterie de bouilloires qui produisaient de la vapeur. À deux semaines de son soixante et unième anniversaire, il s’était mis en retrait de la direction opérationnelle de son empire de presse et souhaitait passer dorénavant le plus clair de son temps dans sa villa de Cap-d’Ail, sur la Côte d’Azur, même si c’était un projet qu’Hitler avait provisoirement fait capoter. Le secrétariat de Beaverbrook était en train de rédiger sa lettre de refus quand, le 12 mai au soir, apparemment sur un coup de tête, il accepta le poste. Il fut nommé ministre de la Production aérienne deux jours après.

Churchill comprenait Beaverbrook et savait d’instinct que c’était l’homme idéal pour réveiller en sursaut une industrie aéronautique somnolente. Il savait aussi que Beaverbrook pouvait être difficile à gérer – serait difficile à gérer – et s’attendait à ce qu’il suscite des conflits. Mais peu lui importait. Comme le formula un visiteur américain : « Le PM, qui a une grande tendresse pour Beaverbrook, le regardait comme un père indulgent regarderait son petit garçon qui vient de tenir en société des propos pas très convenables, mais sans faire de commentaire. »

Ce n’était pas le seul motif du choix de Churchill. Il avait aussi besoin de la présence de Beaverbrook en tant qu’ami, pour le conseiller sur bien d’autres sujets que la production d’avions. Malgré l’hagiographie dont il ferait l’objet plus tard, Churchill n’a pas assumé seul – et n’aurait franchement pas pu le faire – le fardeau écrasant de la conduite de la guerre. Il s’est beaucoup appuyé sur d’autres, même si parfois ces autres se réduisaient à un auditoire sur lequel il testait ses idées et projets. Il pouvait compter sur Beaverbrook pour faire preuve de franchise en toute occasion et lui donner des conseils exempts d’arrière-pensées politiques ou de sentiments personnels. Alors que Pug Ismay exerçait une influence apaisante et modératrice, Beaverbrook était inflammable comme de l’essence. Il était aussi furieusement drôle, un trait de caractère dont Churchill raffolait et avait besoin. Ismay restait assis en silence, toujours prêt à offrir avis et conseils ; Beaverbrook apportait un surcroît de vie à chaque pièce où il entrait. Il lui arrivait de se décrire lui-même comme le bouffon de Churchill.

Canadien de naissance, Beaverbrook s’était installé en Angleterre avant la Première Guerre. En 1916, il avait racheté le Daily Express moribond, dont il avait progressivement multiplié le tirage par sept jusqu’à atteindre les 2,5 millions d’exemplaires, se forgeant ainsi une réputation d’ingénieux franc-tireur. « Beaverbrook aimait la provocation », écrivit Virginia Cowles, célèbre chroniqueuse de la vie anglaise en temps de guerre, qui travaillait pour l’Evening Standard, également propriété de Beaverbrook. La fatuité était pour lui une cible aussi alléchante « qu’un ballon de baudruche pour un petit garçon armé d’une épingle », remarqua Cowles. Beaverbrook et Churchill étaient amis depuis trois décennies, même si l’étroitesse de leurs liens avait connu des hauts et des bas.

Aux yeux des nombreuses personnes qui n’aimaient pas Beaverbrook, son aspect physique était une métaphore de sa personnalité. Il mesurait 1,75 mètre, huit centimètres de plus que Churchill – avec un tronc épais juché sur des hanches étroites et des jambes maigres. Il y avait quelque chose dans cette combinaison, associée à son large sourire espiègle, à la taille excessive de ses oreilles et de son nez, ainsi qu’à son visage ponctué de grains de beauté, qui poussait les gens à le croire plus petit qu’il n’était, à le décrire comme un méchant elfe de conte de fées. Le général américain Raymond Lee, stationné à Londres en tant qu’observateur, le qualifia ainsi de « petit gobelin violent, passionné, malveillant et dangereux ». Lord Halifax l’avait surnommé « le Crapaud ». Quelques-uns, derrière son dos, l’appelaient « le Castor ». Clementine, en particulier, nourrissait envers lui une défiance profonde. « Mon chéri, écrivit-elle à Churchill, tâche de te débarrasser de ce microbe dont certaines personnes craignent qu’il circule dans ton sang – exorcise ce démon sorti de sa bouteille et vois si l’air n’est pas plus limpide et plus pur. »

En règle générale, toutefois, les femmes trouvaient Beaverbrook attirant. Son épouse, Gladys, était morte en 1927, et il avait eu de nombreuses liaisons avant et après son décès. Il adorait les potins, et, grâce à ses amitiés féminines et à son réseau de reporters, il était très au fait des secrets de la haute société londonienne. « Max ne semble jamais se lasser des drames minables qui caractérisent la vie de certains hommes, de leurs infidélités et de leurs passions », écrivit son médecin, Charles Wilson, qui était aussi celui de Churchill. L’un de ses plus ardents ennemis, le ministre du Travail Ernest Bevin, usa pour sa part d’une analogie salace pour évoquer la relation entre Churchill et Beaverbrook, décrivant le premier « comme un homme qui a épousé une pute : il sait que c’est une pute, mais ça ne l’empêche pas de l’aimer ».

Churchill en parla en des termes encore plus succincts. « Certains prennent de la drogue, dit-il. Moi, je prends Max. »

S’il se doutait qu’en retirant la charge de la production aérienne au très traditionnel ministère de l’Air pour la confier à Beaverbrook il créerait les conditions d’un conflit de territoires, Churchill ne s’attendait pas à la violence des querelles que Beaverbrook susciterait immédiatement et le niveau d’exaspération qui s’ensuivrait. L’écrivain Evelyn Waugh, dont le roman comique Scoop fut selon certains inspiré par Beaverbrook, déclara un jour qu’il se sentait enclin à « croire au diable, ne serait-ce que pour expliquer l’existence de lord Beaverbrook ».

Les enjeux étaient effectivement élevés. « C’était le tableau le plus sombre que la Grande-Bretagne ait jamais connu », écrivit David Farrer, l’un des nombreux secrétaires de Beaverbrook.

Beaverbrook embrassa sa nouvelle tâche avec délectation. Il adorait l’idée d’être au centre du pouvoir, et, plus encore, il adorait la perspective de bousculer l’existence de bureaucrates obtus. Il installa le tout nouveau ministère dans son hôtel particulier et se choisit une équipe administrative surtout composée d’employés de ses propres journaux. Geste inhabituel pour l’époque, il débaucha aussi un de ses rédacteurs en chef et le nomma porte-parole et responsable de sa communication personnelle. Désireux de transformer au plus vite l’industrie aéronautique, il recruta plusieurs cadres dirigeants de haut niveau pour en faire ses principaux lieutenants, dont le directeur général d’une usine de la Ford Motor Company. Peu lui importait qu’ils aient ou non de l’expérience en aéronautique. « Ce sont tous des capitaines d’industrie, et l’industrie est comme la théologie, dit Beaverbrook. Si vous connaissez les rudiments d’une religion, vous êtes capable de saisir le sens d’une autre. Pour ma part, je n’hésiterais pas à choisir le modérateur de l’assemblée générale de l’Église presbytérienne pour prendre la succession du pape à Rome. »

Beaverbrook organisait les réunions clés dans sa bibliothèque du rez-de-chaussée, ou alors, par beau temps, sur le balcon de la salle de bal du premier étage. Ses dactylos et secrétaires travaillaient encore au-dessus, partout où il y avait de la place. Les salles de bains étaient équipées de machines à écrire. Les lits servaient à empiler des documents. Personne ne quittait les lieux à midi ; à la demande, des repas préparés par le cuisinier de Beaverbrook étaient servis sur des plateaux. Le menu type du ministre lui-même se composait de poulet, de pain et d’une poire.

Tout le personnel était censé suivre la même cadence de travail que lui, c’est-à-dire douze heures par jour, sept jours sur sept. Son degré d’exigence frisait parfois l’irréalisme. L’un de ses plus proches collaborateurs se plaignit de la façon dont Beaverbrook, après lui avoir confié une tâche à 2 heures du matin, l’avait rappelé à peine six heures plus tard pour savoir où il en était. Son secrétaire personnel, George Malcolm Thomson, ayant été absent un matin sans le prévenir à l’avance, Beaverbrook lui fit passer le message suivant : « Dites à Thomson qu’Hitler sera vite ici s’il n’y prend pas garde. » Son valet de chambre, Albert Nockels, opposa un jour à un « Dépêchez-vous, bon sang ! » crié par Beaverbrook la réplique suivante : « Milord, je ne suis pas un Spitfire. »

Aussi précieux fussent-ils, les chasseurs restaient des armes défensives. Churchill voulait aussi voir grimper en flèche la production de bombardiers. Il les considérait comme le seul moyen disponible à ce jour de ramener la guerre chez Hitler. En attendant, Churchill ne pouvait compter que sur la flotte de bombardiers à moyen rayon d’action de la RAF, même si deux bombardiers lourds à quadruple moteur devaient être bientôt lancés, le Stirling et le Halifax (ainsi baptisé en référence à une ville du Yorkshire, aucun lien avec lord Halifax), tous deux capables de déverser jusqu’à 6 300 kilos de bombes au-dessus d’une partie non négligeable de l’Allemagne. Churchill savait qu’Hitler était présentement libre de projeter ses forces dans la direction qu’il voulait, que ce soit vers l’est ou vers l’Asie mineure et l’Afrique. « Mais il y a une chose qui le fera reculer et tomber, écrivit Churchill dans une minute à Beaverbrook, et c’est une attaque absolument dévastatrice, exterminatrice, menée par des bombardiers lourds de ce pays contre la patrie des nazis. Nous devons être capables de les défaire par ce moyen, sans quoi je ne vois pas d’issue. »

De sa propre main, Churchill ajouta : « Nous ne pouvons accepter aucun autre objectif que la maîtrise des airs. Quand sera-t-elle obtenue ? »

Le ministre de la Production aérienne de Churchill s’attela à sa mission avec l’exubérance d’un imprésario, allant jusqu’à faire installer sur le radiateur de sa voiture un drapeau dessiné par ses soins, orné d’un « MAP1 » rouge sur fond bleu. Les usines aéronautiques de Grande-Bretagne commencèrent à produire des chasseurs à un rythme que personne, surtout pas le renseignement allemand, n’aurait pu prévoir, et dans des conditions qu’aucun directeur d’usine n’avait jamais imaginées.

La perspective de l’invasion força les citoyens britanniques de toutes les catégories sociales à réfléchir à ce qu’elle impliquerait au juste, à l’envisager non pas comme une abstraction mais comme quelque chose qui risquait bel et bien de se produire s’ils restaient assis à leur table à lire le Daily Express ou accroupis dans leur jardin pour tailler leurs rosiers. Churchill était convaincu qu’un des premiers objectifs d’Hitler serait de le tuer, lui, dans l’espoir que le gouvernement qui succéderait au sien, quel qu’il soit, serait plus enclin à négocier. Il insistait pour qu’un fusil-mitrailleur Bren soit en permanence dans le coffre de sa voiture, ayant fait à maintes reprises le vœu que, si les Allemands parvenaient jusqu’à lui, il en entraînerait le plus grand nombre possible avec lui dans la tombe. Il portait fréquemment un revolver – et le perdait non moins fréquemment, d’après l’inspecteur principal Thompson. De temps à autre, se souviendrait Thompson, Churchill brandissait tout à coup ce revolver et, « malicieux et ravi », s’exclamait : « Vous voyez, Thompson, ils ne m’auront jamais vivant ! J’en aurai bien un ou deux avant qu’ils me descendent. »

Mais il était aussi prêt pour quelque chose de pire. Selon une de ses dactylos, Mme Hill, il y avait une capsule de cyanure dans le bouchon de son stylo-plume.

Harold Nicolson, le secrétaire parlementaire du ministère de l’Information, réfléchit avec son épouse, l’écrivaine Vita Sackville-West, à des moyens pratiques de réagir à une invasion, un peu comme ils se seraient préparés à une tempête hivernale. « Tu devras t’assurer que la Buick est en état de marche et que le réservoir est plein, écrivit Nicolson à sa femme. Tu ferais bien de stocker à l’arrière des provisions pour vingt-quatre heures et de ranger dans le coffre tes bijoux et mes dossiers. Tu auras besoin de prendre des vêtements et ce que nous avons de plus précieux, mais tout le reste devra être laissé sur place. » Vita vivait alors dans la maison de campagne du couple, Sissinghurst, à 35 kilomètres du Pas-de-Calais, l’endroit de la côte où la distance entre l’Angleterre et la France est la plus faible, et qui était, de ce fait, la cible la plus probable d’une attaque amphibie. Nicolson recommanda à Vita, dès que l’invasion aurait lieu, de partir dans le Devonshire, à cinq heures de route à l’ouest. « Tout cela peut sembler très alarmant, ajoutait-il, mais il serait idiot de faire comme si le danger était inconcevable. »

Le temps radieux ne faisait qu’aggraver l’angoisse. On aurait dit que la nature était de mèche avec Hitler, car elle produisit une succession quasi ininterrompue de belles et douces journées accompagnées d’une mer calme en Manche, les conditions idéales pour les barges à fond plat dont Hitler allait avoir besoin pour faire débarquer ses chars et son artillerie. L’écrivaine Rebecca West évoqua le « paradis sans tache de cet été parfait » en racontant une promenade qu’elle fit avec son mari dans Regent’s Park, sous les « éléphants argentés » – les ballons de barrage – qui planaient au-dessus de leurs têtes. Cinq cent soixante-deux de ces énormes aérostats oblongs étaient alors suspendus dans le ciel londonien, reliés au sol par des câbles d’acier longs de 1,5 kilomètre, pour bloquer les Stuka et empêcher les chasseurs de descendre suffisamment bas pour mitrailler les rues de la ville. West se rappellerait avoir vu des gens assis sur des chaises entre les rosiers, regardant droit devant eux, le visage blême de tension. « Certains d’entre eux marchaient au milieu des massifs de roses avec une singulière gravité, baissant les yeux sur les fleurs éclatantes et humant leur parfum comme pour dire : “Voilà ce que sont les roses, voilà ce qu’elles sentent. Il faudra nous en souvenir une fois dans les ténèbres.” »

Mais même la peur de l’invasion ne parvint pas à effacer complètement le pur attrait de ces journées de fin de printemps. Anthony Eden, le nouveau secrétaire d’État à la Guerre de Churchill – grand, beau et aussi reconnaissable qu’une star du cinéma –, alla un jour se promener dans St James’s Park, s’assit sur un banc et y fit une sieste d’une heure.

Avec la débâcle vertigineuse de la France, une attaque aérienne contre l’Angleterre apparaissait inévitable, et la lune devint une source de terreur. La première pleine lune du mandat de Churchill eut lieu le mardi 21 mai, répandant sur les rues de Londres une pâleur froide de cire de cierge. Le bombardement de Rotterdam par les Allemands semblait être un avant-goût de ce qui allait très bientôt s’abattre sur la ville. Cette perspective était tellement vraisemblable que trois jours plus tard, le vendredi 24 mai, alors que la lune brillait encore de mille feux – en phase gibbeuse décroissante –, Tom Harrisson, à la tête de l’organisme de recherches en sociologie des comportements Mass-Observation, envoya un message spécial à ses nombreux diaristes : « En cas de raids nous n’attendons pas de nos observateurs qu’ils restent les bras ballants […] Il sera jugé tout à fait satisfaisant qu’ils se mettent à l’abri, pourvu qu’ils soient capables de se mettre à l’abri avec d’autres gens. De préférence avec un grand nombre d’autres gens. »

L’occasion était trop belle d’observer les comportements humains dans ce qu’ils avaient de plus cru.

1. Ministry of Aircraft Production.

6
Göring

En ce vendredi 24 mai, Hitler prit deux décisions qui allaient influer sur la durée et sur la conformation de la guerre à venir.

À midi, sur le conseil d’un général de haut rang en qui il avait confiance, Hitler ordonna que ses divisions blindées stoppent leur avance contre le corps expéditionnaire britannique. Hitler suivit l’avis de ce général, qui estimait le moment venu de laisser aux chars et à leurs équipages le temps de se regrouper avant l’offensive prévue vers le sud. Les forces nazies avaient essuyé des pertes majeures au cours de ce qu’on appelait la campagne de l’Ouest : 27 074 soldats tués, 111 034 blessés et 18 384 disparus – un choc pour l’opinion allemande, à qui on avait promis une guerre courte, ordonnée. Cet ordre de faire halte, qui offrit aux Anglais un répit salvateur, laissa perplexes les commandants militaires tant britanniques qu’allemands. Le maréchal de la Luftwaffe Albert Kesselring la qualifierait plus tard d’« erreur fatale ».

Kesselring fut encore plus surpris quand la mission de détruire la force britannique en pleine retraite fut confiée à sa propre flotte aérienne. Le commandant en chef de la Luftwaffe Hermann Göring avait promis à Hitler que son aviation pourrait à elle seule liquider le corps expéditionnaire britannique – une promesse un tantinet irréaliste, Kesselring le savait, surtout au vu du degré d’épuisement de ses pilotes et de la fougue des contre-attaques menées par les pilotes de la RAF aux commandes de leurs tout nouveaux Spitfire.

Le même vendredi, toujours influencé par la foi de Göring dans le pouvoir quasi magique de son aviation, Hitler promulgua sa directive 13, inscrite dans la série des grandes instructions stratégiques qu’il édicterait tout au long de la guerre. « La tâche de l’aviation sera de briser toute résistance de la part des troupes ennemies encerclées pour empêcher la fuite des effectifs britanniques par la Manche », disait la directive. Elle autorisait la Luftwaffe « à attaquer la nation anglaise de la manière la plus complète, dès que des forces suffisantes seront disponibles ».

Göring – obèse, jovial, impitoyable, cruel – avait usé de ses liens étroits avec Hitler pour se faire confier cette mission, déployant la force brute de sa personnalité exubérante et allègrement corrompue pour surmonter les appréhensions du Führer, du moins à ce moment-là. Même si sur le papier le second d’Hitler était son adjoint Rudolf Hess (à ne pas confondre avec Rudolf Höss, qui dirigeait Auschwitz), Göring avait sa préférence. Il avait réussi à faire de la Luftwaffe, à partir de rien, la force aérienne la plus puissante du monde. « Quand je parle avec Göring, c’est comme si je prenais un bain d’acier, confia Hitler à l’architecte Albert Speer. Je me sens frais et dispos ensuite. Le Reichsmarschall a une façon stimulante de présenter les choses. » Son second officiel ne lui inspirait pas les mêmes sentiments. « Avec Hess, dit-il, chaque conversation tourne à l’effort insupportable. Il vient sans cesse me parler de sujets déplaisants et refuse de s’en aller. » Au début de la guerre, Hitler fit de Göring son premier successeur désigné, reléguant Hess au rang de numéro trois.

En plus de sa mainmise sur l’aviation, Göring disposait d’un pouvoir énorme dans d’autres domaines en Allemagne, comme en témoignent ses nombreux titres : président du Conseil de défense, plénipotentiaire du Plan de quatre ans, président du Reichstag, Premier ministre de Prusse et ministre des Forêts et de la Chasse, ce dernier portefeuille étant lié à son amour personnel de l’histoire médiévale. Il avait grandi sur les terres d’un château féodal pourvu de tours, de remparts et de mâchicoulis pour jeter des pierres et de l’huile bouillante sur les assiégeants massés en bas. Selon une note du renseignement britannique, « dans ses jeux d’enfance il tenait toujours le rôle d’un chevalier brigand, ou bien il entraînait les garçons du village dans des simulacres de manœuvres militaires ». Göring exerçait un contrôle absolu sur l’industrie lourde allemande. Un autre rapport britannique conclut que « cet homme d’une cruauté et d’une énergie hors normes détient aujourd’hui presque tous les fils du pouvoir en Allemagne ».

En parallèle, Göring régnait sur un empire criminel de trafiquants d’art et de malfrats qui lui fournissaient des quantités d’œuvres dignes d’un musée, tantôt volées, tantôt achetées de force et à vil prix, une bonne partie d’entre elles étant qualifiée d’« art juif sans propriétaire » et ayant été confisquée à des Juifs – un total de 1 400 tableaux, sculptures et tapisseries, dont le Pont de Langlois en Arles de Van Gogh mais aussi des œuvres de Renoir, Botticelli et Monet. Le terme « sans propriétaire » était une appellation nazie désignant les œuvres d’art laissées derrière eux par des Juifs en fuite ou déportés. Pendant le cours de la guerre, à l’occasion de voyages officiellement liés aux affaires de la Luftwaffe, Göring se rendrait à Paris vingt fois, le plus souvent à bord de l’un de ses quatre « trains spéciaux », pour inspecter et sélectionner des œuvres amassées par ses agents au Jeu de Paume, le musée du jardin des Tuileries. À l’automne 1942, il se serait emparé de 596 œuvres par cette seule source. Les plus belles pièces étaient exposées par centaines à Carinhall, sa résidence de campagne, de plus en plus souvent utilisée comme quartier général et baptisée en hommage à sa première femme, Carin, morte en 1931. Plusieurs rangées de tableaux ornaient les murs, du sol au plafond, une disposition qui soulignait moins leur beauté ou leur valeur artistique que le pouvoir acquisitif de leur nouveau propriétaire. Son appétit des belles choses, surtout dorées, était par ailleurs alimenté par une forme de racket institutionnel. Chaque année, ses collaborateurs étaient poussés à se cotiser pour lui offrir un luxueux cadeau au moment de son anniversaire.

Göring voulait que Carinhall ressemble à un pavillon de chasse médiéval et l’avait fait construire dans une forêt vénérable, à 70 kilomètres environ de Berlin. Un immense mausolée fut également édifié sur le domaine pour recevoir le corps de sa défunte femme, encadré de hauts monolithes en grès qui rappelaient Stonehenge. En secondes noces, il avait épousé une actrice nommée Emmy Sonnemann le 10 avril 1935 à la cathédrale de Berlin, en présence d’Hitler et pendant que des formations de bombardiers de la Luftwaffe passaient au-dessus de leurs têtes.

Göring avait aussi une passion pour les tenues vestimentaires extravagantes. Il dessinait lui-même ses uniformes, aussi voyants que possible, avec médailles, épaulettes et passements argentés, et se changeait souvent plusieurs fois par jour. Il était connu pour porter aussi des tenues plus excentriques, notamment des tuniques, des toges et des sandales, excentricité qu’il accentuait en vernissant de rouge ses ongles de pied et en se fardant les joues. Sa main droite était ornée d’une énorme bague à six diamants ; sa gauche, paraît-il, d’une émeraude de 5 ou 6 centimètres carrés. Il arpentait les terres de Carinhall comme un Robin des Bois ventru, dans une veste de cuir verte, un grand couteau de chasse à la ceinture et un bâton à la main. Un général allemand raconta qu’ayant été convoqué pour un entretien avec Göring il le trouva « assis et vêtu de la façon suivante : une chemise en soie verte brodée d’or et un très gros monocle. Ses cheveux étaient teints en jaune, ses sourcils soulignés au crayon, ses joues fardées – il portait un collant en soie violette et des ballerines en cuir noir verni. Il ressemblait à une méduse ».

Aux yeux des observateurs extérieurs, sa santé mentale pouvait paraître douteuse, mais un interrogateur américain, le général Carl Spaatz écrirait plus tard que Göring, « malgré les rumeurs disant le contraire, est loin d’être un esprit dérangé. Il doit en fait être considéré comme un très ‘‘sérieux client’’, un grand acteur et un menteur professionnel ». L’opinion publique l’adorait, lui pardonnant ses fameux excès et son tempérament vulgaire. Le correspondant américain William Shirer, dans son journal de bord, tenta d’expliquer cet apparent paradoxe : « Là où Hitler est un personnage distant, légendaire, nébuleux, une énigme en tant qu’être humain, Göring est un homme cru, terre à terre, vigoureux, de chair et de sang.