« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2022.

EAN : 978-2-221-26093-7

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Composition numérique réalisée par Facompo

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« Pour la première fois, j’appris à observer le type éternel du révolutionnaire professionnel qui, par son attitude de pure opposition, se sent grandi dans son insignifiance et se cramponne aux dogmes, parce qu’il ne trouve aucun point d’appui en lui-même. »

Stefan Zweig

SOMMAIRE

Titre

Copyright

Exergue

Avant-propos

Prologue

1 - Fait divers dans le Val-d'Oise

Intermède - Noir, et alors ?

2 - Une famille dans la tourmente

Intermède - Gendarmerie ou police, plus qu'un détail

3 - Un gendarme prénommé Romain

Intermède - « Affaire Adama Traoré », bataille autour d'une page Wikipédia

4 - Le comité Adama, une affaire de professionnels

Intermède - Assa Traoré, éphémère intervenante dans l'Éducation nationale

5 - Beaumont-sur-Oise

Intermède - Adama, une marque déposée

6 - Neutralité interdite : les médias dans le dossier Traoré

Intermède - Contradictions

7 - « J'ai honte », lettre aux médias

Intermède - Cette sortie d'Assa Traoré que beaucoup de médias préfèrent passer sous silence

8 - Le match des expertises

Intermède - Diffamateur, diffamatrice, diffamation, diffamatoire, diffamer…

9 - Justice nulle part, manipulation partout

Intermède - Les questions auxquelles maître Bouzrou n'a pas souhaité répondre

10 - 2020, le vent tourne

Qu'allons-nous devenir ? Lettre d'une citoyenne

Elle était là, si petite, à la fois si faible et si forte. C’est dans un murmure qu’elle m’a dit : « Je vais mourir sans avoir entendu les juges prononcer le classement sans suite de l’affaire. » Après un silence, elle a continué : « Bats-toi. Pour nous, pour lui pour toi ! » Le lendemain, elle partait pour toujours. Nous étions le 29 décembre 2020.

C’était la grand-mère de Romain. Cette grand-mère, journaliste, éducatrice spécialisée, artiste et écrivaine, me chargeait d’une mission et le sentiment de solitude qui m’a envahie était intense. Profond. Terrible. Dans le même temps, cette « passation » était riche de sens. C’était le moment de me battre, mais qui allait me suivre ? Qui allait m’aider ? Qui allait me soutenir ? Qui allait m’écouter ? Et quelles étaient mes armes ?

Alors, puisque « passation » il y avait, je décidai d’utiliser les mots que ma mère n’avait pas eu le temps d’écrire. Je décidai de raconter comment j’ai vécu et comment je vis encore le bouleversement qu’a été pour moi et ceux que j’aime l’« affaire Traoré ».

Virginie Gautier

Avant-propos

Ce livre écrit à quatre mains est le fruit d’une rencontre. Un jour, j’ai reçu un e-mail de la mère de Romain, le gendarme qui dirigeait l’équipe ayant interpellé Adama Traoré. Son fils ne pouvait pas parler librement, mais elle se disait en mesure de le faire. Pas comme porte-voix de son fils, pas pour contourner le devoir de réserve des gendarmes. Non, Virginie voulait parler en son nom propre, en tant que mère, grand-mère et citoyenne. Elle voulait raconter l’envers de l’affaire Adama. Pendant des années, elle n’avait pas pu ouvrir le journal ou allumer la télévision sans craindre de lire ou d’entendre qu’elle avait élevé une brute, voire un assassin ayant prémédité son geste.

Alors il lui fallait raconter. Son témoignage était si fort que nous avons décidé d’écrire un livre à deux voix. Le récit que vous allez lire alterne donc les chapitres d’enquête, où je m’efforce d’être le plus factuel possible, et les chapitres où Virginie détaille les conséquences qu’a eues sur sa vie et celle de ses proches le pilonnage médiatique, incroyablement disproportionné par rapport à la matérialité des faits. Les Traoré ont perdu un fils, un frère, un demi-frère. Leur douleur mérite respect et considération. Mais elle n’excuse pas tout. Dévaster d’autres vies ne ressuscitera pas Adama Traoré.

Les trop nombreux militants, élus et journalistes qui ont repris un peu vite la thèse de la bavure et des gendarmes coupables, forcément coupables, verront, à travers le témoignage de Virginie, les dégâts que l’on peut commettre en accusant sans nuance, au nom du Bien, du Vrai et du Juste. Ce n’est pas parole contre parole, ni famille contre famille, et encore moins souffrance contre souffrance. Ce sont les faits contre les affabulations.

Erwan Seznec

Prologue

« Allô, maman, c’est moi. Tu as vu les informations ? »

Non, je n’ai pas regardé les informations. Ni la veille ni aujourd’hui. Alors j’allume la télévision.

Je vois. J’entends. Et je ne comprends pas.

« Je voulais te prévenir. Ça tourne en boucle. Je fais partie des gendarmes dont on parle. »

Silence. Je n’ai que le silence à lui offrir. Parce que je n’ai pas de mots. Plus de mots. Ils me semblent soudain dérisoires. Je raccroche.

Nous sommes le 20 juillet 2016.

Des invités, qui vivent des instants douloureux, ne me permettent pas de parler. Je me vois mal ajouter ma peine à la leur. Et comment leur dire ? Et que dire ? Après leur départ, le silence cède la place aux larmes. J’ai du mal à exprimer ce que je ressens. Tous les sentiments déferlent en vagues successives.

Désormais, je vais regarder les informations tous les jours. Le midi. Le soir. Je vais scruter Internet. Minutieusement. Longuement. Douloureusement. Ma vie a basculé en même temps que celle de mon fils. De ma belle-fille. De ma petite-fille. De toute notre famille.

J’assiste à un lynchage médiatique et ne peux rien faire.

Un mal-être profond me prend aux tripes. Me tord le cœur. Et je vais devoir vivre avec. Longtemps.

Je suis la mère d’un des gendarmes qui ont arrêté Adama Traoré. Autant dire que, pour l’immense majorité des personnes qui ont entendu parler de cette affaire, je suis la mère d’un meurtrier.

Je sais que Romain n’a pas tué Adama Traoré. Comme une mère, instinctivement, mais aussi comme une personne douée du minimum de discernement et de sens critique.

Je sais que ses collègues n’ont pas tué Adama Traoré. Je sais qu’aucun des gestes pratiqués n’a mis en danger la vie de cet homme. Je sais qu’il n’y a eu aucun esprit de revanche, et encore moins de vengeance. Je le sais.

La violence des propos tenus à l’encontre de mon fils et relayés sans aucune analyse ni aucun recul par les médias m’est insupportable. Je ne comprends pas ce parti pris. Je ne comprends pas cette haine. Mais surtout, surtout, je ne supporte plus le silence de la gendarmerie. Par son mutisme, face au flot des déclarations et des communiqués de la famille Traoré, elle enfonce des innocents.

Mon fils ne peut pas parler, car il est soumis à un strict devoir de réserve, comme tous les gendarmes. J’ai souvent eu envie de prendre la parole à sa place, et même de hurler, en entendant tant de contre-vérités proférées sur son compte. Pendant plus de cinq ans, je me suis tue, jusqu’au jour où ma propre mère est décédée.

Je ne parle pas au nom de mon fils Romain. Je parle en mon nom propre. J’ai discuté une seule fois par téléphone avec son avocat, maître Rodolphe Bosselut, bien avant d’avoir le projet de ce livre, parce que je devais parler à quelqu’un, dans un moment d’angoisse terrible, intense. Il m’a conseillé de me ménager, de ne plus consulter les pages Facebook du comité Adama et de me reposer sur lui. J’ai suivi son conseil. Je n’ai jamais eu accès au dossier d’instruction. Les informations que j’énumère, les contradictions que je relève, les mensonges que je pointe viennent seulement d’une lecture assidue des médias. Les militants du comité auront peut-être du mal à le croire, mais pendant toutes ces années, je n’ai posé quasiment aucune question à mon fils sur l’enquête en cours, pour ne pas rajouter à sa souffrance. Il a découvert seulement sur le tard à quel point cette affaire m’a affectée.

1

Fait divers dans le Val-d’Oise

Ce chapitre expose les conditions dans lesquelles Adama Traoré, vingt-quatre ans, a été arrêté et a trouvé la mort le 19 juillet 2016 à Beaumont-sur-Oise. Les hypothèses sur l’état de santé de la victime, les spéculations sur les retards éventuels des secours, les débats sur le « plaquage ventral » seront examinés en détail dans les chapitres suivants. Il s’agit seulement ici de reconstituer les événements d’un après-midi d’été, en les situant dans leur contexte.

Le 19 juillet 2016, l’actualité est très lourde. Cinq jours plus tôt, Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, un Tunisien de trente et un ans, a tué quatre-vingt-six personnes sur la promenade des Anglais, fonçant dans la foule venue assister au feu d’artifice du 14, au volant d’un camion volé. Il a été abattu. Le gouvernement de Manuel Valls vit des moments de pression terrible, en particulier le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve, car la polémique monte sur l’efficacité des dispositifs de sécurité mis en place à Nice. Personne, place Beauvau, ne regarde alors vers le Val-d’Oise.

L’été est particulièrement chaud, orageux, étouffant. À la gendarmerie de Persan, le chef du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (Psig) annonce la mission du jour aux équipes qui viennent de prendre leur service. Rien de palpitant. Il s’agit d’interpeller Bagui Traoré, un dealer soupçonné d’extorsion de fonds. Les deux victimes sont des femmes, dont l’une est sous curatelle. Elles sont tombées dans un piège classique, le « chrome » : des truands font crédit à un pigeon, en sachant qu’il ne sera guère difficile de lui mettre la pression pour se faire payer le moment venu, en empochant des intérêts usuraires au passage.

Trois ans plus tôt, dans le cadre d’une refonte territoriale, la gendarmerie a repris en main le secteur, jusqu’ici confié à la police nationale. Ce n’est certainement pas le pire de la région parisienne en matière de délinquance et de misère sociale, mais il n’est pas de tout repos. Persan, Beaumont-sur-Oise et Chambly forment ce qu’on appelle les « villes sœurs ». Nichée à la limite de l’Île-de-France et de la Picardie, l’agglomération est une zone de transition entre la banlieue et la campagne. Quelques minutes de voiture suffisent pour passer de quartiers de tours des années 1970 à des villages bucoliques, ce qui revient le plus souvent à passer de la pauvreté à l’aisance, voire à l’opulence. Les populations défavorisées, massivement d’origine étrangère, se concentrent dans des cités accessibles à pied ou en bus depuis les gares TER. Les classes moyennes vivent dans des lotissements et ceux qui ont vraiment de l’argent dans des demeures anciennes restaurées. Sociales, économiques et culturelles, les fractures sautent aux yeux. Le trafic de stupéfiants également. Comme souvent en banlieue, il manque vraiment de discrétion. Chacun sait où trouver les dealers. À la manière de tout commerçant, ces derniers ont des requêtes précises. Il leur faut un emplacement facile d’accès à pied, mais pas trop en voiture, avec des possibilités d’abri en cas de pluie et des itinéraires de fuite en cas d’urgence. À Sarcelles, on les trouve au centre commercial de la place des Trois-Noyers. À Saint-Ouen, cité des Boute-en-Train et cité Charles-Schmidt. À Bagnolet, du côté de la Capsulerie.

Dans les villes jumelles de Persan-Beaumont, un des points d’approvisionnement bien connus se situe devant le PMU de Beaumont-sur-Oise. C’est là que les gendarmes comptent trouver Bagui Traoré. Une vieille connaissance ! Au moment des faits, son casier comporte déjà de nombreuses mentions. Né en 1991, il a eu affaire très tôt à la justice pour des vols avec effraction et des violences. Il trempe dans du trafic de stupéfiants avec son frère Ysoufou. Au moment où l’interpellation a lieu, Bagui est un trafiquant actif, c’est une certitude : lui et Ysoufou ont été condamnés en 2019, par le tribunal correctionnel de Pontoise, respectivement à un an et deux ans et demi de prison, pour des faits de trafic de drogue qui concernaient précisément la période pendant laquelle Adama Traoré a trouvé la mort. Le cœur du trafic, « d’ampleur régionale », selon les déclarations d’un enquêteur au Parisien, était la cité Boyenval, à Beaumont, où réside Ysoufou.

Deux équipes de trois gendarmes se sont mises en route pour interpeller Bagui Traoré. Elles appartiennent toutes les deux au peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie de L’Isle-Adam. Les gendarmes du Psig sont spécialement formés aux interventions en zones sensibles. Ils sont officiellement présentés sur le site du ministère de la Défense comme la « force de frappe » des compagnies de gendarmerie, expression martiale qui peut prêter à confusion : les Psig ne « frappent » pas avant de réfléchir, au contraire ; ils sont appelés pour les missions délicates. Ceux qui interviennent ce jour-là sont des « Psig Sabre », ce qui veut dire qu’ils ont comme mission essentielle la lutte contre le terrorisme et la criminalité en bande organisée. Il existe 150 Psig Sabre en France. Ce sont des unités spéciales, capables d’intervenir dans un délai moyen de quinze minutes sur une tuerie de masse. Leur effectif est constitué de sous-officiers de la gendarmerie et de la Garde républicaine. Le recrutement se fait sur la base du volontariat, avec une sélection rigoureuse fondée sur les capacités psychologiques et physiques. Les hommes du Psig doivent être en mesure de neutraliser des adversaires dangereux ou de les fixer en attendant le Groupement d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN). Leur équipement est au diapason de leurs missions : bâton de protection télescopique, pistolet à impulsion électrique, armes longues, bombe lacrymogène, pistolet, lanceur de balle de défense, grenade de désencerclement, pistolet-mitrailleur, fusil à pompe, fusil d’assaut. Cet équipement est rangé dans les coffres à armes protégés de leurs véhicules, qui sont en général des monospaces. Leur tenue est une combinaison noire, ou un pantalon bleu marine et un T-shirt noir.