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Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition américaine, il a effectué de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier…) avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Si L’arbre à bouteilles, Le mambo des deux ours ou Bad Chili inauguraient la série consacrée aux deux Texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les marécages, Juillet de sang, Sur la ligne noire ou Vierge de cuir s’inscrivent davantage dans la veine du thriller où Lansdale s’est imposé comme un formidable raconteur d’histoires.




À Jimmy Vines,
avec mucho respect.




  
    
      La plupart des villes, plus ou moins grandes, mentionnées dans ce roman sont réelles, mais Hootie Hoot1, bien qu’inspirée par quelques localités aux noms bizarres de l’Oklahoma et du Texas, n’existe pas. Du moins, je ne crois pas. Dans le cas contraire, toutes mes excuses. Idem pour Echo, Texas. J’ai aussi effectué des changements mineurs dans la géographie texane et mexicaine pour l’adapter à mes desseins narratifs.

      JOE R. LANSDALE

    

    
       

      Ne faites pas flamber pour votre ennemi un fourneau

      Qui risque de vous roussir.

      SHAKESPEARE, Henry VIII

      Traduction André du Bouchet,

        Éd. Formes et Reflets, 1961

    

    
       

      — Rappelle-toi ce que Nietzsche a dit : « Vivez dangereusement. »

      — Tu sais ce qui est arrivé à Nietzsche ?

      — Quoi ?

      — Il est mort.

      JOAN CRAWFORD

      répondant à Jack Palance

        dans Sudden Fear2.

    

  

    
    
      1. C’est une imitation du cri du hibou, mais aussi une exclamation : Super Duper ! (Toutes les notes sont du traducteur).

    

    
    
      2. Le Masque arraché, David Miller, 1952.
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On pourrait plaider sans mal que ma vie fut pauvre en succès, tant financiers que sentimentaux, mais personne n’oserait sérieusement prétendre qu’elle a manqué d’animation.
En fait, elle a même été si mouvementée, ces dernières années, que j’estimais avoir dépassé mon quota de bizarreries et être autorisé par la loi des probabilités, désormais de mon côté, à mener une existence relativement calme — au moins jusqu’à ce que le grand âge se pointe et que j’élise domicile dans un carton, sous l’échangeur de la Highway 59 où je coulerais mes bronzes derrière les buissons et lécherais la sauce d’emballages de Big Mac pour me nourrir.
J’imaginais que la plupart d’entre nous, la génération du baby-boom, finiraient leur course ainsi. Pas de Medicaid1. Pas de Medicare2. Pas d’assurances. Pas de bas de laine pour nos vieux jours. Et, peut-être, d’ailleurs, pas même un carton. Bon sang, on n’était pas sûr non plus d’avoir un buisson où chier !
Ma décrépitude n’était pas encore pour tout de suite — et cependant elle était plus proche que je n’aimais à le penser. S’il m’arrivait de souhaiter ne pas atteindre cet objectif gériatrique — finir dans un carton, rhumatisant et puant, sous un échangeur, à suçoter un emballage de Big Mac — je n’avais aucune envie non plus de profiter du scénario le plus avantageux : plonger dans l’au-delà via un lit aux draps blancs repassés de frais, dans une maison de retraite, avec une purée de petits pois sur mon plateau-repas et un tube dans la queue.
Être au pieu et écouter une chanson de Patsy Cline ou regarder les quinze dernières minutes du Championnat de catch (qui était assez drôle pour vous tuer) — voilà la meilleure façon de partir, à en croire mon ami Leonard Pine.
Mais très peu pour moi, merci. Quand j’avais le cafard et que je pensais à ma sortie, j’espérais tirer ma révérence entre les jambes d’une rousse déchaînée pendant que je me démènerais pour réussir un doublé, par une fraîche nuit d’hiver, avec son haleine brûlante dans mon oreille et ses ongles plantés dans mon cul comme des punaises sur un tableau d’affichage.
Ce n’était pas impossible.
En ce moment, je connaissais une rouquine de ce genre. Elle avait mon âge, la quarantaine passée, et sa vie aussi avait été riche en événements personnels. Y compris mettre le feu à la tronche de son ex-mari et lui défoncer le crâne à coups de pelle. Même si je n’étais pas encore vraiment tranquille quand elle s’approchait un peu trop d’une boîte d’allumettes ou d’un outil de jardin, tirer ma révérence entre ses jambes, comme je l’ai dit, n’était pas un mauvais plan pour sauter le pas et, ces temps-ci, je m’efforçais donc de rester à proximité de cette créature aussi souvent que possible, pour le cas où mon cœur se serait mis à déconner et où ma vie aurait soudain commencé à défiler en accéléré devant mes yeux. J’espérais seulement que si une situation aussi extrême se présentait, ma gonzesse serait d’humeur et que je pourrais repousser l’inévitable le temps de prendre mon pied une dernière fois.
Hélas, les rousses ont des inconvénients. Elles peuvent être des sources d’ennuis et semer la pagaille dans vos calculs de probabilités, même quand elles ne le font pas exprès, même quand elles ne sont pas directement responsables du bordel. Les emmerdes s’accrochent à elles comme le lard au cul d’un cochon et s’ils ne se collent pas sur elles, ils touchent l’un ou l’autre de leurs proches.
Je sais que ça sonne un peu comme l’astrologie — ce truc au sujet des rousses, pas des cochons —, mais si vous étiez passé par où je suis passé, vous le croiriez peut-être. J’avoue que j’en suis venu à envisager cette hypothèse sur le court terme, même si ça ne me paraît pas tenir la route sur le long.
Pour moi, tout s’est mis en branle un jour où je triais mes affaires entreposées dans la grange de Leonard depuis plusieurs mois.
Ça faisait un moment que Leonard vivait en ville et, quand une tornade a emporté ma baraque3, je me suis installé dans son ancienne piaule à la campagne et c’était pas dégueu. Mais il a vendu sa maison un bon prix et il a dû réintégrer ses pénates bucoliques. Et désormais, nous cohabitions.
Franchement, ça m’a contrarié. Même si c’était chez lui. J’ai dû lui abandonner la chambre pour m’installer sur le canapé du salon et il m’imposait trop de ménage à mon goût.
On avait déjà habité ensemble, pendant une brève période, et ça s’était bien passé, mais, depuis, j’avais repris l’habitude de me débrouiller seul, et cette nouvelle situation me posait problème. Pire encore, à la façon dont les choses tournaient, je risquais d’emménager à tout moment avec cette peste de rouquine. Brett me l’avait proposé, et j’en avais envie aussi, mais j’avais trop de mal à me réadapter à Leonard alors que je le connaissais depuis des années — et, du coup, l’idée de vivre avec quelqu’un d’autre me paraissait foutrement effrayante. Soudain, je me faisais du souci pour les traces brunes dans mes slips. Pour les chaussettes dépareillées. Pour les pets, les rots et l’odeur de ma merde dans la salle de bains.
J’aurais préféré ne pas voir mon chez-moi emportée par cet ouragan.
J’aurais préféré ne pas être aussi casanier.
J’aurais même préféré trouver un bon mobile-home d’occase à installer sur le terrain où, jadis, ma maison se dressait. Et si vous saviez à quel point je déteste ce genre de jolis rectangles brillants — ces aimants à tornade en contreplaqué et en alu — vous comprendriez que je me sentais vraiment désespéré.
Et puis il y avait l’autre face de mon personnage. Celle qui avait toujours envie d’une relation. Quand je n’avais aucune femme dans ma vie, j’étais grincheux et cafardeux, et la simple vision de lovebugs4 en train de baiser suffisait à me faire bander. Et à présent, j’avais rencontré quelqu’un qui ne m’offrait pas que du sexe. Une fille avec de l’intelligence. De l’humour. Une belle pratique du feu et des pelles. Une espèce de rêve de quadragénaire, je dirais. Et pourtant, j’hésitais.
Si on va au bout des choses, je suppose que rien ni personne ne peut me rendre heureux.
Toujours est-il que j’étais à genoux et que je triais mes affaires dans la grange de Leonard — une simple carcasse en bardeaux, grise et écaillée, avec un sol de terre battue. Mes possessions étaient dans des boîtes en carton, et j’essayais de décider quoi garder et quoi virer. Pendant la tempête, presque tout mon bazar avait reçu la pluie ou avait été réduit en charpie par le vent ; rien n’avait échappé aux éléments déchaînés. Et ensuite, les rats avaient rongé les vêtements et les papiers.
Au cours de ces derniers mois, j’avais jeté un œil à tout ça de temps en temps, sans grand enthousiasme. Et aujourd’hui que je passais de nouveau mes affaires en revue ce n’était pas ce que j’allais y trouver qui m’inquiétait, mais plutôt ce qui n’y serait plus — des pans entiers de mon existence.
L’ouragan avait mis cul par-dessus tête la majeure partie de mes biens et les avaient envoyés au diable, voire pire — jusqu’à New York. Peut-être que là-haut, dans le Nord, un Yankee était en train de lire mes livres ou d’essayer une de mes chaussures. De se moquer de mes photos. Mon pantalon préféré était sans doute accroché quelque part dans un arbre, et ma collection de disques au fond d’un lac. C’était une perspective foutrement trop déprimante.
Leonard arriva au moment où je venais de mettre à la poubelle une poignée de bouquins abîmés. Il était en survêtement et il portait deux tasses de café. Il paraissait sortir de la douche. Ses cheveux courts et crépus brillaient et son visage rappelait l’ébène poli. Derrière lui, le soleil luisait et la vapeur du café bouillant se mêlait aux grains de poussière qui flottaient autour de nous.
— Tu t’installes avec elle ? demanda-t-il.
Je me levai et me frottai les mains. Leonard me tendit une tasse.
— Je ne sais pas, répondis-je, puis je bus une petite gorgée.
Le breuvage était riche en arômes, avec un parfum de chocolat.
— Tu devrais.
— T’essaies de te débarrasser de moi, là ?
— En partie. Tu fous la merde dans ma maison.
— Comme si elle avait quelque chose de spécial !
— Hé, c’est peut-être un taudis, mais elle vaut mieux que la tienne qui, permets-moi de te le rappeler, serait plus difficile à reconstituer qu’un puzzle de mille pièces. À condition de les avoir toutes.
— Touché.
— Et ta conception du rangement me fatigue, mec. Tu crois que j’ai envie de voir tes vieux slips puants sur les bras de mon canapé en guise de napperons ? Tes foutues chaussures au milieu du salon et tes chaussettes sales sous le fauteuil ? Bon sang, mon gars, ça schlingue comme si quelqu’un avait planqué son papier cul quelque part après s’être essuyé le derche !
— Tu exagères.
— D’accord, bon, tes chaussures ne sont pas exactement au centre de mon salon… N’empêche que je me prends les pieds dedans. Maintenant, tu fais quoi avec Brett ? Tu emménages avec elle, ou pas ?
— Je me suis si souvent brûlé les ailes, en amour, que je ne suis pas certain de vouloir revivre tout ça.
— Ouais, grommela Leonard, sauf que toutes tes autres relations étaient merdiques. Pas celle-ci.
— Elle a cramé la tronche de son mari. Et sa voiture, en prime.
— Et n’oublie pas de préciser qu’elle lui a défoncé le crâne à coups de pelle et qu’il se retrouve dans une maison de repos, quelque part, à essayer de décider si ses chaussettes bleues vont avec un chapeau en papier et un pet…
— Exact, y a ça en plus.
— Hap, peut-être qu’elle n’aurait pas dû s’en prendre à la bagnole, mais pour le reste, à mon avis, ce fils de pute méritait son sort. D’autant qu’elle ne lui a pas brûlé toute la gueule — juste un bout. Le type lui fout des trempes tous les jours et à un moment, elle en a marre, j’suis d’accord si elle le transforme en barbecue.
— C’est l’incendiaire qui parle.
— Ne remets pas ça sur le tapis. Tu essaies de détourner la conversation. Les flics m’ont laissé partir, non ?
— Ça a été un miracle.
Et c’était vrai. Leonard avait mis le feu à trois crack houses, et à chaque fois, il avait réussi à s’en tirer. Et comme je lui avais donné un coup de main pour la troisième, j’étais mal placé pour lui faire la morale5.
— Ils ont relâché Brett, n’est-ce pas ? reprit Leonard.
— Le juge était un obsédé sexuel. Elle était jeune, en ce temps-là. Elle s’est présentée devant lui avec un short moulant et le dos nu. Je suis surpris qu’ils n’aient pas organisé un défilé en son honneur et qu’ils ne lui aient pas remis les clés de la ville. Vu l’allure qu’elle a encore aujourd’hui, mec, ça devait être quelque chose, à l’époque.
— Comme je suis pédé, il m’est difficile de savoir à quoi une jolie femme est censée ressembler, mais aucun doute, Brett en est une. Elle est en parfait état de marche, hein ?
— Ouais.
— Vous vous entendez, tous les deux, non ?
— Ouais. Elle est drôle. J’aime être avec elle. On dirait bien qu’il y a quelque chose entre nous, en plus des sorties et de l’accouplement — encore que je m’empresse d’ajouter qu’il n’est pas question de minimiser ce dernier point.
— Alors, qu’est-ce qui bloque ?
— C’est juste que je n’ai aucune envie de merder encore une fois.
— Hap, c’est ce que tu réussis le mieux, pourtant. Et si tu as peur de merder, tu ne profiteras jamais des bonnes choses de la vie. C’est comme ça que marche le monde, si on en croit Leonard Pine. Et n’oublie pas que je viens de traverser un truc bien pire et que je repars à zéro, en quête de l’amour. C’est le fonctionnement de l’espèce.
— On appartient à une espèce stupide.
— Ouais, mais au moins on est cohérents dans notre stupidité. Bon, t’as compris ce que j’ai dit ?
— Que t’étais un aussi gros bousilleur que moi ?
— C’est impossible, Hap. Mais même si tu te plantes plus que la moyenne, tout le monde se plante. La seule différence, avec toi, c’est que tu crois que tes cafouillages comptent davantage que ceux des autres. Curieusement, il y a une espèce de vanité dans ton attitude.
— Je pense que tu as raison.
— Parfait. Pourquoi ne lui dis-tu pas que tu emménages avec elle ?
— Parce que je ne suis pas encore sûr.
— Tu la vois aujourd’hui, exact ?
— Exact.
— Elle attend une réponse, exact ?
— Exact.
— Alors, fais-le.

1. Assistance médicale aux économiquement faibles.

2. Assistance médicale aux personnes âgées.

3. Voir Bad Chili, Folio Policier no 364.

4. Mouches de mars, famille des Bibions.

5. Voir Le mambo des deux ours, Folio Policier no 548.
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Je bus mon café, triai encore mon bordel un moment, puis enfilai mon survêtement et partis faire un peu de jogging avec Leonard sur la route qui passait devant sa maison et longeait la mienne — qui se résumait désormais à une simple baignoire. C’était la seule chose que la tornade n’avait pas emportée. Heureusement, d’ailleurs, car, ce jour-là, Brett s’y était réfugiée.
Même si j’étais triste de revoir ces lieux, je me souvenais de ladite baignoire avec affection. J’y avais retrouvé Brett lorsque les éléments s’étaient calmés. On s’était allongés dedans tous les deux et quand le déluge avait cessé et que le ciel s’était dégagé, on était restés serrés l’un contre l’autre sous les étoiles étincelantes et la tranche de melon d’un quartier de lune. Au petit matin, alors qu’il ne faisait pas encore vraiment jour, on avait fait l’amour dans cette baignoire fraîche et humide.
— Tu traînes le cul… grommela Leonard qui trottinait devant moi.
— C’est parce que je grossis.
— J’ai remarqué. Trop de beignets. Trop de grignotages nocturnes.
— J’ai pris l’habitude. Faut que j’avale quelque chose chaque fois que je pense à Brett. Je réfléchis au fait de ne pas être avec elle, je mange. J’envisage de m’installer avec elle, je mange.
— Franchement, Hap, mon pote, je crois que tu manges, tout simplement.
— Je déteste quand tu as raison.
On trotta un moment le long de la route, et puis on rebroussa chemin. La matinée était plutôt fraîche pour septembre, mais l’après-midi serait chaud. Il y avait tant de lovebugs dans l’air environnant que lorsqu’on les chassait d’un coup de main, on en descendait toute une escadrille. Ces bestioles revenaient tous les ans, mais cette année leur nombre était exceptionnel et si on en croyait la sagesse météo populaire, ça signifiait que l’automne et l’hiver seraient très froids ou très pluvieux, ou les deux.
Lorsqu’on arriva chez Leonard, j’étais essoufflé. Il alla accrocher le sac de frappe dans la grange pour boxer un peu, mais j’estimai qu’il était temps de me remuer, de filer voir Brett et de prendre une décision dans un sens ou un autre. Elle ne m’attendait pas à une heure précise, juste avant le déjeuner, et il était dix heures du mat’.
Je me douchai, bus une autre tasse de café, fis un saut à la grange où je regardai un moment Leonard maltraiter le sac, puis je partis chez Brett dans ma Chevy Nova pourrie. Je possédais cette épave depuis environ trois mois et elle méritait déjà la casse. Elle cliquetait et toussait, et son arrière-train crachait de la fumée noire comme un vieillard malade des intestins. J’avais honte d’être vu à son volant, honte de polluer l’atmosphère de cette façon.
Je m’étais offert cette calamité roulante pour trois cents dollars après la destruction de mon pick-up par la tornade, et j’estimais aujourd’hui que je l’avais payée à peu près deux cent quatre-vingt-dix-neuf dollars de trop, même si elle m’avait été fournie avec un paquet de capotes dans la boîte à gants, un demi-cigare dans le cendrier et de l’air dans trois pneus.
J’avais regonflé le quatrième et un de ces jours j’allais me débarrasser de ce bout de cigare et de ces condoms. Il y avait en outre un rang de chewing-gums durcis collé sous le tableau de bord et j’avais aussi le projet de les jeter. Mais jusqu’à présent, je n’avais pas éprouvé l’irrésistible besoin de passer à l’acte. Ma seule décoration personnelle de la Nova, c’était mon .38 Smith & Wesson posé sur les capotes dans la boîte à gants.
Tandis que je roulais jusque chez Brett, j’essayais de décider quoi lui dire. Quoi faire. Tout ce qui me venait à l’esprit me paraissait nul. Peut-être qu’on aurait pu simplement laisser les choses en l’état ? Mais dans ce cas, je finirais par la perdre. Je devais trouver une solution. Tout à coup, je sus quel était mon problème.
Je ne me sentais pas digne d’elle.
Je travaillais la nuit dans un club, où je cognais les gens qui foutaient le bordel. Est-ce que c’était un boulot d’adulte, ça ? Qu’est-ce que ça me permettait d’offrir à une femme comme Brett ? Je n’avais même plus de maison, pas de voiture décente, ni d’ailleurs aucune fringue valable non plus… Je n’étais qu’un fichu vagabond vivant au jour le jour de la gentillesse et du bon vouloir de mes proches comme Leonard et Brett.
J’avais été élevé dans une famille ouvrière soudée, et mes parents m’avaient appris à me respecter, à m’apprécier, à avoir de l’assurance, et pendant longtemps, ça avait marché, et puis ces dernières années, tout avait commencé à se déglinguer. J’étais quadragénaire, je n’avais toujours pas de plan de carrière et il me semblait bien que je n’en aurais jamais.
Que faire ? Je n’étais pas idiot, mais quelles étaient mes références ? Transporter des caillasses ? Bouffer de la poussière dans les champs de roses ? Frapper des ivrognes, leur tordre les bras, et les jeter sur le parking ? Ça ne faisait pas lourd, comme curriculum vitae.
Et mon physique ne m’aiderait pas. Mes tempes grisonnaient et le sommet de mon crâne se dégarnissait, je m’épaississais, et mon visage avait pris l’air triste d’un chien de meute, comme si mon don de double vue me disait que je devais m’attendre à de mauvaises nouvelles.
 
Quand j’arrivai chez Brett, elle était assise sur une chaise en alu sur la pelouse et elle se battait contre les lovebugs et les moustiques. Je la vis depuis le trottoir le long duquel je m’étais garé. Je m’avançai, le sourire aux lèvres. Mais elle, elle n’avait pas l’air très joyeuse et mes tripes se nouèrent. J’avais peut-être attendu trop longtemps pour me décider.
— T’aimes les petites bêtes ? demandai-je.
— Pas vraiment, dit-elle.
Et cette fois, elle me rendit mon sourire. Elle était encore un peu crispée, cependant.
— T’as l’air préoccupée, murmurai-je.
— Je suis contente de te voir. Surtout maintenant.
— Des ennuis ?
— Ouais. On rentre, tu veux ?
Une fois dans la maison, on se débarrassa mutuellement des lovebugs collées dans nos cheveux et on les flanqua dehors. La cafetière était branchée, et Brett nous servit deux cafés. On s’assit à table, et puis elle me regarda et fondit en larmes.
— Brett, qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?
— C’est Tillie, Hap.
Tillie, c’était sa fille. Elle lui posait des problèmes. Elle avait touché à la drogue et s’était prostituée. Sa dernière lettre était pleine d’espoir parce que son mac la battait moins et que sa claudication s’arrangeait. Brett avait essayé de la convaincre de changer de vie, elle lui avait proposé de venir la chercher, mais Tillie ne voulait pas sortir de là, ou elle ne savait pas comment, ou alors elle faisait la fière et la tête de mule. Difficile à dire. Franchement j’essayais de ne pas m’en mêler, tant que Brett ne me le demandait pas.
— Où en est-on ? murmurai-je.
— Y a un homme, dans un motel, qui veut me parler d’elle. Il a appelé ce matin. Il prétend qu’elle est dans la mouise et qu’on devrait discuter, lui et moi.
— Il n’a pas dit de quoi ?
Brett secoua la tête.
— Il veut de l’argent.
— Pour t’expliquer quel genre d’emmerdes elle a ?
— Je suis censée le retrouver vers treize heures et lui apporter cinq cents dollars. Je lui ai répondu que j’avais besoin que quelqu’un me conduise. Que je ne voulais pas y aller seule.
— C’est une bonne idée.
— Il a accepté.
— Cette histoire ne me plaît pas.
— À moi non plus, mais il a dit que Tillie était dans les embrouilles jusqu’au cou et que je devais être au courant. D’après lui, elle lui a donné de l’argent pour qu’il me prévienne, et maintenant je dois payer aussi pour qu’il m’explique le topo. Il a ajouté que si je prévenais les flics, il la fermerait et que tout était annulé. En revanche, si je viens avec quelqu’un et cinq cents dollars, il me racontera ce que j’ai besoin de savoir.
— Un vrai bon Samaritain.
— J’ai une arme, ajouta Brett. J’ai le droit de m’en servir, elle est légale. N’empêche que je n’ai aucune envie de me rendre seule à ce rencard, flingue ou pas. Moi et tout ce pognon. Je ne sais pas s’il y a quelqu’un avec lui ou pas. Mais comme il a l’air de connaître Tillie, faut que j’aille voir.
— T’inquiète. Je t’accompagne.
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Comme mon épave était limite même pour aller jusqu’en ville, on prit la Plymouth Fury bleue de Brett qui, comme moi, avait récemment changé de voiture. Et si elle avait pas mal d’années au compteur et n’était pas exactement une bête de compétition, elle avait été bien entretenue et pouvait atteindre les cent dix kilomètres à l’heure sans l’aide d’une dépanneuse. C’est toujours agréable de se faire balader par une jolie rousse, même sur un simple tandem.
Sur le chemin du motel, les lovebugs mitraillèrent le pare-brise, s’accumulèrent sous les essuie-glaces comme des soldats morts dans une tranchée et laissèrent partout des taches graisseuses jaunes et vertes.
On arriva à la LaBorde Motor Inn vers une heure moins dix et on se gara devant une rangée de portes. Je récupérai mon revolver dans ma boîte à gants et le glissai sous ma chemise, dans mon dos.
Brett avait enfilé une robe pour pouvoir planquer son .38 à canon court dans son étui de cuisse. Non qu’elle passât sa vie à se promener avec un .38, mais de récents événements l’avaient rendue prudente, et elle avait un permis. Au Texas, avec une formation et une déclaration adéquates, on a le droit de porter une arme de poing dissimulée. Cette loi, Leonard l’adore et je la déteste, mais je reconnais que je suis hypocrite, car moi aussi j’ai un revolver dans ma boîte à gants et, de temps en temps, sur ma personne. D’autant plus hypocrite, même, que, contrairement à Brett, je n’ai jamais pris la peine de demander un permis.
On emprunta l’escalier métallique et on trouva le numéro que le type du téléphone avait donné à Brett. On frappa. Moins de trente secondes plus tard, la porte s’entrebâilla et un visage se montra au-dessus de la chaîne de sécurité. Et quel visage ! On aurait dit la première base après une grosse saison à l’Astrodome1 — grêlée, martelée et pas très propre. Comme le gars sortit la tête suffisamment, je pus voir qu’il avait eu récemment le nez cassé, plus quelques dents. Et en-dessous, je découvris un corps qui donnait l’impression de soutenir un truc très lourd. Il ôta la chaîne pour nous examiner de plus près et on en fit autant. Il portait une chemise de soirée blanche pleine de taches, un pantalon noir à rayures grises et des chaussures noires et brillantes, à l’exception de leurs pointes qui semblaient avoir été trempées dans de la merde.
 
 
— C’est vous, Brett ? grogna-t-il.
Brett acquiesça d’un signe de tête.
— On vous avait demandé de ne ramener personne, ajouta le type.
— C’est vous, ou le gars que j’ai eu au téléphone, qui m’avez assuré que quelqu’un pouvait m’accompagner.
— On a cru que vous parliez d’une autre femme, répondit le gars.
— Je n’ai jamais dit ça, répliqua Brett. Qu’est-ce que ça change ?
— J’en sais rien, fit-il. Simplement, on pensait pas que vous amèneriez un homme.
— Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous n’avez pas envisagé ça, dit Brett.
— Hé, intervins-je, est-ce que je vous parais dangereux ?
— Nan, z’avez pas l’air, répondit le gars.
Là-dessus, il s’écarta et on le suivit à l’intérieur.
Le premier truc que je notai, ce fut le nain assis sur le lit. C’est normal, j’imagine, de remarquer un nain avant le reste. Il portait un costume Western bleu coupé sur mesure, des bottes de cow-boy assorties, une chemise couleur or avec des boutons-pression en argent et, autour du cou, une cordelière au fermoir orné d’une tête de bœuf, elle aussi en argent. Le costume avait dû être chouette et coûteux, mais à présent il était crasseux, et la chemise aussi. Les cornes des bœufs penchaient un peu trop vers la gauche et donnaient l’impression que le nain était en déséquilibre, comme si on l’avait fabriqué sans fil à plomb. Je supposai qu’à l’origine un chapeau accompagnait cette tenue. Aujourd’hui, si on avait photographié ses cheveux d’un roux éclatant éparpillés sur son crâne, ça aurait donné un homme à la tête en feu du genre ex-mari de Brett. Il tétait un gros cigare éteint, et ses pieds se balançaient au bord du lit à près de soixante centimètres du plancher. Son visage ne me permettait pas de deviner son âge. Il aurait pu avoir trente, quarante ou cinquante ans. Pour ce que j’en savais, il en avait vingt et un et il était constipé ou il venait juste d’évacuer un calcul rénal.
La deuxième chose que je remarquai, c’était que l’Armoire à Glace qui nous avait ouvert avait sorti un petit automatique argenté de derrière son dos. Dès lors, le reste de la pièce perdit tout intérêt pour moi.
Il s’assit dans un fauteuil avec son pétard et le garda le long de sa cuisse. À côté de lui, il y avait une petite table avec une lampe intégrée, où était posé un verre plein d’un liquide transparent. L’odeur qui régnait ici me dit que ce n’était certainement pas de l’eau. Et vu à quel point nos hôtes empestaient, on avait sérieusement biberonné dans cette chambre.
— C’est pourquoi, ce flingue ? demandai-je.
— Il est du genre anxieux, répondit le nain.
— Et vous ? répliquai-je. Vous l’êtes aussi ?
— Non, pas du tout, fit le nain. Tant qu’il a le pistolet. Installez-vous quelque part.
Brett prit une chaise et moi, je m’assis sur le bord du lit de manière à surveiller les deux gars. Puis je précisai à Armoire :
— Appuyez sur la détente, et vous aurez intérêt à vous inquiéter du boucan.
— Naan. Je m’inquiète pas tant que ça, murmura-t-il.
— Un verre ? proposa Demi-Portion.
Brett et moi, on déclina l’invitation, puis Brett commença :
— L’un de vous deux m’a téléphoné au sujet de ma fille.
— C’est moi, dit le nain.
— Z’aviez des informations et je devais apporter de l’argent pour ça. Je l’ai. Cinq cents dollars.
— On aurait dû demander mille dollars, rigola le nain.
— Mais vous ne l’avez pas fait, intervins-je. Z’avez dit cinq cents et on est là avec.
— C’est tout ce que j’ai, ajouta Brett.
— Et on ne sait pas si vos tuyaux valent ce prix-là, repris-je.
Cette fois, ce fut Armoire qui répondit :
— Ça les vaut peut-être pas, mais on a les moyens de récupérer vos biftons de toute façon.
Je passai rapidement ma main sous ma chemise, derrière mon dos, et braquai mon revolver sur lui :
— Ou peut-être pas, dis-je.
Le nain éclata de rire :
— Vous savez, vous pourriez avoir raison.
Armoire tripota son arme contre sa cuisse, comme s’il voulait la lever et je dis :
— Naan, naan, naan…
— Doucement, Wilber, fit le nain. Cet homme a une lueur dans les yeux. Comme quelqu’un nourri aux films de cow-boys.
— Posez simplement votre flingue, là, loin de votre verre, ordonnai-je. Je ne voudrais pas me méprendre sur vos mouvements.
Le nain émit de nouveau son rire bizarre.
Brett bougea lentement et avec souplesse. Sa main disparut sous sa robe. Quand elle réapparut, Brett tenait un canon court qu’elle pointa sur le nain.
— Oh, oh… souffla-t-il.
— C’est juste pour le cas où vous aussi, vous auriez une arme, rase-bitume… fit-elle.
— J’en ai une, reconnut le nain, mais elle est dans ma valise.
— J’t’avais bien dit que c’était idiot de la laisser là-dedans, intervint Armoire en posant son automatique sur la petite table.
— T’avais raison, répondit le nain. (Puis, à mon intention, il ajouta :) J’croyais que vous aviez dit qu’un pistolet, ça faisait du boucan ?
— Ça en fera, promis-je. Mais comme votre pote ici présent, je m’en fous un peu. Maintenant, vous avez des trucs à nous raconter, ou pas ?
— On en a plein, assura le nain. Pour commencer, j’aimerais dire que vous avez de belles jambes, madame.
— Merci, murmura Brett. Me voilà aux anges !
— Ensuite, je voudrais bien savoir ce que c’est que ces insectes. C’est tout le temps comme ça, chez vous, dans l’East Texas ?
— Ouais, c’est la même chose chaque année à la même époque, expliquai-je. Mais y en a pas autant, d’habitude. Et ils ne s’accouplent pas aussi longtemps. Quand ils prolifèrent, c’est censé annoncer un hiver très froid ou un paquet de pluie. Ou les deux. C’est du moins ce que prétend la tradition.
— En Oklahoma, on se paye un paquet de moustiques. De gros machins. Très gras. Et ils transmettent des maladies, vous savez ?
— Ici aussi, on a des problèmes avec les moustiques, répliquai-je. Et avec les cafards. Les hannetons. Et toutes sortes de saloperies d’insectes qui se tortillent et qui ont des noms que je ne connais même pas. Fin du cours d’entomologie pour aujourd’hui. Ou vous crachez ce que vous avez à nous dire, ou on se tire avec les cinq cents dollars.
— Sauf que si vous vous tirez, vous ne saurez rien sur votre coquine de fille, répliqua le nain.
— Sauf qu’on ne s’en va que lorsque j’aurai fini de vous démolir le portrait à tous les deux à coups de pistolet, et vous saurez tout sur le fait que c’est douloureux.
— Vous avez l’air de quelqu’un capable de frapper un plus petit que vous.
— Un peu, ouais, ricanai-je en essayant d’être convaincant — le genre de ton qu’aurait eu Leonard parce que lui, il n’était pas gêné de fracasser un nain, ou quiconque le faisait chier.
Demi-Portion toucha sa veste et demanda :
— J’peux glisser ma main là-dedans pour prendre du feu et allumer mon cigare ? D’accord ?
— Non, dit Brett. C’est pas d’accord.
— Je parle mieux quand je fume, insista le nain.
— J’parie que vous pouvez parler avec ou sans, dis-je. (Puis, à l’intention du balèze :) Plus ça va, moins j’aime l’endroit où vous avez laissé ce flingue. Brett, ça t’ennuie de le récupérer ?
Brett se pencha en avant, s’empara de l’automatique et le laissa tomber sur ses cuisses, puis elle pointa son .38 sur Armoire. Celui-ci regarda son arme sur les jambes de Brett, son visage, et enfin son pétard à elle. Il grimaça, et vu la gueule qu’il se payait déjà au départ, c’était pas joli-joli.
Je me tournai de manière à placer mon revolver à la hauteur de mon genou. Ainsi, je l’aurais braqué plus facilement sur Demi-Portion pour le cas où il aurait trouvé dans sa veste quelque chose qui ne m’aurait pas plu, mais c’était un geste un peu moins désobligeant de ma part.
— J’ai vraiment envie de fumer, insista le nain.
Brett accepta finalement d’un signe de tête. Demi-Portion sortit une petite pochette d’allumettes et il alluma son cigare. La pièce se mit rapidement à puer. Il dit alors :
— Cette fille que vous avez, madame. Elle est dans la merde jusqu’au cou.
— Et vous avez fait toute cette route pour nous prévenir, persiflai-je. Z’êtes de sacrés bons citoyens, n’est-ce pas ?
— On est venus jusqu’ici parce qu’on a pensé que ça pourrait nous rapporter un peu de fric, rectifia le nain. Et on en a besoin. Parce qu’on se tire au Mexique. Wilber et moi, on travaillait pour Jim Clemente, y a encore un jour ou deux. Mais les événements ont pris une tournure regrettable. On a été chopés la main dans le sac, pour ainsi dire.
— C’est qui, Jim Clemente ? demandai-je.
— C’est le patron, à Tulsa. Tu te paies une pute et d’une manière ou d’une autre, le fric remonte jusqu’à lui. Une quelconque petite salope, dans le ghetto noir, se tape un nègre et ramasse dix dollars — Clemente, il en prend six. Tu veux flinguer quelqu’un, il s’en occupe. Il a des gars qui s’en chargent.
— Comme vous deux, par exemple ? ricanai-je.
— Ouais, comme nous deux.
— Et vous faites quoi, le nain ? s’enquit Brett. Vous leur bottez le cul à coups de poing ?
— C’est pas gentil de se moquer d’un handicapé.
— L’intérêt, c’est que vous pouvez vous désaltérer dans la cuvette des chiottes sans risquer le tour de rein… ajouta Brett.
— On n’a pas le droit de parler comme ça à un professionnel ! protesta encore Demi-Portion.
— Professionnel, mes fesses ! grommelai-je. Vous nous avez pas fouillés quand on est entrés. Z’êtes à peu près aussi organisés que l’armée irakienne.
— On a traversé une période difficile, reconnut le nain. On s’est un peu éparpillés. Et on ne fait plus ce boulot. Au fait, on m’appelle Red.
— Même si on vous appelait Dieu, j’en aurais rien à foutre, grommela Brett. Maintenant, vous me parlez de ma fille, ou je poinçonne vos petites rotules au .38…
— Mon Dieu ! s’exclama Red. Quelle grossièreté ! Je n’ai jamais supporté les femmes qui juraient comme un dur.
— Je ne vous demande pas de le supporter, mais d’être prêt à assumer des trous aux genoux. Et après ça, peut-être que je ferai sauter le bout de votre queue minuscule !
— Eh bien, dit Red en tirant sur son cigare, je ne peux guère me permettre une chose pareille… Laissez-moi résumer notre affaire en quelques mots.
— Tu rigoles, ça va te prendre des heures ! s’exclama Wilber.
Red ignora cette dernière remarque et poursuivit :
— Wilber et moi, donc, on travaillait pour Jim Clemente. On faisait divers petits boulots pour lui. On surveillait certaines choses. Entre autres, les putes. Votre fille en est une, madame, et vu votre façon de parler je comprends comment elle a pu sortir du droit chemin… Dans mon cas, c’est parce que ma vieille mère m’a vendu à une fête foraine. Je chevauchais de gros chiens sur une petite selle rouge. J’avais aussi des numéros avec des chimpanzés. Ces salopards passent leur temps à forniquer ou à déféquer partout, et ça ne les gêne pas non plus de balancer de la crotte, j’vous promets. Humiliant. Ça m’a donné dès le départ une mauvaise opinion de la vie. Ça et avoir tout le temps les yeux à la hauteur de l’entrejambes des gens.
— Je m’en tamponne que vous ayez été forcé de porter des couches, d’enculer un canard et de bouffer de la merde de singe, dit Brett.
— J’en aurais mis ma main au feu que vous vous en foutiez, madame, répondit Red. (Il fit tourner son cigare dans sa bouche, le sortit, souffla de la fumée, le remit entre ses lèvres et considéra la pointe de ses bottes.) J’essaie juste de trouver un endroit où commencer…
— N’importe où fera l’affaire, dis-je.
— Alors, je suppose que je devrais débuter par la strangulation de Maude Fields… Ça te semble approprié, Wilber ?
— Pas de problème pour moi.

1. Le stade couvert de Houston où ont lieu, entre autres, de grandes rencontres de base-ball.
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    Hap Collins se sent vieux, picole et squatte honteusement chez son pote Leonard qui n’en peut plus de ses chaussettes immondes. Le roi de la baston végète dans un job de videur et n’est même pas foutu d’emménager avec sa nouvelle amie pourtant belle comme un cœur. C’est la déprime. Aussi, lorsque sa fiancée lui demande de sortir sa propre fille des pattes d’un maquereau, Hap embarque immédiatement Leonard pour se refaire une santé. Facile pour ces deux-là qui en ont vu bien d’autres ! La promenade, pourtant, tourne au vinaigre. La gosse a été revendue à un gang de bikers totalement fêlés du casque qui campe juste derrière la frontière mexicaine. Un pays charmant sans doute pour les crotales, les tueurs, les fous ou les multinationales. Un enfer pour les autres…
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