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À mon père, André,
alias « Guy » dans les maquis
de Dordogne et de Corrèze


De la peur de tous naît, sous la tyrannie, la lâcheté du plus grand nombre.
Vittorio Alfieri

On écrit sa vie comme un palimpseste. Le présent recouvre le passé mais n’en efface pas le souvenir.



Avant-propos


Tous les personnages de ce roman ont été inventés. La moindre ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite. En revanche, le lecteur pourra reconnaître de nombreux lieux décrits dans ce livre, notamment à Brive où je suis né.
Quant au massacre du Puy-du-Chien, il s’inspire d’un drame qui a bien eu lieu. Néanmoins, l’enchaînement des faits et l’implication de chacun tels que je les raconte ne doivent rien à la réalité ; ils servent uniquement la construction de mon histoire.
Cette période est trop complexe pour placer, dans une fiction, les uns en pleine lumière, les autres dans l’ombre totale. La guerre a donné son lot de martyrs et la Corrèze fut l’un des nombreux foyers de la Résistance en France.
 



Prologue


PARIS, 2013. JEUDI 8 AOÛT. Qu’aurais-je fait pendant la guerre ? Résistant ? Collabo ? Le dos rond, comme la plupart, en attendant des jours meilleurs ?
Cette question me hante désormais.
Parce que, en ce bel été que je devine à travers les stores de ma chambre d’hôpital, je sens bien que la fin approche.
Parce que je cherche à tirer un bilan, à tracer la ligne de ce que fut mon existence, à y déposer le dernier signet. Mais avec quelle ponctuation ? Un point d’exclamation (quelle prétention) ? Trois points de suspension (mais je ne suis pas croyant) ? Un simple point final, comme la plupart ? Ou alors un point d’interrogation ?
Oui, en vérité, au bout de soixante-neuf ans, j’en suis toujours à l’heure des interrogations. Malgré l’enquête menée, ces dernières semaines, avec Matt et Maika.
Quand il me faudra partir, que pourrai-je présenter sinon à un Dieu tout-puissant, du moins à ma conscience ? En affaires je me suis débrouillé pour devenir très riche sans aucun effort, j’ai perdu en amour, ou plutôt je n’ai jamais gagné, je n’ai vécu aucune jeunesse en liberté ni véritables années d’enthousiasme, j’ai assouvi mes faiblesses en me dissolvant dans l’alcool, et tout au long de ma vie j’ai accepté mes lâchetés intimes.
Tout le monde ne peut pas être un héros.
Comme mon père.
Si la question de la Résistance me hante à présent, c’est que je veux boucler la boucle. Car je viens de là. Je suis l’enfant de cette barbarie sans nom que les nazis ont étalée sur l’Europe. C’est gravé sur ma carte d’identité.
Né le 15 août 1944, à Brive (19).
Ce jour-là, un mardi ensoleillé, non seulement ma mère donna, en début de soirée et en souffrant comme une bête, naissance au bébé qu’elle portait, mais au même moment, à 21 heures, une convention – paraphée par le lieutenant-colonel Heinrich Böhmer, commandant le 95e régiment de sécurité de l’armée allemande (les garnisons de Tulle et Brive), par les maquisards de l’Armée secrète, et par un faux officier du réseau de renseignement britannique Buckmaster (surnommé « Captain Jack », il s’appelait en réalité Jacques Poirier) dont la présence rassurait les boches quant au traitement qu’ils allaient subir – libérait, sous l’égide du sous-préfet Pierre Chaussade, la ville du joug des occupants.
Cette date est historique.
Pour une grande partie des Corréziens d’abord, qui sortaient d’un interminable cauchemar et voyaient la lumière de l’été avec un autre éclat. Ce soir-là, descendant du château de la Grande Borie où la reddition avait été signée, les Georges Irat1 décapotées de la Résistance eurent droit à une haie d’honneur de la population vers la place de la Guierle où la foule était en liesse, puis jusqu’au collège Cabanis où s’était réfugiée la garnison allemande. Devant le grand portail en fer de l’établissement, les soldats ennemis vinrent un à un déposer leurs armes et leurs ceinturons dans le halo des phares d’automobiles avant de rejoindre, encadrés par des maquisards hirsutes et fiers, le camp militaire des Chapélies.
Pour la France ensuite, car Brive fut – selon la décoration officielle qu’elle reçut de l’État où c’est écrit en toutes lettres – « la première ville de France à se libérer par ses propres moyens ». Elle s’est donc débarrassée seule de l’envahisseur, sans aucune intervention des Alliés, grâce à la lutte des Forces françaises de l’intérieur, ces FFI dont on voit dans les films les tractions noires arborant une croix de Lorraine enchâssée au creux d’un V majuscule.
Pour moi enfin, bien sûr : ce fut le premier jour de ma vie.
Comment suis-je entré dans ce monde ? En hurlant à pleins poumons je suppose, comme la plupart. En tout cas, j’étais là.
Quel miracle ! Dans une période de larmes et de sang, quand le déluge des armes servait la bêtise humaine, alors que le massacre d’Oradour-sur-Glane devait encore survenir, un homme et une femme s’étaient aimés, neuf mois auparavant. Ils avaient voulu vivre autre chose, croyant en eux et en l’avenir, au point de donner le jour à un être qui pourrait bâtir un monde meilleur, sans doute.
Il en fallait de la détermination pour cela, et du courage.
Comment, moi qui suis devenu une épave humaine, puis-je être né de ces deux chairs-là qui ont affronté à leur manière le chaos du moment en inventant déjà l’avenir ?
Pierre, mon père, était un brave. Un résistant qui combattait l’ennemi au péril de sa vie. Angèle, ma mère, donnait un coup de main aux réseaux, prenant elle aussi des risques.
Et moi je n’ai été qu’un lâche.
Toute ma vie.
J’ai grandi comme un sale gosse qui n’affectionnait pas l’école, j’ai succombé à la facilité en vendant l’entreprise familiale à une multinationale pour nager dans l’opulence, j’ai épousé une femme que je n’aimais pas, j’ai refusé de lui faire un enfant, je l’ai trompée, j’ai fini noyé dans le whisky.
Où sont les valeurs de mes parents dans tout cela ? Quels gènes m’ont-ils légués pour me construire ?
Eux les héros, moi le minable.
Bon sang ! Un chien ne fait pas des chats !
À preuve. Dans sa vie sentimentale, JFK fut la victime du dramatique atavisme paternel. Chez les Wildenstein, de père en fils, on manie l’art avec du soufre. Les Brasseur ont donné du talent à chaque génération. Combien d’autres exemples ?
Si seulement mes parents avaient été là. Tout près de moi. Tout aurait été différent. J’en suis sûr. En leur absence, je me suis abrité derrière leur image. Cette image parfaite que je pouvais glisser à tout instant dans mon miroir.
Je me disais toujours que mes faiblesses et mes échecs resteraient sans conséquence, que tout cela était de toute façon compensé par leurs actes de vaillance, à eux.
Rien de plus facile ! Après chaque bêtise, on lève les yeux au ciel, on les cherche du regard, et on leur demande : « C’est pas grave, hein ? Dites-moi que ce n’est pas grave. Promis, je ferai mieux la prochaine fois. »
Pourquoi ne les ai-je pas eus à la maison pour me choyer, me caresser, me guider, m’aimer ?
Si seulement mon enfance avait pu baigner dans leur tendresse, et non se faufiler entre la raideur de mon grand-père Roger et la folie de sa femme Paulette.
Papa a été tué dans l’assaut de son maquis par les Allemands, en novembre 43, quelques jours sans doute après m’avoir conçu. Le camp avait été encerclé sur dénonciation d’un traître.
Maman est morte en couches. C’était affreux. Dans la chambre au-dessus de la distillerie, elle hurlait. Dès la fin de matinée elle avait commencé à perdre les eaux, et a usé ses forces tout l’après-midi, jusqu’à épuisement. En vain. Je ne voulais pas sortir. Étais-je déjà si pleutre, pour refuser de naître ? Il a fallu appuyer sur son ventre avec les mains, les poings, les bras, les pieds. Plusieurs s’y sont mis. Le jour où Roger me l’a raconté, des larmes ont roulé sur sa joue. C’est la seule fois où je l’ai vu pleurer.
Mais, après tout, rien n’est jamais gravé dans le marbre.
Et si au fond de moi je n’étais pas celui que je crois être, celui dont j’ai renvoyé le portrait tout au long de mon existence ?
Si eux n’étaient pas tels qu’on me les a fabriqués ?
L’Histoire laisse des clichés en noir et blanc. Or, en vrai, rien n’est jamais tout noir ou tout blanc. Le temps non seulement efface les couleurs d’époque, mais lisse aussi le gris qui entoure chacun d’entre nous.
Je m’appelle Charles. J’aurai soixante-neuf ans la semaine prochaine. Et je me suis lancé à la conquête de l’identité de mon père. Je sais que c’était un résistant. Je connais son prénom, Pierre. Personne ne m’a révélé son vrai nom. Il faut avouer que je ne l’ai jamais cherché.
Jusqu’à cet été.
Pourquoi ? Pourquoi maintenant, au crépuscule de ce long parcours pathétique qui fut le mien ?
Tout est parti d’un événement qui est venu bouleverser mes certitudes. Une agression sauvage dont j’ai été victime, au printemps dernier, en pleine journée.
Elle a donné lieu à une inattendue et improbable rencontre.


1. 
Marque de voitures.






PREMIÈRE PARTIE
LA RENCONTRE



Récit de Charles


CHAPITRE UN
PARIS, 2013. MERCREDI 17 AVRIL. La tiédeur de l’air me réconcilie avec le genre humain. Dans la rue les gens n’affichent plus un air renfrogné, ils marchent avec légèreté ; les têtes se relèvent, les poitrines se gonflent. Des sourires timides se dessinent sur les lèvres et, dans les regards, pointent déjà les rayons d’un été à venir.
Voilà bien longtemps que l’on n’avait pas senti cette brise tiède caresser la peau. Il fait vingt-cinq degrés. Quelle chaleur inattendue, et brusque, après des semaines d’une rigueur à n’en plus finir. Pluie, neige et bourrasques s’éternisaient, à croire que le printemps céderait son tour.
Dans de telles conditions, je décide de rentrer à pied. La petite flamme, qui me brûle toutes les deux ou trois heures, vient de me rappeler à l’ordre : la soif me gagne. Je vais chercher, comme un chien renifleur, le comptoir le plus accueillant pour l’étancher.
Du Louvre aux beaux quartiers, il n’y a qu’un pas. Je connais bien ces ruelles de la rive gauche, je m’y attarde souvent pour déambuler devant les vitrines des antiquaires ou boire un verre dans l’un des nombreux bars aux atmosphères variées. Mon préféré reste le Lutetia, cher à André Gide et à Gainsbourg. J’y passe de longues heures à ne rien faire, sinon regarder le ballet des chariots de bagages poussés par des porteurs en livrée. Au fil des cocktails, je m’amuse à deviner quel genre de contrat ces hommes d’affaires agités négocient près du comptoir, ou à observer les touristes huppés qui posent un regard interrogatif sur l’Eiffel de César, à l’entrée.
« José, ramenez la voiture !
– Vous êtes sûr, monsieur ?
– Oui, cette douceur me donne envie d’en profiter. Et puis les deux heures à parcourir les “Arts de l’islam” m’ont asséché le gosier. Je vais m’arrêter au Lutetia, même s’il est un peu tôt pour écouter du jazz ; ce n’est jamais avant 19 heures.
– L’islam ne semble pas vous avoir influencé, me lance mon chauffeur, non sans une double pointe d’humour et de remontrances.
– Détrompez-vous, José. Une bonne caïpirinha me réconciliera avec les mamelouks, qui ne dédaignaient pas non plus l’alcool, à en juger par certains bols à vin que j’ai aperçus entre les calligraphies et les tapis.
– Comme il vous plaira. Pensez-vous ressortir ce soir ?
– Je ne crois pas, merci. L’hôtel est sur mon chemin : je vais remonter par la rue des Saints-Pères, et ensuite je regagnerai le Luxembourg par la rue d’Assas. Vous pouvez disposer.
– Bien, monsieur. »
José est à mon service depuis longtemps. Je le paye bien. Il ne tombe pas malade, répond à toutes mes attentes, et me réclame une seule visite annuelle, en général en juin, à sa vieille mère retirée dans le nord du Portugal.
Il joue parfois l’effronté, mais j’apprécie sa conduite en souplesse. Jamais un freinage intempestif, jamais un coup de volant hasardeux, jamais une accélération brutale. Avec lui les voyages deviennent de tendres berceuses : je m’endors chaque fois qu’il me conduit aux champs pour notre petite sortie hebdomadaire. Comme hier à Vaux-le-Vicomte, où je souhaitais admirer à nouveau le jardin qui a propulsé Le Nôtre vers la gloire et dont le château s’apprête à célébrer les quatre cents ans.
C’est un rituel immuable, chaque mardi nous filons en direction d’un coin tranquille à moins de cent kilomètres : les forêts, parcs naturels, enceintes, serres et potagers ne manquent pas, quitte à revoir les mêmes lieux à des saisons différentes.
C’est ainsi, le besoin de fréquenter les arbres est, chez moi, viscéral.
Comment peuvent vivre tous ces abrutis le nez sur leur béton ? Quitter un immeuble pierre de taille, piétiner du goudron, s’enfoncer vers le carrelage du métro, remonter sur une dalle de ciment, entrer dans une tour de verre et d’acier, s’y enfermer pour la journée. Où est la vie ?
Il me faut des oiseaux qui chantent, des feuilles qui bruissent, un aboiement au loin. J’éprouve une nécessité vitale à vagabonder en pleine nature, à écouter le faux silence animal, à coller mon pas sur un sol souple au gré des odeurs sauvages. J’aurai au moins hérité cela de mon éducation de province, quand je m’éternisais sous les platanes du jardin public devant la maison familiale, ou que je m’évadais dans la campagne environnante.
Même à Paris, le vert m’attire. Surtout à Paris. Mes fenêtres donnent directement sur l’un des plus beaux parcs de la ville, le Luxembourg des sénateurs. Et il suffit d’un bout de square, d’une esplanade ombragée, ou d’un quai de Seine, pour me donner des fourmis dans les mollets.
Tiens, justement, si je m’offrais une petite bouffée, en passant par les Tuileries ? Je remonterai ensuite vers le pont du Carrousel en longeant les quais, ou, mieux, je traverserai la passerelle de Solferino pour rejoindre ce café où les socialistes vont s’abreuver, boulevard Saint-Germain. Ils y servent du Suivez-moi-jeune-homme. Ce très bon rosé Château-des-Annibals constituera une excellente mise en bouche avant le Lutetia.
À peine engagé vers l’allée centrale, une sensation de chaud m’envahit. Mon manteau ! Bon Dieu ! Pourquoi ne l’ai-je pas abandonné à José, dans la voiture ? Déjà, pourquoi l’avoir revêtu en sortant cet après-midi ? Par réflexe, sûrement : ces derniers jours, le froid régnait encore. J’ai pensé que c’était l’une des dernières occasions de le porter avant de le remiser jusqu’à l’hiver prochain. C’est un vison sombre, élégant, qui me procure toujours la même émotion lorsque je le glisse sur mes épaules. José me raille gentiment dès que je l’endosse : « Vous ressemblez à un mac dans un mauvais polar télévisé des années soixante ! » C’est sûr que lui, maigre comme un squelette de sardine, s’y noierait d’un seul coup. Ses bras sont des Carambar fondus étirés à l’infini, il a les fesses aussi plates qu’une semelle de fer à repasser, et le tronc de la taille d’un noisetier…
La chaleur qui s’abat sur la ville produit une étrange sensation : le ciel tourne déjà à l’été quand les arbres témoignent encore de l’hiver.
Comme des soldats au garde-à-vous, quelques pins laricio se dressent fièrement dans les carrés formés de mûriers blancs, marronniers et tilleuls, mais tout le talent de Le Nôtre – qui a redessiné le lieu sur ordre de Louis XIV – ne peut éviter l’air dépenaillé des allées rectilignes et des buissons compartimentés après les longs mois d’hibernation.
Je remarque que le parc ne parvient toujours pas à retrouver ses couleurs. Pas l’ocre des tuiles fabriquées ici bien avant Catherine de Médicis. Non, je songe au vert, ce vert des feuillages, que j’aime tant. Même les tout premiers bourgeons émeraude ont du mal à pointer. C’est encore une tendre pâleur, et il faudra de longues journées ensoleillées pour la foncer, avec patience, jusqu’à la profondeur d’un vert de canicule. Cela m’attriste de voir des arbres à moitié nus au milieu du mois d’avril.
Le jour décline et la soirée avance en douceur, comme moi, tranquille avec mon manteau plié sur le bras. De temps à autre je m’arrête devant une essence, prends une minute ou deux pour scruter le tronc écaillé, puis porte le regard jusqu’à la cime afin d’en évaluer la hauteur, et j’encourage d’un sourire les feuilles balbutiantes.
Je ne suis pas seul à parcourir ainsi les Tuileries : des couples finissent la journée en bavardant ; parfois un joggeur me dépasse en ahanant, un casque vissé sur ses oreilles mouillées par la sueur ; sur les bancs, des hommes de mon âge feuillettent le journal et des dames flèchent les mots ; plus loin, un jeune gars ne relève pas le nez d’un épais livre ; à cette heure avancée, les poussettes ont déjà disparu.
La parenthèse estivale retient du monde à l’extérieur.
C’est au bout de l’allée de Castiglione, côté Seine, que ce décor à la Monet prend soudain des allures d’Orange mécanique. D’abord, j’entends deux voix masculines, vers l’ancien tunnel, auxquelles en vérité je prête peu d’attention, parce que je n’y comprends rien.
« Ouaille c’bouffon, quel sonblou de taffiole ! Tema comme ça doit être trop reuch.
– Un client pour nous, ça. On va lui tépa.
– Ouais. Allez-y, les go ! »
C’est seulement lorsque deux silhouettes, tapies dans un recoin, se ruent sur moi que je réalise être devenu leur cible. Longues jambes fines serrées dans des collants et veste de sport avec capuchon rabattu sur le visage pour l’une. Tee-shirt à manches longues et queue-de-cheval pour l’autre. Ce sont des filles. Toutes deux portent des baskets légères aux pieds et des gants fins aux mains. L’ensemble dans des tons gris histoire de mieux se fondre à l’ombre d’un mur ou au creux d’une ruelle. Elles sont souples comme des panthères. Des gamines.
Tout va très vite : leurs gestes s’enchaînent avec une précision diabolique, sans la moindre hésitation. On dirait des professionnelles bien rodées à l’exercice.
La première m’enserre de son bras gauche pendant que sa main droite compresse mon larynx. Pression parfaite, pas trop forte, pour ne pas tuer, juste assez pour faire s’évanouir.
La seconde a déjà arraché le vison de mon bras, fouille méticuleusement les poches du pantalon et de la veste, palpe mon cou, mes avant-bras et mes mains à la recherche du moindre bijou.
« Putain ! Le bolos aligne la thune. »
Mon bracelet en or massif, ma chaîne épaisse comme celle d’une Harley, ma montre suisse (la même que Travolta sur les pubs), et mon saphir serti, tout y passe ! Seule mon alliance échappe à la razzia. Pour l’emporter, il aurait fallu m’arracher le majeur. J’ai les doigts si boudinés, gonflés à l’hélium, que je n’ai jamais réussi à la retirer, même après mon divorce avec Élise.
L’agression s’est jouée en moins d’une minute. Aussi rapide qu’un éclair. Aussi violente que dans un film américain.
Avant de perdre connaissance, j’ai eu beau hurler des appels à l’aide, mes cris se sont perdus dans les arbres, ces arbres que je chéris tant et qui n’ont pu me secourir.
Car les têtes se sont détournées dans les allées, l’air de rien ; les yeux se sont rivés sur les journaux ou les livres ; les coureurs ont accéléré l’allure ; les couples ont changé de direction ; et les nounous… les nounous… elles n’étaient déjà plus là depuis un bon moment.
Personne n’a bronché.
Les gens autour de moi n’ont rien vu, rien entendu, rien dit.
Singes de la sagesse !
Tous… sans exception.
Sonné, assis sur le sol, je reste de longues secondes sans bouger, avant de recouvrer mes esprits, comprenant que j’aurais pu mourir là, sous les yeux de passants indifférents.
Grand Dieu, quelle solitude ! Quelle colère aussi.
J’ai brusquement envie de cracher à la gueule de tous ces salauds, de les saisir par le col en les insultant : « Vous foutiez quoi ? Vous n’avez pas vu qu’on m’a tabassé, jeté à terre, dévalisé ? Vous ne pouviez pas venir m’aider, vous interposer, au moins hurler pour alerter ? »
Peu à peu, je retrouve mon calme. Mon cœur cesse de battre la chamade. Mes nerfs se détendent.
Je réalise d’un coup que moi non plus, face à une telle situation, je n’aurais peut-être pas bronché.
En tout cas, dans l’unique circonstance où cela m’est arrivé, je n’ai pas levé le petit doigt.
Le souvenir reste entier. C’était dans le métro, il y a de nombreuses années (j’étais dans la force de l’âge), un jeune gars timide s’était fait chahuter par une petite bande. Rien de méchant, mais un malaise s’était vite installé dans la station. Car le type ne pouvait pas se défendre. Il ramassait piteusement ses lunettes que les autres prenaient plaisir à jeter et jeter encore sur le carrelage. Or nous étions trois ou quatre adultes à proximité, sur le même quai, impassibles et couards, détournant le regard. Pire même, nous nous sommes tous engouffrés comme un seul homme dans le premier train, sauvés par la rame qui nous éloignait de l’agression.
J’avais eu peur. Mon cœur s’était emballé. Une seule obsession me tenaillait : filer au plus vite et le plus loin possible. Je craignais pour moi, pour ma vie. À tort, sans doute. J’exagérais. Mais sait-on jamais ? Si les loubards avaient été armés ? S’ils avaient fait montre de violence ? Un coup de couteau, une balle perdue, tout peut aller très vite. Dans de telles circonstances, mieux vaut ne pas risquer sa peau, non ? Une seule victime suffit !
Malmené par mes réflexions, je ne m’aperçois pas qu’un garçon me soutient par le bras. Il faut un moment avant que mon champ de vision s’ouvre à lui.
« Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Matt. Vous allez bien ?
– Oui, c’est bon. Merci. »
Le grand gaillard café au lait m’aide à me relever. En tenue de sport, transpirant abondamment, il a l’air d’avoir couru longtemps ; son odeur me gêne un peu. La trentaine à peine, c’est un garçon athlétique, qui paraît peu fatigué par son exercice.
Il me sourit en me tendant ma montre.
« C’est tout ce que j’ai pu récupérer. Désolé. Ils ont filé avec le reste.
– Combien étaient-ils ? Je n’ai pas vu grand-chose.
– Quatre, je pense. Quand je suis arrivé, les deux filles vous avaient mis à terre et dévalisé, et il y avait deux types qui attendaient au coin de l’allée. Un commando bien réglé. J’ai essayé de les poursuivre, mais ils ont disparu sous le tunnel, vers le débarcadère de la Seine.
– Je me souviens juste que j’ai eu du mal à respirer, et puis… plus rien, le noir complet !
– Méthode de suffocation utilisée dans les commandos. Rapide, efficace, a priori sans bavures…
– Merci pour le “a priori”, j’aurais pu y passer. Vous êtes militaire ? »
Dans son éclat de rire, les dents blanches ressortent davantage. Il passe sa main dans ses cheveux mouillés et l’essuie contre son tee-shirt, également trempé.
« Non ! Ça me ferait mal ! Mais je regarde la télé, comme tout le monde. Vous n’avez jamais vu Jack Bauer faire ce truc ?
– Jacques qui ?
– Pas grave.
– Vous êtes le seul à être intervenu ? Alors qu’il y avait tant de gens autour…
– J’ai bien l’impression, oui. » Il me regarde avec un air de pitié que je n’apprécie guère et reprend : « Bon, si vous gazez, je continue ma course. Je me prépare pour un marathon. Salut ! »
Au moment où il entame sa foulée, je me redresse, vérifie que je ne chancelle pas. Tout a l’air de « gazer », en effet…
Je palpe mon torse, mon postérieur, mes jambes, pour m’en assurer, et c’est en me penchant vers l’arrière de mon mollet droit que j’aperçois la petite pochette au sol, dont la couleur sable se fond dans le stabilisé. J’ai failli ne pas la remarquer.
Le coureur l’aurait-il perdue en m’aidant à me relever ? Je dénoue le cordon qui la tient serrée : au fond, deux morceaux de sucre à moitié caramélisés par la chaleur et la transpiration forment deux yeux qui me regardent bizarrement. Je vais pour jeter la petite bourse dans les arbustes quand j’aperçois un papier émergeant d’un renfoncement, sur le côté. Je l’extrais délicatement, le déplie, et découvre un numéro de téléphone tracé à l’encre bleue, ce bleu des mers du Sud symbole d’horizons lointains et de rêve paradisiaque.
Est-ce l’écriture d’une femme ? La graphie fine et élégante pourrait le laisser penser. L’humidité a avalé le dernier chiffre.
Je me tourne dans la direction de mon sauveur.
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