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Quand des jeunes nous donnent la leçon
En ce début du troisième millénaire, l’espérance bat de l’aile. Les crises qui frappent l’Europe, les charniers de Syrie, la terreur véhiculée par les fondamentalistes musulmans, l’impuissance des politiques de tous bords, nourrissent un pessimisme qui paraît marquer d’un sceau durable notre monde. L’euphorie suscitée par la technique et la science semble impuissante à juguler les méfaits de la haine. Haine qui nous frappe alors que nous croyions en avoir fini avec elle, après ce xxe siècle marqué par la barbarie, l’oppression et le sang de l’innocent répandu… Deux épouvantables guerres mondiales, la terreur des goulags, les massacres perpétrés au nom des dictatures et de Dieu.
Quelle espérance peut-on alors nourrir quand la misère et la faim ravagent les deux tiers du monde et que l’égoïsme empoisonne le tiers restant ? Que pouvons-nous opposer à l’horreur du monde et au piétinement des valeurs de la vie dont les médias font leurs choux gras ?
La dignité, la générosité, l’amour, sous toutes ses formes ! Voilà l’antidote au mal-être ambiant. C’est un devoir que de les évoquer avant qu’il ne soit trop tard et que l’humanité ne périsse par sécheresse de cœur. Les jeunes, entend-on souvent dire, sont le sel de la terre, la promesse du futur. Sans doute, a-t-on envie d’ajouter, quand ils sont touchés par la grâce au point de montrer l’exemple de vies éblouissantes. Une grâce qui arrive souvent par des chemins détournés, une grâce qu’ils puisent dans des épreuves que beaucoup de leurs aînés ne supporteraient pas. Les humiliations, la maladie, la solitude… Tous ces jeunes, à l’orée de leur vie, que l’on imagine le corps ferme, le sang battant aux tempes et le pas alerte, sont stoppés un jour dans leur course folle au bonheur. Face à l’adversité, que l’ennemi à combattre soit intérieur ou face à eux, ils ne baissent jamais la garde. Et sans doute leur jeunesse est-elle là, promise à l’éternité, quand elle se change en sérénité et foi dans l’avenir. Avenir pour lequel on est prêt à tout pour qu’il soit souriant.
J’ai donc choisi d’aller en quête de ces vies, à leur rencontre, débarrassé de tout préjugé, le cœur pur et la parole vraie. Car pour en être brûlé, il faut laisser ses habits à l’orée du chemin et aller nu sur leurs traces, les yeux rivés vers le ciel, cherchant dans la nuit l’étoile qui nous sert de boussole. C’était la même étoile qui guidait il y a si longtemps trois rois d’Orient porteurs de présents à un bébé né dans une grange.
Pourquoi, moi qui ne suis plus très jeune, vais-je à la rencontre de ces jeunes âmes extraordinaires ? Sans doute parce que rien n’est aussi contagieux que la folie d’amour, le courage et la dignité, surtout lorsqu’ils habitent les plus jeunes d’entre nous. On songe souvent que les enfants, les adolescents, sont, par nature, égoïstes… C’est vrai. On ne cesse de pester contre ces jeunes apathiques et irrespectueux de leurs aînés. En même temps, qu’on les vilipende ou qu’on les plaigne, on ne cesse de parler en leur nom, à leur place. Toutes les causes veulent gagner leurs faveurs. Mais qui s’est jamais préoccupé de les regarder agir avec courage et pour le plus grand bien de l’humanité ? Qui s’est jamais préoccupé de les suivre du regard vers les hauteurs auxquelles il leur arrive d’accéder ? Qui a osé regarder en face l’authentique grandeur à l’œuvre en leur esprit et en leur cœur ? Avouons-le, on ne fait guère confiance aux enfants et aux jeunes. D’un côté, nous sommes éblouis par leur facilité à maîtriser la technique et l’électronique, à dompter la communication la plus sophistiquée ; de l’autre, nous leur dénions des capacités d’intelligence et de cœur, et le sens des responsabilités. De la même manière, nous doutons de leurs qualités morales.
Des enfants et des jeunes peuvent-ils se montrer vertueux et héroïques ? Osons le dire : peu nombreux sont, parmi les adultes, ceux qui le pensent. Alors les vies que je vais vous conter au plus près des lieux où elles se sont déroulées vont vous sembler irréelles et invraisemblables. Et pourtant, elles sont vérité : rien n’est impossible à Dieu, rien n’est impossible à l’homme. C’est ce que Jean-Paul II, le pape qui aimait tant la jeunesse, avait compris quand il décida le geste, insensé aux yeux de certains, de béatifier nombre de ces jeunes gens, dont la vie si courte démontrait d’éclatante manière qu’à vingt ans on pouvait irradier l’amour et les plus belles vertus.
Venez. Accompagnez-moi sur le chemin de ces vies si courtes et si pleines, sans crainte d’en être brûlé. Elles sont toutes, à l’instar de celle de la petite Thérèse de Lisieux, grandioses dans leur discrétion, mais le feu de l’amour et le sens de la dignité y crépitent d’une force sans pareille.
Accompagnez-moi, sans a priori, au seuil de ces vies. Si vous songez que c’est trop beau, trop grand, trop fort, sachez qu’une autre force que les simples forces humaines est à l’œuvre en ces jeunes gens. Appelez-là Dieu, la foi, l’Esprit ou, plus simplement, le mystère.
Oui, ces jeunes sont beaux. Mais ils sont beaux de leur vulnérabilité ; ils incarnent la jeunesse blessée. Blessée d’avoir été trop courageuse et d’avoir trop aimé. Consumée pour avoir trop brûlé. Oui, ils représentent la jeunesse éternelle et pardonnée. Ils sont avec leur audace et leur mépris de la mort nos « petits princes » à l’orée des temps nouveaux.
Chacun de ces « petits princes » symbolise une grâce octroyée : grâce des Béatitudes pour Pier Giorgio Frassati ; grâce de l’humilité pour Chrysostome Chang ; grâce de résister à l’horreur et à la barbarie pour Hans et Sophie Scholl ; grâce de l’héroïsme simple pour Marcel Callo ; grâce du petit frère devenu grand pour Marcel Van ; grâce de l’assassin repenti pour Jacques Fesch ; grâce de la joie pour Claire de Castelbajac ; grâce de l’offrande pour Chiara Luce Badano ; grâce du courage souriant pour Tassir Tatios.




Chapitre 1
Pier Giorgio Frassati
L’héritier de La Stampa était un saint
Près du petit bourg de Pollone, en vallée d’Aoste, se trouve, perdue dans une campagne merveilleuse, une maison de famille. C’est celle d’une famille de la bonne bourgeoisie, les Ametis. Le grand-père maternel de Pier Giorgio l’a construite en 1875 avec des économies rapportées du Pérou, où il avait travaillé. Cette demeure incarne la réussite matérielle des Ametis. Alfredo Frassati est lui aussi originaire de Pollone, il passe ses étés dans la modeste maison de sa mère, dans le bourg voisin de Cossila. Cependant, il n’oublie jamais d’aller visiter ses cousins Ametis dans leur somptueuse demeure. C’est là en effet que réside sa cousine Adelaide, dont la fraîcheur et la vivacité le subjuguent. Bientôt, il épouse la jeune fille et entre, comme gendre, dans la maison de Pollone. L’engouement premier d’Alfredo pour la demeure de sa femme ne se démentira jamais.
Alfredo est un homo novus. Pietro, son père, médecin de campagne de Pollone, est surtout remarquable par l’amour qu’il voue à sa jolie femme, Giuseppina. Celle-ci le lui rend au centuple en mettant toutes ses économies de famille au service de son ambitieux mari. En quelques années, celui-ci, qui a fait son droit, s’est lancé dans les affaires et a racheté la Gazzetta Piemontese. Bientôt, il fonde à Turin la prestigieuse Stampa, qui deviendra un des tout premiers quotidiens italiens. L’ascension sociale d’Alfredo Frassati est rapide et heureuse. Obstiné et autoritaire, de goûts très sobres, cet impitoyable pragmatique dispose d’une intelligence admirable, doublée d’un flair qui lui a valu beaucoup d’amis, parmi lesquels le fameux Giolitti, politicien de haute volée. Quelques années plus tard, en 1913, l’entrepreneur Alfredo Frassati est devenu, par la grâce de Giolitti, sénateur et bientôt ambassadeur à Berlin. Ses dons sont si évidents que peu, à l’époque, se montrent étonnés de la prodigieuse ascension de Frassati.
À la maison, le caractère flamboyant d’Alfredo est en contraste avec l’austérité affichée des deux femmes Ametis : sa femme Adelaide et la mère de celle-ci, Linda Copello, créature très pieuse qui frise la bigoterie depuis la mort de sa sœur Rachele, une créature angélique. En effet, Linda prie toute la journée pour les morts de sa famille. Sa fille Adelaide, d’une intelligence vive, a le visage décidé des Ametis, un nez aquilin et de magnifiques yeux gris. C’est une femme de tête. Passionnée de peinture, cet art la distrait de ses infortunes conjugales et du caractère impossible de son mari. Adelaide est aussi une femme dure, peu faite pour être une mère aimante. Ainsi les petits Frassati, Pier Giorgio et sa sœur Luciana, grandissent-ils entre une mère avare en amour et un père absent, tout occupé à ses hautes fonctions à La Stampa.
Un enfant hypersensible
Le 6 avril 1901, un samedi saint, à 18 h 30, naît à Turin Pier Giorgio. On l’appelle Pietro par reconnaissance pour son grand-père paternel. Comme sa mère déteste ce prénom, on y joint celui de Giorgio en hommage au saint guerrier qui terrasse le dragon. En fait, Adelaide est très déçue d’avoir un garçon qui ne saurait combler le chagrin d’avoir perdu une petite Elda à l’âge de huit mois. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Adelaide considère « Dodo » (ainsi que Pier Giorgio s’est surnommé lui-même) comme une fille. Un sacré caractère que cette « petite fille » ! À peine sa petite sœur Luciana vient-elle au monde que, jaloux comme tous les enfants, il clame, montrant la porte : « Mets-là dehors ! » Cette attitude changera peu à peu et bientôt Dodo se mettra à chérir ce petit bout de chou de Luciana.
Mais le trait le plus frappant du caractère de Dodo est que tout petit déjà il nourrissait une affection instantanée vis-à-vis des plus faibles. Dès son plus jeune âge, il pleure avec ceux qui pleurent. Un soir – il a cinq ans à peine –, le voilà qui fait irruption dans le salon, en chemise de nuit et pleurant à chaudes larmes. Lui que le mot « orphelin » bouleverse vient de faire cette découverte : « Maman, maman, c’est vrai que le petit Jésus était orphelin ? » Adelaide parvient à le calmer : « Mais non, au contraire, Jésus avait une merveilleuse maman et deux papas ! Saint Joseph sur la terre et le bon Dieu au ciel. » Dodo sèche ses larmes. Un autre jour, c’est une pauvresse portant un enfant entre ses bras qui frappe à la porte des Frassati. L’enfant est nu-pieds. Aussitôt, dans un geste spontané, Pier Giorgio enlève ses chaussures et ses chaussettes et les donne au petit pauvre. À l’école maternelle, une autre fois, il remarque qu’un enfant se tient dans un coin à l’écart de ses camarades. Il a une maladie de peau qui, dit-on, serait contagieuse. Dodo s’approche de lui et, sans que personne ne s’en rende compte, lui donne à manger. À quelques jours de là, les domestiques ont claqué la porte au nez d’un mendiant qui empestait l’alcool. Dodo fond en larmes : « Maman, proteste-t-il, il y a un pauvre qui est venu demander l’aumône et on l’a chassé. » Quelle étonnante compassion dans ce cœur si jeune ! Les plantes et les fleurs l’émerveillent : il les cueille pour les offrir en marque d’affection. Soudain on le voit se précipiter pour offrir une rose à une sœur converse qu’il croise à la sortie de l’église : « Tiens, sœur, lui dit-il. – Mais je ne suis pas sœur, mon petit, répond la converse en le remerciant. – Sœur, cette rose, porte-la à Jésus pour moi, reprend le petit. – Oh merci, petit ; tu verras, Jésus fera de toi un saint. » Propos prémonitoire.
« Maman, puis-je donner mes économies à la nourrice ? Elle est pauvre et elle ne va pas bien », ou encore : « Maman, je peux porter à goûter à la repasseuse ? Elle est fatiguée. » Sa grand-mère Ametis lui donne-t-elle quelques lires, elles sont aussitôt distribuées en route. Adelaide veut-elle lui acheter un joli drap pour un nouveau petit costume, il lève vers elle ses beaux yeux noirs : « Dis, maman, si tu achetais moins beau, on donnerait la différence aux pauvres. » Les marques de compassion de cet enfant sont nombreuses. Il est allé visiter l’asile de Pollone avec son grand-père. Les enfants sont à table, sauf un, placé à l’écart. Il a le visage couvert de boutons. Pendant que son grand-père parle à une surveillante, Pier Giorgio, pris de pitié, s’approche du petit esseulé et se met à manger avec lui avec la même cuiller. Puis Dodo refuse de quitter le petit malheureux et, comme il doit partir, il l’embrasse avec effusion.

Une enfance à la dure
Gosses de riche, Pier Giorgio et sa sœur Luciana n’ont pas pour autant la vie facile. Leur mère est dure, autoritaire. Leur père ? Ils ne le voient jamais en dehors des repas. C’est une enfance faite d’interdits, de discipline et d’endurance. Adelaide, passionnée de montagne autant que de tableaux, tient à leur communiquer cette passion. Mais à quel prix ! Ils partent en montagne des heures durant, et si Pier Giorgio s’avise soudain d’avoir soif et de demander à boire, aussitôt sa mère lui répond sèchement : « Avale donc ta salive ! » Par chance, le petit semble adorer marcher et il suit sans gémir les longues randonnées en montagne que lui impose sa mère. La nature, alors qu’il est tout petit, le fascine. Il ne se lasse pas de contempler les fleurs et les oiseaux. La montagne va devenir, très tôt, son royaume, et on verra le gamin y effectuer des randonnées de dix heures sans la moindre plainte et le sourire aux lèvres, éperdu de joie devant toutes ces beautés.
L’éducation d’Adelaide Frassati est spartiate. Un soir d’hiver, remarque-t-elle chez son fils (il n’a alors que trois ans) quelque hésitation à s’engager dans un corridor obscur, elle le moque : « L’obscurité fait du bien aux yeux ! Va voir si la petite grille du jardin est bien close ! » Le petit ne peut que s’exécuter. Deux ans plus tard, le voici à la station balnéaire d’Alassio. Il refuse d’entrer dans l’eau. La mer, à la différence de la montagne, lui fait peur. Adelaide ne dit mot, mais le lendemain, alors qu’ils sont en barque, elle le jette par-dessus bord ! Ainsi dompte-t-on la mer et ses angoisses, songe-t-elle. Bientôt, elle a toutes les raisons d’être fière de lui : Pier Giorgio plonge l’été dans l’eau glacée des torrents alpestres et il refuse que sa chambre soit chauffée l’hiver. Adelaide semble avoir gagné son pari : à huit ans, le petit a déjà franchi un col de 3 294 mètres, et à onze ans il aura « fait » le Castor, un sommet à 4 222 mètres. Il ne se plaint plus de rien, ni du froid, ni de la chaleur, ni de la fatigue. Un vrai Lacédémonien. En revanche, l’éducation religieuse des enfants n’est guère de nature à les imprégner de merveilleux chrétien. Les dames Ametis sont des bigotes pour qui bien se tenir à l’église et feindre la dévotion apparaissent comme des vertus. La grâce voudra que Pier Giorgio se construise une religion où Dieu et la poésie coopèrent…
Pier Giorgio éprouve cependant une difficulté : à l’école, il ne parvient pas à écrire ce qu’il ne ressent pas. « Tu ne sais pas écrire ! » tranche aussitôt Adelaide. Il doit redoubler… Le père Frassati est au désespoir. Que Luciana redouble, passe encore, c’est une fille. Mais Pier Giorgio, le fils du tout-puissant Alfredo Frassati ? En voilà, une catastrophe. Car le destin de Pier Giorgio est tout tracé : il est né pour hériter de son père, voilà tout, et surtout pour ne pas gâcher tout ce que celui-ci a patiemment construit. Alfredo reste muet. Ce qui n’est pas le cas d’Adelaide : « Je n’en puis plus, parfois je pense à un manque d’intelligence », ou encore : « Mon Dieu, je souhaite seulement mourir avant de voir l’échec de ce garçon ! »

L’amour d’un adolescent
1910. Pier Giorgio et Luciana entrent en sixième et, malgré les leçons de latin de don Cojazzi, un ami de la famille, ils finissent par se fâcher complètement avec cette admirable langue morte. En revanche, s’il est un domaine dans lequel Pier Giorgio se complaît, c’est l’Évangile ! L’Évangile et la montagne, voilà ses deux véritables compagnons. Oh, ce n’est guère par le catéchisme qu’il entre en effusion avec les paroles du Christ, c’est par le silence, par la méditation et par sa propre écoute : celle du cœur. Personne ne le suit sur ce chemin. Sa famille ne se rend compte de rien. S’aperçoit-elle seulement qu’il ne sort pas de l’église avant qu’il ait fini de lire la messe dans son petit missel ? Par chance, il y a sa sœur Luciana : « M’instituant inconsciemment le défenseur de sa supériorité morale, je mettais à son service la vivacité de mon esprit […]. Je savais braver l’incompréhension des autres à son égard et prévenir les critiques des médiocres, critiques que lui valait son éternel air d’appartenir à un autre monde. » Luciana, par bonheur, n’est pas seule. Il est une autre personne qui se sent proche de l’adolescent : le jardinier de la maison de Pollone, un dénommé Giuseppe Gola, petit homme aussi sec qu’une brindille qui vit et travaille avec sa pipe éternellement vissée entre les dents. L’amour des jardins et des fleurs a rapproché Pier Giorgio de celui qu’il surnomme « le gnère » (diminutif de giardiniere). Avec lui, il échange sur le ciel et les étoiles, tout en dégustant les chataîgnes de Carolina, sa femme. Bonheur le soir interrompu par la voix acide de madame Frassati : « Les enfants, venez vous coucher ! C’est l’heure. »
Les mois passent tandis qu’en Pier Giorgio grandit l’amour de Dieu et du prochain. Il n’a que douze ans et la misère le tourmente déjà. C’est l’époque où il collectionne les timbres pour les vendre et faire quelque argent pour les missions. Son oncle Pietro, le frère de son père, lui donne des étrennes ; il les distribue à ceux qui lui font pitié, comme l’une des nurses de la maison Frassati, qui a beaucoup d’enfants à élever. C’est ainsi : Pier Giorgio adolescent est un être donné. Non seulement il distribue tout l’argent qu’il a dans ses poches, mais il intervient à tout bout de champ pour les uns et pour les autres. Un jour, il tend la main à une fillette qui tombe en patinant dans un trou de la glace ; le lendemain, il remarque un pauvre hère, entouré de nombreux enfants, assis sur un banc, face à la maison Frassati. Son sang ne fait qu’un tour. Il est sur le chemin de l’école ; mais il s’arrête devant l’homme. « Montez à la maison ; papa vous trouvera du travail », lui dit-il. Une autre fois, le voici en train d’aider Luigi Pittaluga. Celui-ci est asthmatique ; alors Pier Giorgio gonfle les pneus à sa place. « Tout ce que tu feras à un pauvre, c’est à moi que tu le feras », dit Jésus. Pier Giorgio vit littéralement ces paroles. Pendant ce temps, sa mère, aveugle à tout ce qui fait la beauté de cette âme, n’a qu’une crainte : que son cher enfant n’entre dans les ordres !
La Grande Guerre arrive, avec son lot cruel de sacrifices. Pier Giorgio médite sur le drame des morts, des blessés et des veuves. Un jour, il en parle à Natalina Novo, la femme de chambre, à qui la guerre a enlevé un frère : « Natalina, tu ne donnerais pas ta vie pour voir cesser cette guerre ? – Moi ? Certainement pas, répond la jeune fille ; je suis jeune et ma vie vaut bien celle des soldats. » Et Pier Giorgio de conclure, d’une voix ferme et douce à la fois : « Eh bien moi, je serais prêt à donner ma vie. Et aujourd’hui même, s’il le fallait ! » Durant la sale guerre, l’adolescent ira souvent à Pollone. Le « gnère » est parti à la guerre et il aide au jardin sa femme Carolina. Pollone, ou le temps de la méditation quand il erre dans le jardin en déclamant des vers de Hamlet ou de Dante « d’une voix sonore et sur un ton dramatique, silhouette noire que seul le croissant de lune blanc de ses dents blanches éclairait. […] Les pauvres gens de Pollone croyaient entendre parfois Pier Giorgio s’adresser aux oiseaux, à la lune, au ciel. »
Quand la guerre prend fin, il ressent une forte vocation pour le sacerdoce, mais il sait ses parents hostiles. Un soir, son père l’a surpris agenouillé au pied de son lit, un chapelet à la main. Pour l’agnostique Alfredo, c’est un choc. Pire encore est la réaction de sa mère quand on lui parle de cette idée de vocation : « Mieux vaudrait qu’il décroche une licence et qu’il meure ensuite ! » Quel terrible oracle ! Mais c’est ainsi : un fils prêtre, cela veut dire un fils mort ! Rien d’autre… Non seulement la famille ne l’encourage pas dans sa vocation, mais elle tentera tout pour l’en dissuader. Pier Giorgio n’a pas pour habitude de désobéir, mais comment empêcher que croisse au plus profond de lui-même une exigence spirituelle très forte qui le met en opposition avec sa famille ? Il ne lui reste plus qu’à cheminer sur un sentier étroit, celui où on est seul parmi les siens. Il sait que, de son vivant, il ne sera jamais compris de sa famille.
Adolescent, il rayonne ; sa personnalité frappe tous ceux qui l’écoutent. Au col du Petit-Saint-Bernard, lors d’une randonnée, le prêtre qui accompagne les jeunes le cherche. Il le découvre, agenouillé, en prières : « Je ne pourrais dire ce qui se passa alors en moi ; je le sentis si grand et si loin au-dessus de moi. » Loyal envers tous, d’une joie communicative, serviable, il exerce une attraction quasi magnétique ; il irradie. « Rarement, dira un de ses proches d’alors, il agissait sur moi d’une manière directe, mais à la réflexion, je découvrais le rayon de lumière qu’il m’avait laissé dans une phrase, un geste, ou dans son seul souvenir. »
Un jour, ses camarades et lui franchissent avec vacarme la porte de l’Istituto sociale où ils font leurs études. Il est alors le seul à saisir la tristesse qui voile le regard du surveillant Ernesto Fassone. Il l’interroge. Son fils unique, quatorze ans, vient de mourir. Alors Pier Giorgio baisse les yeux et reste près de lui, dans le silence. Un an plus tard, le même jour, il s’approche du surveillant : « Aujourdhui, c’est l’anniversaire de la mort de votre fils, je prierai pour lui. » Quelle délicatesse d’âme.

Son isolement
Malgré tous ces petits riens qui font l’essentiel de ses journées, il trouve le temps d’étudier pour décrocher son bac, il vise Polytechnique. Ce garçon possède un cran incroyable et déploie son énergie à se détacher de tout ce qui pourrait le détourner de la voie qu’il s’est tracée. Un caractère de roc. Chaque difficulté rencontrée est une occasion d’ascension, comme chez tous les grands combattants, « faire front, faire face ». Il s’inscrit, son bac en poche, à la conférence Saint-Vincent-de-Paul et au cercle universitaire Cesare Balbo, qui œuvrent pour les plus démunis. En donnant son accord – car son fils est encore mineur –, Adelaide Frassati ne s’aperçoit pas qu’elle lui permet de se consacrer à sa mission d’apostolat. Dès lors, Pier Giorgio devient vraiment lui-même et entre de plain-pied dans son destin. Cela va l’éloigner encore un peu plus de sa famille, mais qu’importe !
Décrire la vie quotidienne de cette famille de très haute bourgeoisie permet de rendre compte à la fois de son amour des siens et de son isolement. « Une salle d’angle spacieuse, avec de grands meubles piémontais de style baroque, nous accueillait chaque jour à l’heure des repas [...]. Ce balcon et cette cheminée sans feu semblaient être l’emblème de notre famille. » Alfredo s’y rend seulement pour les repas ; avec la ponctualité d’une horloge. Il passe par la cuisine, dit trois mots à la cuisinière puis va s’asseoir à table sans attendre personne. Monsieur Alfredo est d’un naturel impatient et soupe au lait. Heureusement, comme à table personne ne décloue les dents, il en profite lui-même pour déguster sa sempiternelle côtelette sans dire un mot. Une palissade entre ses convives et lui. Un mot soudain… C’est simplement pour commenter la qualité du vin ! Ce qui n’intéresse évidemment personne, puisque les autres ne boivent que de l’eau. Parfois, ô divine surprise, il troque le vin pour les vaches, dont il connaît par cœur les différentes espèces, ou encore, s’adressant à la cuisinière, il s’enquiert de la provenance de la salade qu’il a dans son assiette. S’il apprend qu’elle ne provient pas de son potager de Pollone, il en conçoit un vif courroux. Les jours fastes, il lui arrive de disserter sur l’égalité entre les hommes et les femmes ; propos parfaitement gratuits, puisqu’il destine Pier Giorgio à sa succession à La Stampa et Luciana à l’oisiveté au sein d’un bon mariage bourgeois.
Pour Adelaide, ces repas sont un calvaire qu’elle subit sans broncher. Pour ne pas avoir à parler, elle dévore avec gloutonnerie le contenu de son assiette. La tension entre les deux époux est très vive. Parfois Luciana s’ingénie à détendre l’atmosphère par quelque plaisanterie. Pier Giorgio est respectueux et silencieux, comme à son habitude. Quand il n’en peut plus de cette froideur, il lui arrive – très rarement – de lâcher un « ça suffit ! » ou « c’est assez ! ». Au moins la glace est-elle rompue pour un instant. Les seuls repas à peu près détendus sont ceux où madame Frassati mère est conviée. La vieille dame dispose d’une autorité naturelle et ne tolérerait pas une telle atmosphère de glace. Ce déjeuner, sinistre, est expédié par bonheur en une demi-heure ; ce qui permet à Adelaide de tourner les talons pour aller déguster dans sa chambre l’un de ces cigares toscans dont elle raffole.
Luciana, quant à elle, a pris son parti, de manière définitive. En butte à la froideur des femmes du clan Ametis, elle soutient son père, dont la rudesse cache, selon elle, beaucoup de tendresse. Pour Luciana, Alfredo est l’être le plus beau, le plus intelligent, le plus honnête de la terre. Alfredo, en retour, porte une véritable passion à sa fille, qui a choisi de s’inscrire à la faculté de droit dont il fut jadis l’étudiant. Il est fier de la voir briller : « Toutes mes félicitations ! lui écrit-il, tu as obtenu dans l’ensemble de meilleures notes que moi. »
Alfredo ne fera jamais les mêmes compliments à Pier Giorgio, qu’il tient pour quantité négligeable. C’est un spectacle en soi que de voir les deux Frassati assis à table en face l’un de l’autre. Un gouffre les sépare. Comme s’ils étaient de deux mondes différents. L’un est tout âme ; l’autre, tout action. L’un regarde la terre, l’autre les cieux. L’un est dans le cynisme, l’autre dans l’espérance. Pier Giorgio respecte et aime son père. Il admire son génie, mais tout ce qui a trait à La Stampa l’indiffère. Il faut une force peu commune pour se sentir étranger à la gloire d’un journal qui tire à 300 000 exemplaires. Fortune ? Gloire ? Voilà pour Pier Giorgio des mots qui ne signifient rien. Son chemin de vie est tout autre.
Il ne faut pas croire cependant Alfredo insensible. Loin s’en faut ! Il arrive au maître de La Stampa de dire : « Pier Giorgio m’impressionne, comme si j’avais devant moi un être plus âgé que moi. Je ne sais pas pourquoi, je le répète, il m’impressionne parfois. » Ce dont le paterfamilias ne s’avise pas, c’est que ce fils, si mystérieux, est en train de mettre à bas ses plans. L’héritier passe le plus clair de son temps abîmé dans la prière ou en train de tendre la main à son prochain. Curieux apprentissage pour l’héritier d’un empire. Et cruelle désillusion pour Alfredo. Quand il n’en peut plus de voir ce fils lui échapper, il lui écrit : « Il te faut apprendre à considérer les choses avec méthode, à penser sérieusement à ce que tu dois faire, à avoir un peu de persévérance, enfin à ne pas vivre au jour le jour, avec l’insouciance d’un écervelé quelconque. Si tu aimes un peu les tiens, tu dois changer. » Propos stupéfiants quand on connaît ne fût-ce qu’une petite part des engagements de Pier Giorgio auprès des misérables.
Ce n’est que plus tard, après la mort de son fils, qu’Alfredo Frassati méditera cette prophétie qui circulait à son journal : « Vous, à La Stampa, il ne vous arrivera jamais rien de mal, parce que vous avez un saint à demeure. » Alfredo ne sera pas le seul dans la famille à porter un jugement absurde et inique sur Pier Giorgio. Sa mère ne fera jamais le moindre effort pour le connaître. Engoncée dans des a priori bourgeois, elle le regarde d’un œil peu amène quand il arrive, essoufflé et en retard, à table. Il a couru pour économiser l’argent du tram et le donner aux pauvres. Elle est tout juste capable de l’apostropher : « Au fond, tu n’es qu’un bon à rien, mais tu pourrais au moins être ponctuel ! »

Le fils de l’ambassadeur à Berlin
1920. Le sénateur Alfredo Frassati est nommé par son ami Giolitti ambassadeur à Berlin. Ses enfants l’y rejoignent pour de longs séjours. Là, Pier Giorgio va faire une rencontre qui le marque au fer rouge : celle du père Sonnenschein, dont l’action auprès des démunis de la capitale lui vaut bientôt d’être appelé le saint François de Berlin. Un choc et une révélation. Pier Giorgio comprend qu’être prêtre comme Sonnenschein, entièrement voué aux autres, ne serait pas envisageable en Italie. Un curé qui s’occupe des prostituées comme si elles étaient ses filles, voilà qui, en Italie, rencontrerait des préjugés trop forts. Mieux vaut en être convaincu : s’il veut aller chez lui marcher sur les pas du père allemand, il lui faut rester laïque. Car, pour le reste, Pier Giorgio n’éprouve plus le moindre doute sur sa vocation. Il sera ingénieur des mines pour soulager les misères des ouvriers. Qu’on ne lui demande pas de se consacrer à des mondanités, il les tient en horreur. Quand il ne veut vraiment pas faire de la peine à son ambassadeur de père, il trouve le moyen d’arriver à la réception au dernier moment. Si on le morigène, il répond, mi-sérieux, mi-farceur : « Il suffit que je sois là pour les saluer… quand ils partent ! »
Devant pareille conduite, Adelaide persiste à tenir son rejeton pour un raté et communique cette conviction à Luciana, qui confessera plus tard : « Comment aurais-je pu comprendre ? J’ignorais tout de l’action qu’il avait entreprise auprès des deshérités […]. Je ne savais rien des fréquentes réunions, des visites aux pauvres et des secours destinés à cette multitude de gens, réduits à cause de la guerre à la déchéance ou jetés sur le pavé avec la chute du mark. » Luciana ignore aussi que son frère dérobe à la table de l’ambassade ce qu’il apportera le soir même aux pauvres. Le séjour à Berlin, loin de mettre un frein à cette vie donnée, lui apporte un coup de fouet. Il galope toute la journée, court les taudis et les hôpitaux.
Un jour, comme il est impatient de filer rejoindre ses pauvres, un collègue de son père lui demande quelle est la réception qui l’attend. Il s’attire cette réponse griffonnée sur un bout de papier : l’adresse d’une rue proche de l’Alexanderplatz, dans le Berlin de la misère ! Combien de voyages n’a-t-il pas fait de Turin à Berlin en voiture de troisième classe ? Quand on lui demande : « Mais pourquoi donc, Pier Giorgio Frassati, voyages-tu en troisième classe ? », il répond : « Oh, c’est simple ! c’est parce qu’il n’en existe pas une quatrième ! » Un jour, il arrive au petit matin à Berlin par moins douze, vêtu de son seul gilet. Alfredo Frassati l’accueille, au milieu de ses invités. Pier Giorgio a le sourire aux lèvres. Alfredo est furieux : « Serais-tu devenu fou, de te promener ainsi par moins douze ? – Mais papa, répond-il avec candeur, en chemin j’ai croisé un pauvre vieux grelottant […]. Je lui ai donné mon manteau ; tu sais, papa, il avait froid. » L’ambassadeur hausse les épaules et lève les yeux au ciel : il est habitué aux frasques de son fils, surpris un jour en train d’emporter les fleurs des pièces de réception pour fleurir les tombeaux des misérables. « Son secret pour gagner les esprits et les cœurs, c’était sa charité sans alliage », dira l’un de ses biographes. Oui, il règne en sa présence cette flamme, cette lumière, ce climat de cimes.
Se sentant profondément de gauche, il adhère au Parti populaire fondé par don Sturzo, qui défend les plus belles valeurs de la démocratie chrétienne. Comment serait-il lié aux forces de l’argent, lui qui combat la misère au quotidien ? Il est un défenseur acharné de la réforme agraire et prône de distribuer les terres aux paysans. « Mais, Pier Giorgio, cela vous réduira vous-même à la misère ! lui lance la vieille domestique Carolina. – Bah ! quelle importance ? » rétorque le jeune homme. Dans cette Italie des années 1920 où les bandes fascistes commencent à jouer du gourdin, on le verra toujours au premier rang de ces jeunes catholiques qui opposent les forces de l’amour à la violence des chemises noires. Jamais il ne prie autant que durant ces années où règne le pouvoir de la matraque. Après la marche sur Rome, qui voit l’arrivée au pouvoir de Mussolini, le sénateur Alfredo Frassati abandonne sa charge d’ambassadeur à Berlin et rentre à Turin s’occuper de sa chère Stampa. Années sombres. Un jour, une bande fasciste monte dans le train où voyage Pier Giorgio. Celui-ci et ses amis ne se laissent pas impressionner et mettent en déroute les butors. « Ce n’est que partie remise, menaçent ces derniers, tu y auras droit une prochaine fois. »

Portrait d’un saint François de notre temps
En 1922, Pier Giorgio est majeur. Et toujours incompris dans sa famille. Un jour, exaspérée, sa mère lui écrit : « Tu sais combien tu me fais de la peine à remettre toujours tout à plus tard. Tu ne fais jamais les choses à temps ! » Et, s’adressant à sa fille Luciana, Adelaide conclut : « Tu sais, parler à Pier Giorgio, c’est un peu parler dans le vide. » Très attaché aux siens, Pier Giorgio a toujours souffert de cette incompréhension. Il les sait incapables de le comprendre ; alors il poursuit son chemin de vie intérieure et de charité, dans le silence et le secret. Cette souffrance est indicible ; depuis qu’il est tout petit. À trois ans déjà, on l’entendra s’exclamer : « Je ne suis la joie de personne ! » Quel terrible aveu chez un petit enfant ! Aimé, certes, mais totalement incompris, tel sera le destin de Pier Giorgio. Comme ses résultats scolaires ne sont que moyens, il est le « fou 100 % », le « bon à rien » à peine capable de perdre son temps avec d’autres bons à rien. Un chemin de ruine. Et pourtant, combien ses parents auraient gagné en consentant de s’approcher de cette flamme qui brille dans ce cœur. Lumineux, tel est Pier Giorgio ; mais cela n’est vu que de ses amis et des pauvres, des petits. Un jour, une certaine Mariana, une humble femme de ménage de La Stampa, n’hésite pas à envoyer ces mots à la figure d’Alfredo Frassati : « Votre fils réussira mieux que vous ! » Cette réussite, ce sont ses trésors de bonté. Mariana, l’humble, la petite, le sait bien ; c’est à elle qu’il dit, le sourire aux lèvres : « Mariana, je vous laisse, c’est l’heure d’aller voir mes conquêtes ! » Ses « conquêtes » : Mariana sait qu’il s’agit des misérables qu’il va visiter.
Celui qui ne cesse de plaisanter sur lui-même et de dire : « Moi, je ne suis pas intelligent », ou encore : « Moi, je ne suis qu’un paysan », vient de rejoindre, le 22 avril 1922, le tiers ordre dominicain. Voilà qui vient heureusement compléter les conférences Saint-Vincent-de-Paul. Il ne franchira jamais le pas en entrant dans les ordres. Sa famille serait trop malheureuse ; il le sait. Certes, mais chaque jour, combien d’escaliers gravit-il à la rencontre de la misère ? N’est-ce pas cela, être un saint ? Il a placé très soigneusement au chevet de son lit le célèbre texte de saint Paul : « Quand je connaîtrais tous les systèmes et toute la science, quand j’aurais toute la foi, une foi qui transporte les montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. » La charité, c’est-à-dire l’amour, Pier Giorgio en est envahi. Un amour d’une générosité folle et illimitée.
V. Cavaletto, le vieil imprimeur de La Stampa, se rappellera longtemps cette nuit où Pier Giorgio débarque à l’imprimerie, ruisselant de pluie. Il vient à pied de Borgo san Donato, un quartier misérable. Il a passé une partie de la nuit au chevet d’une vieille malade et il y a tout laissé, tout le contenu de ses poches ! Le Cottolengo, le grand hospice de Turin, est vite devenu un de ses domaines de prédilection. La plupart des étudiants de la conférence Saint-Vincent-de-Paul se contentent de déposer des paquets chez le concierge. Et Pier Giorgio ? Que fait-il ? Le voici dans les salles de l’hospice, des heures durant. Il s’arrête auprès de chaque lit pour parler aux malades, pour les consoler, pour les embrasser. Il ne les quitte jamais sans laisser quelque douceur, des vêtements neufs, de l’argent. Il étreint les malades, contagieux ou pas. Qu’importe, puisque seul compte l’amour. À ceux qui s’étonnent d’un pareil don, Pier Giorgio répond : « Il ne faut jamais laisser dans l’abandon aucun être humain. Mais la plus belle charité est celle consacrée aux malades. C’est là une œuvre exceptionnelle : peu ont le courage d’en affronter les difficultés et les dangers, de se charger des peines des autres, en plus de leurs propres besoins, de leurs mille tracas et soucis. » Partout où se présente une misère à soulager, le jeune homme accourt. Pour beaucoup de chrétiens, les pauvres apparaissent lointains, si lointains qu’ils en sont étrangers. À quoi bon se contenter de ne connaître la pauvreté que dans les livres ? Ce qui manque à la plupart des chrétiens, c’est de toucher la misère de leurs mains, de la voir de leurs yeux… et d’agir.
S’il est un jeune homme qui la touche avec ses mains, c’est bien Pier Giorgio Frassati ! Lui qui a cru un moment que le Parti populaire de don Sturzo pourrait réaliser le rêve d’une société où la misère serait supprimée, lui qui a assisté à la mort du Parti populaire, éliminé par le fascisme, il sait désormais le sacrifice qui l’attend. Le sacrifice de Pier Giorgio auprès de ses frères les pauvres, on n’en connaît qu’une toute petite partie, tant est grande son humilité. Les plus beaux des sacrifices consentis par Pier Giorgio sont connus de Dieu. Cela lui suffit, puisque c’est au nom de l’amour de Dieu qu’ils sont accomplis. Un jour, au plus fort d’un été caniculaire, ses amis ne comprennent pas pourquoi il s’obstine à rester à Turin, au lieu de se réfugier dans la fraîcheur de Pollone.
« Cet été, tu ne vas pas à la campagne et tu as l’air de t’en réjouir ? lui lance un compagnon.
– Oh, c’est à cause des pauvres, répond Pier Giorgio… En été tout le monde s’en va et personne ne se soucie plus de les visiter. »
Quel naturel limpide ! Lui qui aurait pu, grâce à son nom, sa fortune, sa beauté, se tailler des succès mondains, voilà qu’il préfère être celui que les bourgeois désignent ainsi quand on le voit se diriger d’un pas hardi vers le bourg de Monterosa : « Tiens, voilà le fils Frassati qui s’en va voir ses pauvres. » Combien il se sent heureux d’être ainsi reconnu pour ce qu’il accomplit pour ses frères les misérables. Voilà sa vraie grandeur. Elle réside dans cette petitesse, dans cette humilité. Lui, le fils de riche, s’enorgueillit d’être le protecteur, le frère de ceux qui n’ont rien. Il s’enorgueillit de se faire petit avec les petits. Comment sa famille aurait-elle pu le comprendre ? Il est comme un saint François d’Assise moderne, un François qui abandonne la maison de son père, le riche marchand de tissus, pour devenir le Poverello. N’est-ce pas cela, le christianisme authentique ? À qui s’étonne qu’il aille, lui, se perdre dans les quartiers les plus sordides de Turin, il répond : « Jésus, dans la communion, me fait la grâce de me rendre visite chaque matin ; moi je la lui rends selon mes misérables moyens, je visite les pauvres ! » Mais se rendre dans des taudis infects ? C’est répugnant, non ? Pier Giorgio hausse les épaules et sourit : « La maison peut être sordide, c’est vers le Christ que nous allons ; n’a-t-il pas dit “Le bien fait aux pauvres, c’est à moi que vous le faites !” ? Autour des malades, autour des malheureux, je vois une lumière particulière que n’ont ni les riches ni les bien portants ! »
Rien de fabuleux, d’extraordinaire ou de miraculeux dans ces visites. Si ce n’est à la fois la régularité quotidienne et l’esprit de charité qui l’anime. Rien qui le distraie de ce devoir quotidien d’amour, ni sa famille, ni ses amis, ni ses études. En témoigne cette incroyable anecdote. Un jour, un de ses meilleurs amis qu’il n’a pas vu depuis longtemps vient le visiter depuis Milan. Visite inopinée. C’est un vendredi, jour de sa tournée à l’hôpital. Pier Giorgio l’embrasse avec effusion et, tout aussitôt, l’emmène avec lui auprès des malades. Les fioretti de Pier Giorgio Frassati se déroulent comme un livre des merveilles. Le voici, cachant sous son costume impeccablement taillé une paire de souliers destinée à un enfant. Ou des sabots pour un adolescent qui, faute de chaussures, ne peut aller à son travail. Un autre jour, c’est une chambre trouvée à une pauvre vieille sortant de l’hospice ou un lit d’hôpital arraché avec ténacité pour un misérable. Et quel étonnement pour les bons bourgeois du quartier quand Pier Giorgio déménage devant leurs yeux une famille expulsée, place les hardes dans une voiture à bras qu’il pousse d’une main tandis que de l’autre il serre la main des marmots.
Il ne se contente pas d’aller visiter les pauvres, il les reçoit, bravant les foudres familiales. La sonnette de l’entrée de la maison Frassati ne cesse de carillonner. Quand Pier Giorgio est là, évidemment. La servante de service s’avise-t-elle de les congédier, il voit rouge. « Je recevrai tous ceux qui se présentent ! » lui dit-il. Impossible d’en renvoyer un seul les mains vides. Ce pourquoi sa chambre recèle des stocks de vivres et de vêtements. La servante leur servirait-elle des habits trop vieux, il se fâche encore : « Mais non, voyons, il faut qu’ils soient en bon état ; il n’est pas convenable de donner aux pauvres des chiffons. » Un jour, il surprend sa sœur et la femme de chambre en train de tailler dans une couverture neuve de quoi servir au repassage ; aussitôt, il s’en indigne : « Elle aurait pu servir à protéger du froid un petit enfant ! » Quand il s’agit de donner, l’imagination de Pier Giorgio est sans fin. Il a commencé, tout petit, à collectionner des timbres et des billets de tram pour les revendre au bénéfice de ceux qui manquent de tout. Plus tard, ce seront les livres et les vieux journaux. Il n’hésite pas, lui le fils de riche, à s’en aller quêter des journées entières, et, malgré les rebuffades, il persévère. Toujours avec le sourire. Il n’a presque jamais d’argent en poche ; les quelques lires que sa mère lui donne disparaissent aussitôt.
À l’occasion du mariage de Luciana, grand-maman Frassati la dote de la somme, énorme pour l’époque, de 3 000 lires. Elle en donne aussitôt 1 000 à son frère, avec cet avertissement écrit : « Pour toi, personnellement, et pas pour tes pauvres ! » Pier Giorgio sourit, reconnaissant, et s’en défait aussitôt pour des familles nécessiteuses. Luciana recevra d’elles, en réponse, des lettres de chaleureux remerciements.
Quand il part en voyage pourvu s’une somme d’argent par sa mère, il se rationne pour pouvoir donner l’argent de ses repas. Son père, à sa majorité, décide de lui faire cadeau d’une voiture ou d’une somme d’argent équivalente, il préfère évidemment l’argent, on comprend pourquoi. Le « fou », continue-t-on à l’appeler à la maison… Oui, la folie qui s’est emparée de lui, c’est celle de l’amour. « Aimez-vous les uns les autres. » C’est ainsi qu’il voit la vie, pas autrement. Un jour, il soutiendra que la terre appartient à ceux qui la travaillent et non à ceux qui la possèdent. « Mais alors, toi qui possèdes des terres, serais-tu prêt à les donner ? lui rétorque-t-on. – Elles ne sont pas à moi ; mais si elles l’étaient, je le ferais, et tout de suite ! » répond-il sans hésiter à son interlocuteur.
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