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Malgré le bavardage entourant la « question »
de la prostitution, il semblerait que méditer la
nature de la putain n’ait jamais suscité l’intérêt.
Depuis toujours, ce n’est pas des putains que
l’on parle, mais du « problème » qu’elles
suscitent. Et s’il n’y avait ni « question » ni
« problème » ? S’il n’y avait que des êtres, dont
la particularité est de perturber les simples
idées de « question » ou de « problème » ?

Chaque fois qu’une putain entre dans un lieu,
ce sont en réalité toutes les questions et tous
les problèmes qui se trouvent affolés. Qu’est-ce
que l’art ? Qu’est-ce que l’argent ? Qu’est-ce
que le travail ? Qu’est-ce que la police ? Qu’est-ce qu’un sujet ?

Au contact avec les putains, les interrogations
paraissant les plus légitimes se trouvent
soudain compliquées, et les réponses usuelles
ridiculisées. Parce que les putains sont une
figure : la figure de la vérité – et de ce qui, en
elle, est insupportable aux forces de l’ordre,
aux tartufes et aux gouvernements. Oui, les
putains sont le visage même de la
métaphysique.
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 Bukowski à Hambourg



C’était le printemps 1978. Charles Bukowski avait été invité
à une tournée de lectures en France et en Allemagne, dont les
points d’orgue devaient être un passage à Apostrophes et un
grand raout à Hambourg. Mais c’était sans compter sur sa
flamboyante liberté d’homme pour qui les mots d’« obligation »
et de « pondération » semblaient aussi abstraits que ceux d’« ange »
ou de « paradis ». À Paris, il fit scandale en prenant le titre de
l’émission de télévision à la lettre, et en apostrophant sur le
plateau les autres invités lorsque ceux-ci proféraient une imbécillité. Tandis qu’à Hambourg le début de sa lecture, devant
près d’un millier de personnes, fut aussitôt interrompu par un
jeune exalté qui lui hurla combien il le haïssait et souhaitait le
tuer. Bukowski se contenta de reprendre une gorgée de vin à
même la bouteille placée sur sa table – et poursuivit comme si
le jeune homme n’avait pas existé : il ne voulait pas qu’un
employé de la sécurité l’embarquât et lui fît du mal. Quelques
heures plus tôt, l’écrivain, sa compagne Linda Lee et le photographe Michael Monfort, qui couvrit tout le voyage, avaient
été accueillis à la gare de Hambourg par les organisateurs de
l’événement. Depuis la voiture qui l’emmenait à l’hôtel, il avait
noté la présence des putains de la ville : « et sous la pluie
attendaient les putes de Hambourg, appuyées contre les ailes
de bagnoles. / Salut les filles ! Tiens, en voilà encore une… »1
Il n’alla pas les visiter – mais, lors d’un moment perdu, il
rédigea un bref poème qui était comme une réminiscence du
spectacle qu’il avait aperçu lors de ce trajet. C’était un poème
en prose, un peu relâché, qui débutait par une énigmatique
invocation aux « chiens galeux d’Akron », et se concluait sur
une note élégiaque : « mais les putains de Hambourg / étaient
belles / ce jour-là. »2 Ce n’était pas la première fois que Bukowski
consacrait un texte aux putains : plusieurs nouvelles des Contes
de la folie ordinaire leur étaient consacrées, par exemple. Mais
ce qui distinguait celui-ci était l’étrange transfiguration qu’il y
opérait, et qui faisait des prostituées croisées sous la pluie
quelque chose comme des « êtres éternels »3. Pour Bukowski,
les putains étaient toujours un peu plus que des putains – ou
plutôt : parce qu’elles étaient des putains, elles étaient davantage
que les autres êtres humains. Les putains représentaient une
sorte d’idéal inaccessible, dont les « chiens galeux d’Akron » ne
pouvaient que rêver : les titulaires d’un secret que les hommes
auraient perdu et n’auraient cessé, depuis, de rechercher. Il n’en
disait guère plus – mais tandis que les putes disparaissaient
dans le lointain, peut-être songea-t-il que ce secret ressemblait
à un mot un peu vain et un peu vieux : le mot de vérité.






1 Charles Bukowski, Shakespeare n’a jamais fait ça (1979), trad. fr.
P. Carrer et A. Thiltges, Paris, 13e Note, 2011, p. 92.


2 Ibid., p. 215 et s.


3 Ibid., p. 215. Sur tout cet épisode, voir aussi Howard Sounes,
Charles Bukowski. Une vie de fou (1998), trad. fr. T. Beauchamp,
Paris, Le Rocher, 2008, p. 237 et s.
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 Portrait de l’artiste en putain
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 De la vérité comme obsession



La vérité fut la grande obsession de Jean-Luc Godard. C’était
une obsession maniaque, qui, tout en poursuivant une continuelle métamorphose, n’arrêta jamais d’infuser ses images et ses
propos. On connaît plusieurs moments de cette métamorphose
– moments cristallisés dans des formules arborant le statut
ambigu de théorèmes. « Le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre
fois par seconde. » ; « Pas une image juste, juste une image. » ;
« La morale est une affaire de travelling. » et ainsi de suite. Parce
que la plupart de ces théorèmes étaient des emprunts, on a
parfois cru qu’ils ne constituaient qu’une suite incohérente et
intempestive de collages. Pourtant, il existait, dans ses films,
des guides permettant, à qui le désirait, de tracer les traits
reliant les différents points formés par les fusées de Godard. Des
guides qui, eux aussi, se présentaient sous des atours toujours
différents – mais qui, de Une femme coquette, en 1955, à Éloge
de l’amour, en 2001, traversaient l’écran avec une insistance
impeccable. Ces guides, c’étaient les putains. Dans le cinéma
de Godard, les putains étaient le visage de la vérité : elles étaient
la chair dans laquelle s’incarnait son obsession pour celle-ci
– c’est-à-dire son obsession pour le cinéma lui-même. Un des
traits les plus singuliers de la doctrine de la vérité défendue par
Godard était en effet qu’il n’y a de vérité qu’autant qu’existe un
média pour la montrer ou l’exprimer. En-dehors d’une pratique
artistique vouée à elle comme à un sacerdoce, la vérité n’existe
pas : son écologie est toujours une écologie autre – l’écologie de
la pratique, qui, comme le cinéma, en donne le goût. De fait,
davantage que la littérature ou la peinture, quoiqu’avec leur
concours, le cinéma était, pour Godard, le média privilégié de
la vérité : la vérité a structure de film. Les putains, dont les
déambulations sublimes, les paroles évanescentes et le travail
rigoureux l’avaient fasciné depuis son plus jeune âge, jouaient
donc, dans ses films, le rôle de celle-ci1. En passant d’une image
à l’autre, elles assuraient son transport en même temps qu’elles
assuraient qu’il y avait film – puisque, dans l’esprit de Godard,
c’était la même chose. Elles étaient les personnages conceptuels
de la métaphysique godardienne du cinéma, ce mélange philosophico-esthétique singulier qui prétendait retrouver le lien
entre Vrai et Beau que Platon avait échoué à établir. Il semblerait
que, de temps à autres, elles étaient aussi autre chose : comme
elles furent les partenaires d’un moment pour le jeune homme
qu’il avait été, il arrivait qu’elles fussent, plus tard, celles de la
célébrité qu’il était devenu. Mais cela n’avait pas d’importance.
Comme Godard, un jour, le déclara lui-même, le sexe, après
tout, n’est jamais qu’une forme supplémentaire de cinéma – le
sien, comme celui des autres.
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 Un moment de rêve



Lorsque Godard tourna Une femme coquette, il avait à peine
vingt-cinq ans. C’était son second film après Opération béton,
un documentaire sur la construction du barrage de la Grande-Dixence, qu’il avait réalisé l’année précédente, et dont il recyclera
certains éléments dans sa première fiction (la musique de Bach,
par exemple)2. L’histoire était inspirée d’une petite nouvelle de
Maupassant intitulée Le signe, que ce dernier avait fait paraître
dans Ruy Blas un siècle exactement avant que Godard en tirât
son scénario, et qui n’avait guère été republiée ensuite3. Elle
racontait les mésaventures d’une jeune femme de bonne extraction se piquant un jour, par jeu, d’imiter les gestes par lesquels
une putain résidant dans l’immeuble d’en face racolait ses
clients. À son grand désarroi, son succès était total : un homme
répondait aussitôt à ses avances, et entreprenait de gravir les
escaliers menant à son appartement. Pour se débarrasser de
l’importun, que son mari, devant rentrer d’un instant à l’autre,
pourrait découvrir, elle était forcée de passer à l’acte et
d’empocher le louis que lui laissait le premier. Dans la nouvelle
de Maupassant, la femme se précipitait ensuite chez une amie
pour lui raconter son histoire, et lui demander conseil – le
« client », fort satisfait du service, ayant exprimé la volonté de
revenir. Godard, lui, préféra recourir à la voix off : une lettre à
l’amie, lettre que la femme coquette lisait en même temps
qu’elle l’écrivait, et dont le film montrait les images correspondantes. À la manière du réalisateur lui-même, qui, à l’époque, à
Genève, hantait le tea-room Parador ou le cabaret Le Moulin
à Poivre en compagnie d’une bande de Jeunes Turcs, c’était un
film précieux et cruel4. Mais c’était aussi une sorte de puzzle
dont la signification, éclatée en une multitude d’indices,
suggérait l’existence d’une première version, encore hésitante,
de la métaphysique godardienne de la vérité. Parmi ces indices,
le plus déterminant était peut-être le rôle que Godard y jouait :
laissant à son ami Roland Tolmatchoff, grand séducteur, le rôle
du client de la coquette, il s’était réservé celui de miché de la
putain véritable5. On le voyait passer devant la fenêtre de
celle-ci, remarquer son manège, hésiter un instant à y répondre,
et enfin s’engouffrer avec précipitation dans l’entrée de l’immeuble
où elle résidait. Là où le mensonge se trouvait du côté de la
coquette, la vérité, elle, se trouvait du côté de la putain : vérité
de son activité ; vérité de la passe ; et vérité des signes qu’elle
adressait aux passants. Cette vérité des signes, c’était vers elle
que Godard, jouant dans son propre film, avait choisi de se
tourner – parce que c’était elle qui hantait son désir de cinéma.
Le cinéma est l’art des signes vrais : il est l’art de la putain qui
alpague le miché depuis la fenêtre qu’elle entrouvre, et substitue
à l’existence quotidienne de celui-ci un moment de rêve
s’accordant à son désir.
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 Introduction à la cosmétique du vrai



La putain de Une femme coquette incarnait la forme inaugurale
du lien, travaillé par Godard tout au long de son œuvre, entre
art et prostitution – c’est-à-dire entre art et vérité. L’établissement
de ce lien, cependant, n’était pas le fait du réalisateur : il était
celui de Baudelaire, demandant, dans Fusées, en 1851, « Qu’est-ce
que l’art ? », et répondant : « Prostitution. »6 Pour Baudelaire,
l’artiste de la vie moderne était celui qui était prêt à accepter
la condition prostituée de sa pratique, et, partant, de son être
– tout artiste est une putain. Mais ce trait spécifique à la
modernité artistique ne devait pas être compris comme propre
à la condition sociologique de l’artiste, désormais privé des
ressources de la fortune ou du mécénat. Le fait que l’artiste
doive désormais écrire, peindre et composer pour gagner de
l’argent n’était qu’un indice fournissant, à qui savait l’interpréter,
l’accès à un problème beaucoup plus grave : celui de la condition
métaphysique de l’artiste. Celui-ci n’était pas putain parce qu’il
se vendait : il se vendait parce qu’il était putain – il mettait son
art au service des riches et des puissants, parce qu’il s’agissait
d’un art prostitué dans son essence même. De cette essence
prostituée de l’art propre à la modernité, Baudelaire disait peu,
sinon, peut-être, qu’elle reposait sur une relation nouvelle à la
vérité, laquelle avait perdu son statut d’évidence. L’artiste de la
vie moderne était l’artiste de la vérité inévidente – de la vérité
entraperçue au milieu des joujoux et du maquillage, de la
quincaillerie et du parfum des cocottes. Tout espoir de réconciliation avec celle-ci devait être oublié : c’était le maquillage,
le masque ou le truc qui était devenu le milieu de la vérité
– l’espace de sa manifestation. La modernité est cosmétique du
vrai. L’artiste, lui, pris entre les commandes de ceux le faisant
vivre et son impossible désir d’immortalité, devait renoncer aux
chefs-d’œuvre susceptibles de prétendre à la pure expression de
la vérité. C’était vers les croûtes, le barbouillage et la caricature
qu’il lui fallait se tourner pour pouvoir encore prétendre en
saisir les dernières bribes – et en produire quelque vague écho.
Ainsi, pour Baudelaire, l’artiste de la vie moderne, comme
artiste des petites formes, était l’équivalent de la putain tentant
de vendre du désir au passant en lui dévoilant ses dessous truqués,
ou en lui tendant ses lèvres rougies. Ou plutôt : les véritables
artistes étaient les putains elles-mêmes, puisque leur monde
était celui, fait de mensonge et de fard, auquel les autres artistes
avaient à se confronter pour pouvoir prétendre au statut qui
était le leur. La putain était le peintre de la vie moderne. Godard,
qui connaissait très bien Baudelaire et le citait dans toute son
œuvre, le savait7. Mais il savait aussi que la modernité était
close : le cinéma était le médium d’un autre régime de la vérité
– un régime dans lequel, quoi qu’il en veuille, le romantisme
cadavérique de Baudelaire n’avait plus sa place.
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