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      ARSÈNE LUPIN, 
GENTLEMAN CAMBRIOLEUR

      

   
      

      L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN

      

      
         L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux
            auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait
            réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’être séparés
            du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.
         

      

      
         Et nous nous rapprochions…

      

      
         Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient
            pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre la vie la plus intime, ensemble vont
            défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de l’eau endormie ?
         

      

      
         C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie
            et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court
            voyage dont on aperçoit la fin du moment même où il commence.
         

      

      
         Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île
            flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui se dénoue peu à peu, en plein Océan,
            et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer
            des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi,
            et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.
         

      

      
         Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en
            temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent
            à tous, à travers l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.
         

      

      
         Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait
            une dépêche dont voici la teneur :
         

      

      
         ARSÈNE LUPIN À VOTRE BORD, PREMIÈRE CLASSE, CHEVEUX BLONDS, BLESSURE AVANT-BRAS DROIT, VOYAGE SEUL, SOUS LE NOM DE R…

      

      
         À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le
            reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.
         

      

      
         S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés
            du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent
            forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions
            tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.
         

      

      
         Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois !
            l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties
            se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons,
            et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte ornée
            de cette formule : « Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille déguisements, tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
            commis voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !
         

      

      
         Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique,
            que dis-je ! dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon,
            dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de cabine…
         

      

      
         « Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain Miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable !
            J’espère bien qu’on va l’arrêter. »
         

      

      
         Et s’adressant à moi :

      

      
         « Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous ne savez rien ? »

      

      
         J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à Miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout
            où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour,
            des fervents, des enthousiastes.
         

      

      
         Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, Lady
            Jerland, l’accompagnait.
         

      

      
         Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme
            m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant,
            elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes.
            Une vague sympathie semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.
         

      

      
         Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer
            l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de Parisien.
         

      

      
         Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait Miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le
            pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.
         

      

      
         « Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout
            aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?
         

      

      
         — Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

      

      
         — En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?

      

      
         — Très compliqué.

      

      
         — C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

      

      
         — Quels éléments ?

      

      
         — 1° Lupin se fait appeler monsieur R…

      

      
         — Signalement un peu vague.

      

      
         — 2° Il voyage seul.

      

      
         — Si cette particularité vous suffit !

      

      
         — 3° Il est blond.

      

      
         — Et alors ?

      

      
         — Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des passagers et à procéder par élimination. »

      

      
         J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

      

      
         « Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale désigne à notre attention.

      

      
         — Treize seulement ?

      

      
         — En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…, comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
            d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de Raverdan…
         

      

      
         — Secrétaire d’ambassade, interrompit Miss Nelly, je le connais.

      

      
         — Le major Rawson…

      

      
         — C’est mon oncle, dit quelqu’un.

      

      
         — M. Rivolta…

      

      
         — Présent », s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

      

      
         Miss Nelly éclata de rire.

      

      
         « Monsieur n’est pas précisément blond.

      

      
         — Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste.
         

      

      
         — C’est-à-dire ?

      

      
         — C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ? »

      

      
         On se tut. Mais Miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :

      

      
         « Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ? »

      

      
         On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

      

      
         Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants
            éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
            permettait qu’on le suspectât.
         

      

      
         « Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux,
            j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête. »
         

      

      
         Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et
            pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.
         

      

      
         Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, Miss Nelly demanda :

      

      
         « Mais vous n’avez pas de blessure ?

      

      
         — Il est vrai, dit-il, la blessure manque. »

      

      
         D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux
            de Miss Nelly : il avait montré le bras gauche.
         

      

      
         Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de Miss Nelly,
            arrivait en courant.
         

      

      
         Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :

      

      
         « Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !… »

      

      
         Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !

      

      
         De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point
            les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en
            tenant le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux
            comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.
         

      

      
         Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où Lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour,
            et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton
            à chapeau, l’ouvrir et choisir !
         

      

      
         Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : C’est Arsène
            Lupin. Et, de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car, s’il était difficile
            de receler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux, combien moindre était l’embarras avec de petites choses
            indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs !
         

      

      
         Et, au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il
            avait été convoqué par le commandant.
         

      

      
         Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux
            petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine
            avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine
            de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.
         

      

      
         Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine
            était libre.
         

      

      
         Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient
            pas la moindre trace de blessure.
         

      

      
         « Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous
            voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu… ou qu’il en a effacé la trace ! »
         

      

      
         On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :
         

      

      
         « Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ? »

      

      
         Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer.
            Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce
            n’était Rozaine ?
         

      

      
         Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre groupe, Miss Nelly et Lady Jerland
            se levèrent et s’éloignèrent.
         

      

      
         C’était bel et bien de la peur.

      

      
         Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs
            de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait
            le possesseur des pierres dérobées.
         

      

      
         « Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire. »

      

      
         Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait
            pas d’intérêt !
         

      

      
         Elle se prolongea durant deux journées.

      

      
         On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui
            rôdait.
         

      

      
         De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient
            cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.
         

      

      
         « On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait Miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut
            faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.
         

      

      
         — Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce
            que nous nous portons sur nous. »
         

      

      
         Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :
         

      

      
         « Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses
            de Lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.
         

      

      
         — Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

      

      
         — Il y en a un : Arsène Lupin.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

      

      
         — Au début, vous étiez plus confiant.

      

      
         — Mais depuis je l’ai vu à l’œuvre.

      

      
         — Et alors, selon vous ?

      

      
         — Selon moi, on perd son temps. »

      

      
         Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort
            général : la montre du commandant lui fut volée.
         

      

      
         Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
            ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du commandant en second.
         

      

      
         Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante
            aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui
            se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations
            qu’il imagina.
         

      

      
         Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double
            rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.
         

      

      
         Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha.
            Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.
         

      

      
         On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.
         

      

      
         Cet homme, c’était Rozaine.

      

      
         C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle
            à son vêtement portait ces mots :
         

      

      
         Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.

      

      
         En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

      

      
         Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible
            de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait
            au contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à bord.
         

      

      
         Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsène
            Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !
         

      

      
         Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer aux endroits trop écartés. Prudemment
            on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que
            la menace ne provenait pas d’un individu isolé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin maintenant c’était… c’était tout
            le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre
            les déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan, ou même,
            car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants,
            domestiques.
         

      

      
         Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel
            silence n’était pas pour nous rassurer.
         

      

      
         Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus
            un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt
            à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir,
            tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.
         

      

      
         Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la confiance de Miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements,
            de nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.
         

      

      
         Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit
            de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrézy
            sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de
            songer à rendre à son nom le lustre perdu.
         

      

      
         Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix
            me disait d’espérer.
         

      

      
         Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines
            voguait au-devant de nous.
         

      

      
         On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants,
            on attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel
            masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?
         

      

      
         Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais pas le plus infime détail.

      

      
         « Comme vous êtes pâle, Miss Nelly, dis-je à ma compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

      

      
         — Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé !

      

      
         — Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la vivre auprès de vous, Miss Nelly. Il me semble que
            votre souvenir s’attardera quelquefois… »
         

      

      
         Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir,
            des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.
         

      

      
         Miss Nelly balbutia :

      

      
         « On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la traversée que je n’en serais pas surprise.

      

      
         — Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.

      

      
         — Ne riez pas », fit-elle agacée.

      

      
         Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :

      

      
         « Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la passerelle…

      

      
         — Avec un parapluie et une redingote vert olive ?

      

      
         — C’est Ganimard.

      

      
         — Ganimard ?

      

      
         — Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on n’ait
            pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.
         

      

      
         — Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?

      

      
         — Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt…

      

      
         — Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister à l’arrestation !

      

      
         — Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
            quand l’œil du vieux sera fatigué. »
         

      

      
         Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule
            qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à
            autre.
         

      

      
         Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’italien Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et j’aperçus Rozaine
            qui s’approchait.
         

      

      
         Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !

      

      
         « C’est peut-être lui tout de même, me dit Miss Nelly… Qu’en pensez-vous ?
         

      

      
         — Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil,
            je suis si chargé. »
         

      

      
         Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard,
            celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.
         

      

      
         Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?

      

      
         « Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ? »

      

      
         Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas,
            lui, au nombre de ces vingt personnes.
         

      

      
         Je lui dis :

      

      
         « Nous ne pouvons attendre plus longtemps. »

      

      
         Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le passage.

      

      
         « Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

      

      
         — Un instant, monsieur, qui vous presse ?

      

      
         — J’accompagne mademoiselle.

      

      
         — Un instant », répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

      

      
         Il me dévisageait profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux :

      

      
         « Arsène Lupin, n’est-ce pas ? »

      

      
         Je me mis à rire.

      

      
         « Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.

      

      
         — Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

      

      
         — Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.

      

      
         — Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer.

      

      
         — Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous le nom de R…

      

      
         — Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une jolie force,
            mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur. »
         

      

      
         J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur
            la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.
         

      

      
         Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers Miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.

      

      
         Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le Kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression,
            j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du
            petit objet que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se
            trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de Lady Jerland.
         

      

      
         Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent,
            mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci, la résolution qu’allait prendre Miss Nelly au sujet de ce que je lui
            avais confié.
         

      

      
         Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, Miss Nelly
            se déciderait-elle à la fournir ?
         

      

      
         Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient
            et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de sympathie involontaire ?
         

      

      
         Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle,
            mon Kodak à la main.
         

      

      
         Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.

      

      
         Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre
            le mur du quai et le flanc du navire.
         

      

      
         Puis je la vis s’éloigner.

      

      
         Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.

      

      
         Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement
            de Ganimard :
         

      

      
         « Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme… »
         

      

       

      
         C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai
            quelque jour le récit avait noué entre nous des liens… dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de
            quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet
            de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs
            et sourires.
         

      

      
         Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui m’est
            apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers,
            sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère.
         

      

      
         « Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus. »s

      

      
         Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa
            patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le
            rapport même de ses traits entre eux.
         

      

      
         « Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours
            identique ? Mes actes me désignent suffisamment. »
         

      

      
         Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

      

      
         « Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude : Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte
            d’erreur : Arsène Lupin a fait cela. »
         

      

      
         Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont
            il eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de travail…
         

      

   
      

      ARSÈNE LUPIN EN PRISON

      

      
         Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines
            de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en
            pleine rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte,
            bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du
            grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des cailloux.
         

      

      
         L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne furent que combats, sièges, assauts, rapines
            et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses
            légendes. On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie
            de Charles VII.
         

      

      
         Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis
            à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau
            de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et de tableaux, de faïences et
            de bois sculptés. Il y vit seul avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor
            de ces salles antiques les trois Rubens qu’il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes publiques.
         

      

      
         Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité
            d’un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement,
            comme un avare ; jalousement, comme un amoureux.
         

      

      
         Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du pont et l’entrée
            de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc des sonneries électriques vibreraient dans le silence.
            Du côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.
         

      

      
         Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d’ordinaire à la tête du pont. Et, selon la règle quotidienne,
            ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.
         

      

      
         Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces
            yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit en riant :
         

      

      
         « C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

      

      
         — Sait-on jamais ? » murmura Cahorn.

      

      
         Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

      

      
         « Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

      

      
         — Du nouveau ?

      

      
         — Une lettre… et recommandée, encore. »

      

      
         Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut
            un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer
            dans sa retraite ?
         

      

      
         « Il faut signer, monsieur le baron. »

      

      
         Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir
            fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille
            de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène Lupin. Stupéfait, il lut :
         

      

      

      
         Monsieur le baron,

         Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me plaît
               infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence
               Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute
               la vitrine des bijoux et des miniatures.

         Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire
               emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours… faute de quoi,
               je ferai procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne
               me contenterai pas des objets sus-indiqués.

         Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse considération.

         Arsène Lupin.

          

         P. S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à l’Hôtel des Ventes, ce
               n’est qu’une copie, l’original ayant été brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires inédits
               de Garat.

         Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont l’authenticité me semble douteuse.

      

      
         Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée d’Arsène
            Lupin !
         

      

      
         Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait
            rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était
            bel et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès – avec quelle peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre
            à tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du château, de la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui l’avait renseigné sur des choses que nul n’avait vues ?
         

      

      
         Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui l’entoure,
            et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire
            inviolable de ses collections.
         

      

      
         Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? À
            quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d’atteindre le but ?
         

      

      
         Le soir même, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.

      

      
         La réponse ne tarda point, le nommé Arsène Lupin étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans l’impossibilité
            d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la
            réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, on avait commis un expert à l’examen de l’écriture, et l’expert déclarait
            que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.
         

      

      
         « Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à lui seul, aurait dû suffire pour
            que la justice intervînt. Ses craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai procéder moi-même à leur déménagement. » Et cette date précise, la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !…
         

      

      
         Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri
            de toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil.
            Abandonné par la justice de son pays, il n’espérait plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point d’aller
            jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de quelque ancien policier.
         

      

      
         Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet :
         

      

      

      
         Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans
               du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne,
               se repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et l’ablette.

      

      
         Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer
            les projets de Lupin ?
         

      

      
         Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château de la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre,
            en homme que surexcite l’espoir du salut.
         

      

      
         Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux
            du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre, s’écria :
         

      

      
         « Ganimard ? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié connaissance,
            et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas, sous les arbres
            de la promenade.
         

      

      
         — En redingote et en chapeau de paille ?

      

      
         — Justement ! Ah ! un drôle de type pas causeur et plutôt bourru. »

      

      
         Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer en conversation. N’y parvenant
            point, il aborda franchement la question et exposa son cas.
         

      

      
         L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds
            à la tête d’un air de profonde pitié, et prononça :
         

      

      
         « Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet
            pas de pareilles bourdes.
         

      

      
         — Cependant…

      

      
         — Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin l’emporterait sur
            toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous.
         

      

      
         — S’il s’échappe ?…
         

      

      
         — On ne s’échappe pas de la Santé.

      

      
         — Mais lui…

      

      
         — Lui pas plus qu’un autre.

      

      
         — Cependant…

      

      
         — Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas
            davantage cette ablette. »
         

      

      
         La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures,
            espionna les domestiques, et quarante-huit heures se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que, somme
            toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on
            veut dépouiller.
         

      

      
         La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait
            une dépêche.
         

      

      
         AUCUN COLIS EN GARE DES BATIGNOLLES. PRÉPAREZ TOUT POUR DEMAIN SOIR.

         ARSÈNE.
         

      

      
         De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin.

      

      
         Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

      

      
         « Et après ? fit l’inspecteur.

      

      
         — Après ? mais c’est pour demain !

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Le cambriolage ! le pillage de mes collections ! »

      

      
         Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :

      

      
         « Ah çà, est-ce que vous vous imaginez que je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide !

      

      
         — Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit du 27 au 28 septembre ?

      

      
         — Pas un sou, fichez-moi la paix.
         

      

      
         — Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche. »

      

      
         La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme :

      

      
         « Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler…

      

      
         — Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à garder le silence.

      

      
         — Oh ! il n’arrivera rien.

      

      
         — Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ? »

      

      
         L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :

      

      
         « Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est de l’argent jeté par la fenêtre.

      

      
         — Ça m’est égal.

      

      
         — En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une bande…
            êtes-vous sûr de vos domestiques ?
         

      

      
         — Ma foi…

      

      
         — Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité…
            Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les neuf heures. »
         

      

       

      
         Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours
            du Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa.
         

      

      
         Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu
            en retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un moment, il entendit
            des pas qui s’approchaient.
         

      

      
         Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines
            explications. S’étant rendu compte de la disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par
            où l’on pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses
            agents dans la galerie centrale.
         

      

      
         « Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi.
            Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraie pas. »
         

      

      
         Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :

      

      
         « Et maintenant, à notre poste. »

      

      
         Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre les deux
            portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans
            un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.
         

      

      
         « Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme,
            elle est bouchée ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous
            sommes tranquilles. »
         

      

      
         Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira :

      

      
         « Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours,
            pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire. »
         

      

      
         Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps
            il se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil anxieux.
         

      

      
         Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

      

      
         Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.

      

      
         « Vous entendez ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — C’est moi qui ronfle !

      

      
         — Mais non, écoutez…

      

      
         — Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.

      

      
         — Eh bien ?

      

      
         — Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d’une automobile comme d’un bélier pour démolir votre château. Aussi, monsieur
            le baron, à votre place, je dormirais… comme je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir. »
         

      

      
         Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement sonore
            et régulier.
         

      

      
         Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, enveloppait
            le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.
         

      

      
         « Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux… »

      

      
         Il prit les clefs et entra dans la galerie.

      

      
         Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.

      

      
         « Tonnerre de nom d’un chien ! » grogna l’inspecteur.

      

      
         Au même moment, le baron poussait un cri :

      

      
         « Les tableaux !… la crédence !… »

      

      
         Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient
            les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines, vidées de leurs
            bijoux !
         

      

      
         « Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du Régent !… et ma Vierge du douzième !… »

      

      
         Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, accumulait
            des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage
            et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.
         

      

      
         Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur ne bougeait
            pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait les choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures des portes ?
            intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer méthodiquement,
            d’après un plan inexorable et logique.
         

      

      
         « Arsène Lupin… Arsène Lupin », murmura-t-il, effondré.
         

      

      
         Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria.
            Ils ne se réveillèrent point !
         

      

      
         « Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?… »

      

      
         Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas naturel.

      

      
         Il dit au baron :

      

      
         « On les a endormis.

      

      
         — Mais qui ?

      

      
         — Eh ! lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.

      

      
         — En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

      

      
         — Rien à faire.

      

      
         — Mais c’est abominable, c’est monstrueux.

      

      
         — Déposez une plainte.

      

      
         — À quoi bon ?

      

      
         — Dame ! essayez toujours… la justice a des ressources…

      

      
         — La justice ! mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque
            chose, vous ne bougez même pas.
         

      

      
         — Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui !
            Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arrêter
            par moi, en Amérique !
         

      

      
         — Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais ce sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais
            une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son prix ! »
         

      

      
         Ganimard le regarda fixement.

      

      
         « Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?

      

      
         — Non, non, non. Mais pourquoi ?

      

      
         — Une idée que j’ai.

      

      
         — Quelle idée ?

      

      
         — Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas… Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse. »

      

      
         Il ajouta entre ses dents :
         

      

      
         « Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. »

      

      
         Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance, avec cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient
            des yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.
         

      

      
         « Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Rappelez-vous ?

      

      
         — Non, non.

      

      
         — Et vous n’avez pas bu ? »

      

      
         Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :

      

      
         « Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

      

      
         — De l’eau de cette carafe ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Moi aussi », déclara le second.

      

      
         Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût spécial, aucune odeur.

      

      
         « Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène Lupin.
            Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. À moi la belle ! »
         

      

      
         Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé !

      

       

      
         Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d’instruction,
            aux journalistes, à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils ne devraient pas être.
         

      

      
         L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin excitait
            à tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient
            créance auprès du public.
         

      

      
         Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia L’Écho de France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent proposées. On rappela l’existence
            des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses recherches dans ce sens.
         

      

      
         On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres
            des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches on examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis
            entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit
            pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de passage secret.
         

      

      
         Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela s’en va
            par des portes et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par des portes et
            des fenêtres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ?
         

      

      
         Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté,
            envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit
            pas davantage.
         

      

      
         C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les services.

      

      
         Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça :

      

      
         « Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à fouiller le château. La solution est ailleurs.

      

      
         — Et où donc ?

      

      
         — Auprès d’Arsène Lupin.

      

      
         — Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son intervention.

      

      
         — Je l’admets. Bien plus, je la considère comme certaine.

      

      
         — Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est en prison.

      

      
         — Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux
            poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas d’avis.
         

      

      
         — Et pourquoi cette obstination ?
         

      

      
         — Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une machine de cette envergure, et à la combiner de telle façon qu’elle
            réussisse… comme elle a réussi.
         

      

      
         — Des mots, Ganimard.

      

      
         — Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes
            de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain.
         

      

      
         — Et vous concluez ?

      

      
         — Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation de passer une heure avec lui.

      

      
         — Dans sa cellule ?

      

      
         — Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque
            sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter un voyage
            inutile. »
         

      

      
         Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit,
            leva la tête et poussa un cri de joie.
         

      

      
         « Ah ! çà, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !

      

      
         — Lui-même.

      

      
         — Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai choisie… mais aucune plus passionnément que de t’y recevoir.

      

      
         — Trop aimable.

      

      
         — Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive estime.

      

      
         — J’en suis fier.

      

      
         — Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut presque – tu vois que je suis franc –, il vaut
            presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de n’avoir à t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement !
            pas un verre de bière. Excuse-moi, je suis là de passage. »
         

      

      
         Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler :

      

      
         « Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure d’un honnête homme. J’en ai assez de toutes ces faces d’espions
            et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne prépare
            pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !…
         

      

      
         — Il a raison…

      

      
         — Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât vivre dans mon petit coin !

      

      
         — Avec les rentes des autres.

      

      
         — N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au fait, Ganimard !
            Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ?
         

      

      
         — L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

      

      
         — Halte-là ! une seconde… C’est que j’en ai tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de l’affaire
            Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis, Seine-Inférieure. Deux Rubens, un Watteau, et quelques
            menus objets.
         

      

      
         — Menus !

      

      
         — Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux ! Mais il suffit que l’affaire t’intéresse… Parle donc,
            Ganimard.
         

      

      
         — Dois-je t’expliquer où nous en sommes de l’instruction ?

      

      
         — Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai même de te dire que vous n’avancez pas vite.

      

      
         — C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à ton obligeance.

      

      
         — Entièrement à tes ordres.

      

      
         — Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par toi ?

      

      
         — Depuis A jusqu’à Z.

      

      
         — La lettre d’avis ? le télégramme ?

      

      
         — Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque part les récépissés. »

      

      
         Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de la
            cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.
         

      

      
         « Ah çà, mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or, tu lis les journaux,
            tu collectionnes les reçus de la poste…
         

      

      
         — Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent
            les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile.
            C’est bien là-dessus que j’ai compté. »
         

      

      
         Ganimard, amusé, s’exclama :

      

      
         « Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. Allons, raconte-moi l’aventure.

      

      
         — Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous mes secrets… te dévoiler mes petits trucs… C’est bien grave.

      

      
         — Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?

      

      
         — Non, Ganimard, et puisque tu insistes… »

      

      
         Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s’arrêtant :

      

      
         « Que penses-tu de ma lettre au baron ?

      

      
         — Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la galerie.

      

      
         — Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure, Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde à ces
            puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ?
            Mais comprends donc, toi et les autres, que cette lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute
            la machine en branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du Malaquis.
         

      

      
         — Je t’écoute.

      

      
         — Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé, comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie
            et renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le château qui les contient est inaccessible ?
         

      

      
         — Évidemment non.

      

      
         — Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête d’une troupe d’aventuriers ?

      

      
         — Enfantin !

      

      
         — Vais-je m’y introduire sournoisement ?

      

      
         — Impossible.

      

      
         — Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me faire inviter par le propriétaire dudit château.

      

      
         — Le moyen est original.
         

      

      
         — Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que trame contre lui
            un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?
         

      

      
         — Il enverra la lettre au procureur.

      

      
         — Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuellement sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, n’est-il pas vrai ?
         

      

      
         — Cela est hors de doute.

      

      
         — Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…

      

      
         — Il ira s’adresser à ce policier.

      

      
         — Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l’un de ses
            amis les plus habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-t-il ?
         

      

      
         — Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence à Caudebec dudit policier.
         

      

      
         — Partait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson – je veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne
            se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant
            contre moi l’assistance de l’un de mes amis !
         

      

      
         — De plus en plus original.

      

      
         — Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui
            supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande,
            qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain nombre d’objets
            et les laissent glisser, à l’aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.
         

      

      
         — Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et l’ingéniosité
            des détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce
            point.
         

      

      
         — Il y en a un, et il n’y en a qu’un.
         

      

      
         — Lequel ?

      

      
         — Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.

      

      
         — Moi !

      

      
         — Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se décide à causer, tu finiras
            par découvrir que ton devoir est de t’arrêter toi-même, comme tu m’as arrêté en Amérique. Hein ! la revanche est comique,
            je fais arrêter Ganimard par Ganimard ! »
         

      

      
         Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter
            de tels accès de joie.
         

      

      
         L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur spéciale,
            faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son pain,
            en mangea deux ou trois bouchées et reprit :
         

      

      
         « Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera : l’affaire
            Cahorn est sur le point d’être classée.
         

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Sur le point d’être classée, te dis-je.

      

      
         — Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.

      

      
         — Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard – excuse-moi –
            que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour laquelle
            il n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate mission de négocier avec moi une transaction, et à l’heure présente, moyennant
            une certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il retirera
            sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le parquet abandonne… »
         

      

      
         Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.

      

      
         « Et comment sais-tu tout cela ?

      

      
         — Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.

      

      
         — Tu viens de recevoir une dépêche ?

      

      
         — À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu m’y autorises…
         

      

      
         — Tu te moques de moi, Lupin.

      

      
         — Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la coque. Tu constateras par toi-même que je ne me moque pas de toi. »

      

      
         Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la lame d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque vide contenait
            une feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la déplia. C’était un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme
            auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut :
         

      

      
         ACCORD CONCLU. CENT MILLE BALLES LIVRÉES. TOUT VA BIEN.

      

      
         « Cent mille balles ? fit-il.

      

      
         — Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si tu connaissais
            mon budget… un budget de grande ville ! »
         

      

      
         Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute l’affaire,
            pour tâcher d’en découvrir le point faible. Puis il prononça d’un ton où il laissait franchement percer son admiration de
            connaisseur :
         

      

      
         « Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi, sans quoi il n’y aurait qu’à fermer boutique. »

      

      
         Arsène Lupin prit un air modeste et répondit :

      

      
         « Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs… d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en prison.

      

      
         — Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta défense, l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te distraire ?

      

      
         — Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.

      

      
         — Oh ! oh ! »

      

      
         Arsène Lupin répéta posément :

      

      
         « Je n’assisterai pas à mon procès.

      

      
         — En vérité !

      

      
         — Ah çà, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la paille humide ? Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en prison
            que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.
         

      

      
         — Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.
         

      

      
         — Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sache, mon respectable
            ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’eût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne
            m’avait sollicité à ce moment critique.
         

      

      
         — Tu m’étonnes.

      

      
         — Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé par une femme
            que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je te jure. Et c’est pourquoi je suis ici.
         

      

      
         — Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

      

      
         — Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri… Et
            puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains moments, faire
            ce que l’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de
            la Santé dans toute sa rigueur.
         

      

      
         — Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.

      

      
         — Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolèse,
            à quatre heures de l’après-midi.
         

      

      
         — Arsène Lupin, je t’attends. »

      

      
         Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la
            porte.
         

      

      
         « Ganimard ! »

      

      
         Celui-ci se retourna.

      

      
         « Qu’y a-t-il ?

      

      
         — Ganimard, tu oublies ta montre.

      

      
         — Ma montre ?

      

      
         — Oui, elle s’est égarée dans ma poche. »

      

      
         Il la rendit en s’excusant.

      

      
         « Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te prive
            de la tienne. D’autant que j’ai là un chronomètre dont je n’ai pas à me plaindre et qui satisfait pleinement à mes besoins. »
         

      

      
         Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée d’une lourde chaîne.
         

      

      
         « Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? » demanda Ganimard.

      

      
         Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

      

      
         « J.B… Qui diable cela peut-il bien être ?… Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un homme charmant… »

      

   
      

      L’ÉVASION D’ARSÈNE LUPIN

      

      
         Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec complaisance,
            la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien
            entra, c’était l’heure de la promenade.
         

      

      
         « Je t’attendais, mon cher ami », s’écria Lupin, toujours de bonne humeur.

      

      
         Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et
            en commencèrent l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant.
         

      

      
         On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait
            avec ses affiliés. La veille encore, Le Grand Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire :
         

      

      
         Monsieur,
         

         Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours
               avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en demander compte.

         Salutations distinguées,
         

         Arsène Lupin.

      

      
         L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait
            cette évasion annoncée par lui d’une façon si arrogante.
         

      

      
         La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même
            à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux
            hommes dans la cellule du détenu.
         

      

      
         Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement
            ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit :
         

      

      
         « Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le repoussait. »

      

      
         Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :

      

      
         « Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client. »

      

      
         Folenfant l’arrêta.

      

      
         « Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.

      

      
         — Pourtant, ce cigare de luxe…

      

      
         — Laisse le havane et prévenons le chef. »

      

      
         Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par l’Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin deux livres.
         

      

      
         Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le Manuel d’Epictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées,
            soulignées, annotées. Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que l’on a pour un
            livre ?
         

      

      
         « Nous verrons cela en détail », dit M. Dudouis.

      

      
         Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d’or :

      

      
         « Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri Clay ! »

      

      
         D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa.
            Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose
            de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de papier très fin,
            à peine gros comme un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de femme :
         

      

      
         Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de haut
               en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur
               vous.

      

      
         M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

      

      
         « C’est suffisamment clair… le panier… les huit cases… De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre heures…

      

      
         — Mais ce H-P, qui attendra ?

      

      
         — H-P, en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on désigne la force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une automobile de
            vingt-quatre chevaux. »
         

      

      
         Il se leva et demanda :

      

      
         « Le détenu finissait de déjeuner ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le recevoir.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de terre, que sais-je ?

      

      
         — Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa nourriture que pour le prendre au piège, et nous n’avons rien trouvé.

      

      
         — Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur
            le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez
            remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, contenant le message original lui-même. Il faut que le détenu
            ne se doute de rien. »
         

      

      
         Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l’inspecteur
            Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s’étalaient.
         

      

      
         « Il a mangé ?

      

      
         — Oui, répondit le directeur.

      

      
         — Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain… Rien ?

      

      
         — Non, chef. »

      

      
         M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en
            fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d’étui
            à une feuille de papier.
         

      

      
         « Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc
            faire une enquête dans ce restaurant. »
         

      

      
         Puis il lut :

      

      
         Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J’irai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.

      

      
         « Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de
            notre part, et l’évasion réussit… assez du moins pour nous permettre de pincer les complices.
         

      

      
         — Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le directeur.

      

      
         — Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis pour lui ! Quant
            à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront. »
         

      

      
         Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait
            vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, maître Danval,
            un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur l’inculpé à peu près autant que le premier venu.
         

      

      
         De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber :
         

      

      
         « Mais oui, monsieur le juge, nous sommes d’accord, le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l’émission des
            faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain,
            des Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur.
         

      

      
         — Alors, pourriez-vous m’expliquer…

      

      
         — Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus que vous n’en supposez. »

      

      
         De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets interceptés,
            il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans la voiture pénitentiaire, avec
            un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.
         

      

      
         Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des conditions particulières. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas encore
            été questionnés, on décida de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.
         

      

      
         Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, par un couloir
            central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon
            que l’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun que d’une place fort étroite,
            sont séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir.
         

      

      
         Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on quittait
            le quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya
            du pied droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose
            se déclencha, la plaque de tôle s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait juste entre les deux roues.
         

      

      
         Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arrêta.
            Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de fiacres et d’omnibus.
         

      

      
         Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva davantage
            la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à terre.
         

      

      
         Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui s’écoulaient
            de nouveau. D’ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.
         

      

      
         Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla
            prendre le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans
            ses poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il continua de monter le boulevard.
         

      

      
         Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de l’un d’eux.

      

      
         Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en
            alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de faire venir le gérant.
         

      

      
         Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être entendu de tous :

      

      
         « Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez
            un crédit de quelques jours : Arsène Lupin. »
         

      

      
         Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta :

      

      
         « Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d’évasion. J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance. »

      

      
         Et il s’éloigna au milieu des rires, sans que l’autre songeât à réclamer.

      

      
         Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et fumant
            des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs
            moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde municipal qui montait la faction, et,
            retirant son chapeau :
         

      

      
         « C’est bien ici la prison de la Santé ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser… »

      

      
         Le garçon grogna…

      

      
         « Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus vite que ça !

      

      
         — Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait
            vous coûter gros, mon ami !
         

      

      
         — Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?

      

      
         — Je regrette de n’avoir pas ma carte », dit Arsène, affectant de fouiller ses poches.

      

      
         Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer
            s’entrebâilla.
         

      

      
         Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit :

      

      
         « Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment ! On a la précaution de me ramener seul dans la
            voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l’on s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes
            amis ! Eh bien, et les vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce qu’ils
            m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le directeur, c’est peut-être là-dessus que l’on
            comptait ? »
         

      

      
         Il haussa les épaules et ajouta :

      

      
         « Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on ne s’occupe pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je n’aurai besoin
            de personne. »
         

      

      
         Le surlendemain, L’Écho de France, qui, décidément, devenait le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin – on disait qu’il en était un des principaux
            commanditaires –, L’Écho de France publiait les détails les plus complets sur cette tentative d’évasion. Le texte même des billets échangés entre le détenu
            et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard
            Saint-Michel, l’incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des garçons de
            restaurant n’avaient donné aucun résultat. Et l’on apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait l’infinie variété
            des ressources dont cet homme disposait, la voiture pénitentiaire, dans laquelle on l’avait transporté, était une voiture
            entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l’une des six voitures habituelles qui composent le service des prisons.
         

      

      
         L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-même, d’ailleurs, l’annonçait en termes catégoriques,
            comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de l’incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit
            froidement :
         

      

      
         « Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole, cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion.

      

      
         — Je ne comprends pas, ricana le juge.

      

      
         — Il est inutile que vous compreniez. »

      

      
         Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans les colonnes de L’Écho de France, comme le juge revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de lassitude :
         

      

      
         « Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces questions n’ont aucune importance.

      

      
         — Comment, aucune importance ?

      

      
         — Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès.

      

      
         — Vous n’assisterez pas…

      

      
         — Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger. »

      

      
         Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice.
            Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul à connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir
            que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?
         

      

      
         On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à l’étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction
            et renvoya l’affaire à la chambre des mises en accusation.
         

      

      
         Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur.
            Ce changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses
            gardiens.
         

      

      
         Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se plaignit du manque d’air. On le fit sortir dans la cour,
            le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.
         

      

      
         La curiosité publique, cependant, ne s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la
            souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d’invention
            et le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait même que cela tardât si longtemps.
            Tous les matins, le préfet de police demandait à son secrétaire :
         

      

      
         « Eh bien, il n’est pas encore parti ?

      

      
         — Non, monsieur le préfet.

      

      
         — Ce sera donc pour demain. »

      

      
         Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient
            inscrits : « Arsène Lupin tient toujours ses promesses. »
         

      

       

      
         C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

      

      
         L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Arsène Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il se jouerait
            du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les
            bancs de l’audience.
         

      

      
         Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son attitude
            lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa faveur.
            Plusieurs fois son avocat – un des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était réduit –, plusieurs fois son avocat lui adressa la parole.
            Il hochait la tête et se taisait.
         

      

      
         Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président prononça :

      

      
         « Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession ? »

      

      
         Ne recevant pas de réponse, il répéta :

      

      
         « Votre nom ? Je vous demande votre nom. »

      

      
         Une voix épaisse et fatiguée articula :
         

      

      
         « Baudru, Désiré. »

      

      
         Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

      

      
         « Baudru Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme c’est à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et qu’il est
            sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène Lupin, sous lequel
            vous êtes plus avantageusement connu. »
         

      

      
         Le président consulta ses notes et reprit :

      

      
         « Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
            dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre
            enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler
            tout d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre d’intelligence et de perversion, d’immoralité et de générosité.
            Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutôt des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui
            travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable que l’étudiant
            russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le
            maître par l’ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de la
            peau, n’était autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de lutte japonaise qui s’établit à Paris bien
            avant qu’on y parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposition,
            toucha ses 10 000 francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant de gens par la petite lucarne
            du Bazar de la Charité… et les dévalisa. »
         

      

      
         Et, après une pause, le président conclut :

      

      
         « Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre
            la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus haut point votre force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous
            l’exactitude de ces faits ? »
         

      

      
         Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une jambe sur l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus
            vive, on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre,
            marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La prison l’avait considérablement vieilli et flétri.
            On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient si souvent publié le portrait
            sympathique.
         

      

      
         On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux,
            parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :
         

      

      
         « Baudru, Désiré. »

      

      
         Le président se mit à rire.

      

      
         « Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles
            et les irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies. »
         

      

      
         Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci poussait
            un grognement ou ne répondait pas.
         

      

      
         Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient
            ce caractère commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais l’inspecteur
            principal Ganimard fut introduit, et l’intérêt se réveilla.
         

      

      
         Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait l’air, non pas intimidé – il en avait vu
            bien d’autres – mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers l’accusé avec une gêne visible. Cependant,
            les deux mains appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe,
            son arrivée en Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais,
            vers la fin, ayant fait allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il s’arrêta, distrait, indécis.
         

      

      
         Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président lui dit :

      

      
         « Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.
         

      

      
         — Non, non, seulement… »

      

      
         Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément, puis il dit :

      

      
         « Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de plus près, il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse. »

      

      
         Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là,
            d’un ton un peu solennel, il prononça :
         

      

      
         « Monsieur le président, j’affirme que l’homme qui est ici, en face de moi, n’est pas Arsène Lupin. »

      

      
         Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué, d’abord, s’écria :

      

      
         « Ah çà, que dites-vous ! vous êtes fou ! »

      

      
         L’inspecteur affirma posément :

      

      
         « À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit d’une seconde
            d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau… enfin, quoi : ce n’est pas Arsène Lupin. Et les yeux donc !
            a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ?
         

      

      
         — Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, témoin ?

      

      
         — Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que l’on allait condamner. À moins que ce ne soit
            un complice. »
         

      

      
         Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le président
            fit mander le juge d’instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et suspendit l’audience.
         

      

      
         À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin et cet
            homme qu’une très vague similitude de traits.
         

      

      
         « Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice ? »

      

      
         On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la surveillance
            à tour de rôle !
         

      

      
         Le président respira.
         

      

      
         Mais l’un des gardiens reprit :

      

      
         « Oui, oui, je crois bien que c’est lui.

      

      
         — Comment, vous croyez ?

      

      
         — Dame, je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

      

      
         — Mais avant ces deux mois ?

      

      
         — Ah ! avant il n’occupait pas la cellule 24. »

      

      
         Le directeur de la prison précisa ce point :

      

      
         « Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative d’évasion.

      

      
         — Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis deux mois ?

      

      
         — Je n’ai pas eu l’occasion de le voir… il se tenait tranquille.

      

      
         — Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été remis ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Alors, qui est-il ?

      

      
         — Je ne le saurais dire.

      

      
         — Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se serait effectuée il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ?

      

      
         — C’est impossible.

      

      
         — Alors ? »

      

      
         En désespoir de cause, le président se tourna vers l’accusé, et, d’une voix engageante :

      

      
         « Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et depuis quand vous êtes entre les mains de la justice ? »

      

      
         On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de répondre. Enfin,
            habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, d’où il ressortait ceci : deux mois auparavant,
            il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d’une somme de soixante-quinze centimes,
            il avait été relâché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’à la
            voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux… on y mange bien… on n’y dort pas mal… Aussi n’avait-il
            pas protesté…
         

      

      
         Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d’une grande effervescence, le président renvoya l’affaire à une
            autre session pour supplément d’enquête.
         

      

       

      
         L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré
            avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de l’après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures,
            interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de l’instruction et repartait en voiture pénitentiaire.
         

      

      
         Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute d’inattention,
            substitué cet homme à leur prisonnier ? Il eût fallu vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs états de service
            ne permettaient pas de supposer.
         

      

      
         La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il
            eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice et qu’il se fût fait arrêter dans le but précis de prendre la place
            d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres
            fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?
         

      

      
         On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il n’y avait pas de fiche correspondant à son signalement. Du reste
            on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait d’aumônes et couchait dans
            une de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent près de la barrière des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.
         

      

      
         Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien n’autorisait à le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût pas su davantage
            sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui tentaient de l’expliquer, aucune n’était
            satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de
            même que la justice, sentait l’effort d’une longue préparation, un ensemble d’actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans
            les autres, et dont le dénouement justifiait l’orgueilleuse prédiction d’Arsène Lupin. « Je n’assisterai pas à mon procès. »
         

      

      
         Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme se présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait cependant
            pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès eût été ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? Sa
            mise en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut d’établir autour de lui une surveillance
            active.
         

      

      
         L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène
            Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou du moins jusqu’à
            quelqu’un de sa bande.
         

      

      
         On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes
            de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.
         

      

       

      
         Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme qui n’a pas d’idées bien précises sur l’emploi de son temps. Il suivit
            la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet
            moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.
         

      

      
         Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui
            conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle d’attente.
         

      

      
         À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte :

      

      
         « Arrêtez une voiture… non, deux, c’est plus prudent. J’irai avec l’un de vous et nous le suivrons. »

      

      
         Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s’avança : il n’y avait personne dans la salle.

      

      
         « Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue. »

      

      
         Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il arriva
            juste à temps pour apercevoir Baudru sur l’impériale du Batignolles-Jardin des plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli.
            Il courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul à continuer la poursuite.
         

      

      
         Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalités. N’était-ce pas avec préméditation et
            par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l’avait séparé de ses auxiliaires ?
         

      

      
         Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tête ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte,
            son visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce n’était pas là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard.
            Le hasard l’avait servi, voilà tout.
         

      

      
         Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann,
            l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il s’enfonça dans le
            bois de Boulogne.
         

      

      
         Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas, s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?

      

      
         Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé non loin
            d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ganimard
            résolut d’entrer en conversation.
         

      

      
         Il s’approcha donc et prit place au côté de Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne,
            et dit :
         

      

      
         « Il ne fait pas chaud. »

      

      
         Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris
            de fou rire et qui ne peut s’empêcher de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir
            soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !…
         

      

      
         D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements de sa veste et le regarda, profondément, violemment, mieux encore
            qu’il ne l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en même
            temps l’autre, le vrai.
         

      

      
         Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair
            réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de l’autre, la bouche
            de l’autre, c’était surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune !
         

      

      
         « Arsène Lupin, Arsène Lupin », balbutia-t-il.

      

      
         Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une
            vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître s’il parvenait
            à le ramener !
         

      

      
         La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son
            bras droit pendait, inerte, engourdi.
         

      

      
         « Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en
            japonais. »
         

      

      
         Et il ajouta froidement :

      

      
         « Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil ami que j’estime,
            devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu abuses de ma confiance ! C’est mal… Eh bien quoi, qu’as-tu ? »
         

      

      
         Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable – n’était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle,
            avait induit la justice en erreur ? –, cette évasion lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache
            grise.
         

      

      
         « Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile, si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre parlât.
            Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât Baudru Désiré ?
         

      

      
         — Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais là-bas ? C’est toi qui es ici !

      

      
         — Moi, toujours moi, uniquement moi.

      

      
         — Est-ce possible ?

      

      
         — Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, comme l’a dit ce brave président, de se préparer pendant une dizaine
            d’années pour être prêt à toutes les éventualités.
         

      

      
         — Mais ton visage ? Tes yeux ?

      

      
         — Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de s’appeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires
            de l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais on la modifie à son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous
            boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine
            vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos
            cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins à cela deux mois de diète dans la cellule no 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette inclinaison et
            mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est
            joué.
         

      

      
         — Je ne conçois pas que les gardiens…

      

      
         — La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu remarquer l’évolution quotidienne.

      

      
         — Mais Baudru Désiré ?

      

      
         — Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi
            une certaine analogie de traits. En prévision d’une arrestation toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis appliqué
            à discerner dès l’abord les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait.
            Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de manière qu’il en sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence
            fût facile à constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la trace de son passage, sans quoi la justice se fût demandé
            qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était inévitable, tu entends, inévitable qu’elle sauterait
            sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d’une substitution, elle préférerait croire à la substitution plutôt
            que d’avouer son ignorance.
         

      

      
         — Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

      

      
         — Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains un atout formidable, une carte machinée par moi dès le début : l’attente
            où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les autres, dans cette
            partie passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez supposé encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais grisé par
            mes succès ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, vous ne
            vous êtes dit : “Du moment qu’Arsène Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui l’obligent à
            le crier.” Mais, sapristi, comprends donc que, pour m’évader… sans m’évader, il fallait que l’on crût d’avance à cette évasion,
            que ce fût un article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté.
            Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé pour dire : “Cet homme n’est
            pas Arsène Lupin”, il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une
            seule personne doutât, qu’une seule émît cette simple restriction “Et si c’était Arsène Lupin ?” à la minute même j’étais
            perdu. Il suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l’idée que je n’étais pas Arsène Lupin, comme tu l’as fait, toi et
            les autres, mais avec l’idée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait. Mais
            j’étais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée. »
         

      

      
         Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

      

      
         « Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre entrevue dans la prison de la Santé, tu m’as attendu à quatre heures,
            chez toi, comme je t’en avais prié.
         

      

      
         — Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de répondre.

      

      
         — Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le
            coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de parachever
            cette tentative d’évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une première évasion audacieusement combinée donnait
            à la seconde la valeur d’une évasion réalisée d’avance.
         

      

      
         — De sorte que le cigare…

      

      
         — Creusé par moi ainsi que le couteau.

      

      
         — Et les billets ?

      

      
         — Écrits par moi.
         

      

      
         — Et la mystérieuse correspondante ?

      

      
         — Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures à volonté. »

      

      
         Ganimard réfléchit un instant et objecta :

      

      
         « Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle
            coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?
         

      

      
         — La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.

      

      
         — Allons donc !

      

      
         — Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d’abord le signalement
            visuel – et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts, des
            oreilles, etc. Là contre rien à faire.
         

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d’Amérique, un des employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse
            mesure au début de ma mensuration. C’est suffisant pour que tout le système dévie, et qu’une fiche s’oriente vers une case
            diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène
            Lupin. »
         

      

      
         Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :

      

      
         « Et maintenant que vas-tu faire ?

      

      
         — Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C’est très
            bien d’être Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard,
            son écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve
            ce que devait éprouver l’homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher… et me retrouver. »
         

      

      
         Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard.

      

      
         « Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?

      

      
         — Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur ton évasion… L’erreur que j’ai commise…

      

      
         — Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène Lupin qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler autour de moi les
            ténèbres les plus mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains rien,
            mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.
         

      

      
         — Je te croyais si désireux de repos !

      

      
         — Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos commencera demain.

      

      
         — Et où dînes-tu donc ?

      

      
         — À l’ambassade d’Angleterre. »

      

      

   
      

      LE MYSTÉRIEUX VOYAGEUR

      

      
         La veille, j’avais renvoyé mon automobile à Rouen par la route. Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre
            chez des amis qui habitent les bords de la Seine.
         

      

      
         Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux fumaient. Si
            court que soit le trajet en rapide, la perspective de l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que
            le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai
            dans un des compartiments voisins.
         

      

      
         Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un monsieur
            planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa, et l’examen se termina
            probablement à mon avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle
            sourit à son tour, et me glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à coup que j’étais un de ces galants hommes avec
            qui une femme peut rester enfermée deux heures durant, dans une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre.
         

      

      
         Son mari lui dit :

      

      
         « Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre. »

      

      
         Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers discrets et agita son mouchoir.

      

      
         Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.
         

      

      
         À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre compartiment.
            Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.
         

      

      
         Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles semblent
            équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, sans quoi…
         

      

      
         L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutôt atténué la mauvaise impression produite par son acte. De
            la correction, de l’élégance presque, une cravate de bon goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, où diable
            avais-je vu ce visage ? Car le doute n’était point possible, je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi
            la sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu et dont on n’a jamais contemplé l’original.
            Et, en même temps, je sentais l’inutilité de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.
         

      

      
         Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait
            son voisin – ils étaient assis du même côté – avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute
            tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle finit par
            le saisir et nerveusement l’attira contre elle.
         

      

      
         Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui dire :

      

      
         « Vous n’êtes pas souffrante, madame ?… Dois-je ouvrir cette fenêtre ? »

      

      
         Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les épaules
            et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à redouter, que j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.
         

      

      
         À cet instant, il se tourna vers nous l’un après l’autre, nous considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin
            et ne bougea plus.
         

      

      
         Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit
            d’une voix à peine intelligible :
         

      

      
         « Vous savez qu’il est dans notre train ?

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Mais lui… lui… je vous assure.

      

      
         — Qui, lui ?

      

      
         — Arsène Lupin. »

      

      
         Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom inquiétant.

      

      
         Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son trouble, ou simplement, se préparait-il à dormir ?

      

      
         Je fis cette objection :

      

      
         « Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il commette
            aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet
            hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ?
         

      

      
         — Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention de plus en plus marquée d’être entendue de notre compagnon,
            mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu’on
            cherchait Arsène Lupin.
         

      

      
         — Ce n’est pas une raison…

      

      
         — On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de première classe pour Rouen.

      

      
         — Il était facile de mettre la main sur lui.

      

      
         — Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par les
            quais de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part dix minutes après nous.
         

      

      
         — En ce cas, on l’y aura pincé.

      

      
         — Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train… comme c’est probable… comme c’est
            certain ?
         

      

      
         — En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un train
            dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le cueillera bien proprement.
         

      

      
         — Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore.

      

      
         — En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

      

      
         — Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire !

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout ! »

      

      
         Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à un certain point cette surexcitation nerveuse.

      

      
         Presque malgré moi, je lui dis :

      

      
         « Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans un de ces wagons,
            il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le péril
            qui le menace. »
         

      

      
         Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d’être indiscrète.

      

      
         Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l’on ne
            connût déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupières
            s’alourdir et ma tête s’incliner.
         

      

      
         « Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir. »

      

      
         La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.

      

      
         « Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.

      

      
         — Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

      

      
         — De la dernière », répétai-je.

      

      
         Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans
            l’espace, l’image de la dame agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond
            silence du sommeil.
         

      

      
         Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y tenait
            une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé d’objets précieux, traversait des murs et démeublait les châteaux.
         

      

      
         Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus
            en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité et retombait en plein sur ma poitrine.
         

      

      
         Une vive douleur… un cri déchirant. Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.

      

      
         Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en
            proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient,
            je suffoquais… je râlais… Une minute encore… et c’était l’asphyxie.
         

      

      
         L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait préparé
            un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.
         

      

      
         Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du monde, avec une aisance où se révélait le savoir d’un maître,
            d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais là,
            sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin !
         

      

      
         En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la
            situation comportait d’ironique et de savoureux, Arsène Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier venu – car,
            bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu… Quelle
            aventure !
         

      

      
         Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et
            d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d’épouvante,
            ôta ses bagues et les tendit à l’homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la
            regarda : elle s’évanouit.
         

      

      
         Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra
            à un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, examen qui parut le satisfaire entièrement.
         

      

      
         J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont on m’avait indûment dépouillé, c’était un dommage
            que je n’acceptais que momentanément, et je comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait
            mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci
            plus immédiat et plus sérieux me tracassait :
         

      

      
         Qu’allait-il se produire ?

      

      
         Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon passage à travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité chez
            des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet
            de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer à ma guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu
            un homme se précipiter de l’express dans le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement,
            le commissaire de police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d’un nombre respectable d’agents, se trouverait à l’arrivée
            du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une revue minutieuse des wagons.
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      Maurice Leblanc est né en 1864 à Rouen. Après des études de droit, il se lance dans le journalisme. En 1907 paraît son premier
         ouvrage « policier » : Arsène Lupin gentleman cambrioleur. Le personnage devient immédiatement populaire et Leblanc en fait le héros d’une longue série d’aventures. Au total trente
         récits, parmi lesquels Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (1908), L’Aiguille creuse (1909), Le Bouchon de cristal (1912), Les Huit Coups de l’horloge (1921), La Cagliostro se venge (1935)… Maurice Leblanc est mort en 1941 à Perpignan.
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