« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : GRAY

© 2017, Leonie Swann

En couverture : Création graphique de la couverture : © Manon Bucciarelli

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2020

EAN 978-2-37891-076-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions NiL sur

www.nil-editions.fr

Premier prologue : en haut

Il touche presque le ciel, un ciel merveilleux, intense, intime, et d’un noir d’encre. Juste en dessous, des nuages se laissent porter comme de paresseux lamantins se baignant dans la lumière dorée de la cité qui s’étend à ses pieds.

Cambridge. Citadelle de savoir. Lueur dans l’obscurité.

Une rivière. Une ville. Quelques vaches. Une foule d’universitaires. Un labyrinthe de collèges. Un labyrinthe de savoir et d’ignorance.

Un énorme passé.

Un énorme avenir – si seulement l’on pouvait savoir de quoi il est fait.

Pour le moment, les choses ont l’air plutôt mal parties.

Il est suspendu dans le vide, à quarante mètres du sol, plaqué contre un clocher, les pieds cramponnés à une saillie ridiculement petite, les bras en croix. Ses mains enserrent deux roses en pierre. Sa joue droite touche la surface rugueuse du calcaire.

Si frais. Si vieux. Si indifférent.

Il a réussi sa mission. Maintenant, que faire ?

Ce qui, d’en bas, semblait encore relativement facile se révèle, à bien y regarder, d’une grande difficulté technique. Il faut franchir un bout de mur lisse pour atteindre une mince corniche en contrebas. Il crispe ses doigts autour des deux roses en pierre et avance prudemment le pied gauche.

Alors, pour la première fois, il prend conscience de la hauteur vertigineuse à laquelle il se trouve. Une hauteur fatale.

Ses mains sont moites. Il jette un dernier regard sur le parvis de la chapelle, sur les collèges et leurs jardins. Derrière, au loin, la rivière forme un ruban luisant.

Si long. Si bas. Si petit qu’on dirait un jouet.

Un souffle d’air caresse son visage.

Il y est presque ! Ce n’est pas si dur au fond !

Il suffit de s’étirer, de s’accrocher – c’est tout.

Mais pour cela, il faut d’abord lâcher une des roses en pierre, tendre son corps dans le vide et confier l’ensemble de son existence à une unique protubérance, une unique main. Une odeur désagréable lui effleure les narines. Un relent de putréfaction. Il a entendu dire que, parfois, les pigeons s’introduisaient dans les cavités des clochers pour y mourir et s’y décomposer. Un cimetière de luxe, peut-être à quelques centimètres de sa tête seulement, derrière la vieille pierre jaune. Mort et destruction. Des générations de plumes grises. Des générations de fins os blanchâtres. Il n’a aucune envie de ressembler à l’un de ces os. Il doit revenir à la vie !

Il tend la main, encore et encore, sans parvenir pourtant à gagner la saillie salvatrice. Prudemment, il détend les phalanges de la main gauche. Cela lui procure une marge de manœuvre un peu plus grande, si bien qu’enfin il sent la pierre sous ses doigts, sa fraîcheur pour commencer, puis son humidité et sa texture.

Pareille à la peau d’un crapaud.

Fort de cet appui, il peut s’étirer et avancer le pied gauche…

Mais alors… le vide !

Son pied droit glisse sur la pierre.

Sa main gauche tournoie dans les airs.

Sa droite se projette désespérément vers l’avant – sans rien attraper.

« Assassin ! », hurle une voix semblant surgir de très loin.

« Assassin ! Assassin ! Assassin… »

Second prologue : en bas

Le jeune homme ressemblait à un ange, joyeux, impassible, céleste en quelque sorte. Ses cheveux blond-blanc étaient déployés comme une auréole, ses yeux gris contemplaient le ciel avec une certaine détermination. Sur les lèvres se dessinait un sourire moitié surpris, moitié moqueur. Une main fine était posée sur son cœur, blême, musculeuse et gracieuse jusque dans la mort.

C’était l’un des côtés.

L’autre côté était moins beau à voir. Écorché et béant. Informe. Plein de sang et de petits éclats blancs et pointus. Un liquide visqueux s’écoulait d’un reste d’oreille.

Il était tombé.

Le concierge leva brièvement les yeux vers les créneaux de la chapelle couleur d’ivoire, remarquant à peine qu’il laissait tomber sa cigarette sur le sol. Puis il s’élança pour appeler les urgences.

Il courait, bien qu’il fût trop tard.

1.

Bad romance

Augustus Huff, docteur en anthropologie et membre du corps enseignant, était assis dans son fauteuil où il s’efforçait de trouver le courage d’affronter d’une manière ou d’une autre la page huit de son article. Huit : deux fois quatre. Quatre : deux fois deux. Ce n’était pas un bon chiffre, huit ; c’était même un sale chiffre. Un des pires ! Le chiffre deux était en soi déjà risqué, le quatre vaguement dangereux, mais combinés, ils lui donnaient ni plus ni moins que des sueurs froides. Seulement, il n’y avait rien à faire, les articles avaient des pages, et s’il voulait atteindre le havre de la page neuf, il devait se…

Des coups retentirent à la porte.

Huff cligna des yeux, à la fois soulagé et agacé. Ce n’était pas un beau bruit, des coups à la porte.

Cela avait quelque chose de provocant. De brusque. D’irrespectueux.

Encore un étudiant sans doute ! C’était l’inconvénient, quand on vivait dans une telle intimité. Augustus Huff soupira et s’enfonça un peu plus dans son fauteuil de méditation vert. Presque toute sa vie, il avait rêvé de loger et de travailler dans un de ces vénérables collèges de Cambridge, mais à présent qu’il y était enfin arrivé, il éprouvait des sentiments plus que mitigés. Oh ! il aimait sa matière, les échanges intellectuels avec ses collègues et même les étudiants, du moins tant que ceux-ci écoutaient religieusement ses cours de soutien en mâchonnant leurs crayons, mais…

Des coups retentirent à nouveau.

Augustus caressa nerveusement le bras gauche de son fauteuil. Une fois. Deux fois. À la troisième, il serait obligé d’ouvrir.

Mais alors, la poignée se baissa d’elle-même et une femme passa son visage rougi et sa coiffure en désordre dans l’entrebâillement. Une vision assez peu réjouissante… Qui était-ce donc ?

Trop vieille pour une étudiante. Trop inconnue pour une collègue. Et pourtant, cette tête lui disait vaguement quelque chose, un peu comme un meuble devant lequel on passe tous les jours sans y prêter franchement attention.

Puis cela lui revint : c’était Mme… enfin, en tout cas, une de ces dames qui remettent en ordre les chambres des étudiants et des enseignants. La faiseuse de lits.

« Je ne voulais vraiment pas vous déranger, professeur, mais… c’est que… »

Sa voix partit dans les aigus.

Augustus eut un geste d’agacement. Le mal était fait. C’était trop tard. Beaucoup trop tard. En plus, il n’était pas encore entièrement professeur. Il ferma bruyamment son livre, se leva et se dirigea vers la porte pour voir vers quoi exactement l’index de la femme se tendait de manière impérieuse.

« Je venais de terminer sa chambre, vous savez qui je veux dire, enfin sa chambre, quand soudain… »

Elle fit un signe de croix et murmura quelques mots que l’oreille experte d’Huff interpréta comme un juron slave. Une combinaison intéressante qu’il aurait volontiers prise en note s’il avait eu le temps. Au lieu de cela, il suivit des yeux le bras de la femme qui pointait à nouveau vers l’extérieur, au fond du couloir où une porte était grande ouverte. La troisième à droite…

La porte d’Elliot.

Ah, d’accord.

Évidemment.

« Hum. Un accident tragique, murmura-t-il. Mais que voulez-vous… Je ne sais vraiment pas…

— Il a été assassiné, s’écria la femme d’une voix stridente. C’est pourquoi son esprit hante la chambre ! Et c’est moi qui dois nettoyer…

— Il n’a pas été assassiné, il est tombé ! »

Quel absurde babil.

« Tombé ! Ha ! »

La dame croisa les bras et le regarda de ses yeux sombres à la beauté frappante.

« C’est ce qu’on dit, naturellement. Mais vous, professeur, vous n’êtes pas dupe, n’est-ce pas ? »

Augustus commençait lentement à comprendre. Quand un étudiant rendait l’âme de façon si soudaine et si dramatique, les nerfs étaient à vif. Et vers qui se tournait-on alors ? Lui, bien sûr, le sorciérologue ! Comment se faisait-il qu’il passait auprès de tous les membres du collège pour le spécialiste du surnaturel ?

Lui qui ne croyait nullement aux esprits. Au contraire, même ! La seule chose qui l’intéressait, c’étaient les… liens. La superstition. La pensée magique. Et il n’était pas exclu, il était même possible qu’un jour il découvre pourquoi la gauche valait mieux que la droite et pour quelle raison le huit était un chiffre aussi effroyable. Bien entendu, cela dépassait l’entendement du personnel d’entretien.

Huff opta pour la fuite en avant.

« Bon, d’accord. Je vais aller voir ! »

Il franchit le seuil, le pied gauche en premier. Jusque-là, pas de problème. Il ferma la porte, tourna la clé dans la serrure et vérifia par trois fois que la porte était vraiment fermée. La dame du nettoyage lui jeta un regard étrange. Augustus connaissait ce regard, qu’il n’avait surpris que trop souvent et qui voulait dire : pas normal. Il sourit d’un air gêné, puis s’avança vers la chambre d’Elliot d’un pas ferme et y entra avec détermination.

Waouh.

Il s’était attendu à l’une de ces infectes tanières d’étudiant, avec des tapis usés, des piles de livres dans tous les coins et des posters hideux aux murs. Que nenni ! Il n’y avait ici que la lumière du soleil et de vieilles boiseries. Un miroir doré était accroché au-dessus de la cheminée. XVIIIe siècle ? Il aurait mis sa main au feu. Une tapisserie de la taille d’un homme recouvrait le mur opposé. Un gentilhomme à cheval se rendait à la chasse avec son faucon, sous un ciel bleu vif ; à ses pieds, des lévriers et des fleurs sauvages ; à l’arrière-plan, des créneaux et des drapeaux flottant dans le vent. Des détails splendides. Augustus s’approcha, préférant ne pas se demander quel âge pouvait avoir ce bout d’étoffe. Peut-être était-il aussi vieux que le collège. Voire plus encore. Une idée vertigineuse. Le gentilhomme regardait vers le haut, en direction d’une étoile, à la recherche d’oiseaux… Tout à coup, Augustus eut l’impression que le faucon le dévisageait de son regard froid et calculateur de rapace. Il fit un pas en arrière et repensa au prétendu esprit.

En tout cas, ce n’était pas ici, entre le Moyen Âge et les Lumières, qu’il se cachait. Le reste de la pièce ne semblait pas non plus laisser beaucoup de place au surnaturel. Elliot avait opté pour un lit en hauteur, probablement de manière à loger son imposant bureau. Tout ici était astiqué, bien rangé, sans le moindre esprit à l’horizon. L’étudiant s’était souvent plaint de la taille des logements au collège. Augustus ne partageait pas son avis, mais un Fairbanks avait sans doute une autre échelle de valeurs.

Depuis le bureau, on pouvait contempler le courant modéré de la Cam et les vaches en train de paître sur les Communs. Une vue paisible. Parfaite.

Pourtant, quelque chose clochait. Restait à savoir quoi.

Au milieu de la pièce se trouvait, de manière profane et en quelque sorte déplacée, un grand aspirateur marron, sans doute abandonné par la faiseuse de lits sous le coup de la panique. Soudain, Augustus sut ce qui n’allait pas : l’appareil n’était pas allumé, il n’était même pas branché, et pourtant, il entendait, sourd mais distinct, le bruit d’un aspirateur – ici, dans la pièce, tout près de lui.

Cela faisait quand même bizarre.

Il se retourna.

Cette histoire n’était donc pas juste le fruit d’une imagination de femme de ménage exacerbée ? Non, c’était sans doute à nouveau une de ces mauvaises blagues de potache. Sûrement qu’un étudiant planqué quelque part filmait la scène avec un de ces damnés téléphones portables.

Huff se redressa pour faire bonne figure sur YouTube.

« Un esprit, dit-il à voix haute, sur un ton légèrement professoral. Un esprit qui passe l’aspirateur… Hum, hum. C’est original. Où peut-il bien se cacher ?

— Sur le lit », dit une voix provenant du couloir.

La femme d’entretien l’avait suivi et se tenait sur le pas de la porte, serrant le manche de son balai d’un air dubitatif. Elena. Cela lui était revenu.

Elle s’appelait Elena.

Un courant d’air s’engouffra dans la pièce par la fenêtre entrouverte. Huff fixait encore le visage effrayé de la femme de ménage quand la porte lui claqua au nez, le laissant seul avec le précieux legs de l’étudiant défunt.

L’aspirateur se tut.

Une plume grise flottait, seule, dans la pièce.

Augustus leva les yeux, puis – par un réflexe absurde – regarda le faucon sur la tapisserie. Rien. Évidemment.

« Idiot ! » lui lança – cela ne faisait aucun doute – la voix nasillarde d’Elliot Fairbanks.

Augustus se rendit compte qu’il blêmissait. C’était un enregistrement, quoi d’autre ? Seulement, qui osait faire une plaisanterie aussi macabre ? Et pourquoi ?

Il s’agenouilla pour vérifier qu’on n’avait pas caché un émetteur sous le bureau.

« Toucher n’est pas couler, ironisa Elliot. Froid, très froid. Pour les raisins, tu peux toujours te brosser ! »

Elena avait raison : la voix provenait à n’en pas douter du lit en hauteur.

Augustus se prépara mentalement à faire une découverte peu réjouissante et posa son pied gauche sur l’échelle.

Une fois le pied droit sur le deuxième barreau, il put enfin voir le dessus du lit. Et ce qu’il aperçut lui fit froid dans le dos : pas fait. Elena n’avait manifestement pas encore rempli ses devoirs de faiseuse de lits. Augustus éprouva une démangeaison désagréable dans les mains.

Du moins ne voyait-il personne – ni Elliot, comme il l’avait craint de manière absurde, ni qui que ce soit.

« Hello ? dit-il avec un vague sentiment de ridicule.

— Hello, crado », répondit presque tendrement la voix d’Elliot sortant des draps froissés, en prononçant chaque voyelle à la perfection.

Quel petit morveux ! Personne ne pouvait mieux que lui vous donner l’impression d’être un irrécupérable prolo.

« Rah-rah-ah-ah-aah ! Ga-ga-ouh-la-laa », chanta soudain la voix qui sortait des draps.

Cette fois, sûr et certain, ce n’était pas la voix d’Elliot. Augustus connaissait cette chanson.

« I want your love, and I want your revenge !

You and me, ouh-la-laa ! »

En outre, quelque chose bougeait sous la couverture. Quelque chose de pas très gros, à peu près de la taille d’un lapin. Ou d’un rat. Un rat qui chantait ?

« Ga-ga-ouh-la-laa, braillait la bosse sous la couverture en se balançant en rythme. Want your bad romance ! »

Puis l’aspirateur se fit de nouveau entendre.

Maintenant, ça commençait à bien faire ! Augustus prit son courage à deux mains et souleva le drap.

Au même instant, un cri strident s’éleva. Ce n’était pas un cri humain. C’était un cri comme Augustus n’en avait d’ailleurs jamais entendu, pas même lors de son expédition en Amazonie cinq ans auparavant.

Pour un peu, il serait tombé de l’échelle. Mais il resta simplement là, à fixer d’un air déconcerté cette petite chose grise aux plumes aplaties qui, sur le matelas, piaillait dans sa direction.

« Fuck me ! Fuck me ! Au feu ! Monstre ! Assassin ! Assassin ! »

Même à ce moment-là, la voix de l’oiseau rappelait celle d’Elliot. Le perroquet s’était réfugié dans le coin le plus reculé du lit, les ailes légèrement soulevées, et observait Augustus Huff avec un regard d’une étonnante intelligence – pas de manière aussi critique que le faucon, mais de façon peut-être encore plus hostile. Sa poitrine couverte de duvet se gonflait et se dégonflait à un rythme effréné. Étaient-ce les battements de son cœur ? Était-ce normal ?

Augustus se pencha un peu plus.

« Pour les raisins, tu peux toujours te brosser ! », lança l’animal sur un ton menaçant.

Soudain, l’anthropologue fut obligé de rire, surtout parce qu’il était soulagé. Ce n’était qu’un oiseau ! Bien sûr ! À la fin de la première année, Elliot avait obtenu la permission de garder un perroquet, sous prétexte d’études comportementales et linguistiques – même si c’était, selon Huff, parce qu’il lui fallait toujours un régime de faveur. Augustus ne se doutait absolument pas que l’oiseau savait en effet si bien parler. Parfois, on croisait l’étudiant dans les couloirs avec son volatile sur l’épaule, mais jusqu’à présent, Huff ne s’était guère intéressé à cet inhabituel animal de compagnie. Naturellement, dans l’émoi suscité par l’accident, personne n’avait pensé à la pauvre bête qui était donc enfermée dans cette chambre depuis deux jours. Avait-elle à boire ? À manger ?

Augustus remarqua que le perroquet riait avec lui, c’est-à-dire imitait à la perfection son rire un tant soit peu hystérique. Les plumes avaient maintenant retrouvé un peu de volume, l’oiseau tendait le cou et battait des ailes.

« OK, bonhomme, dit-il. OK, pas de panique. Je vais aller chercher quelqu’un qui sait comment s’y prendre avec toi.

— S’y prendre ? répéta le perroquet sur un ton dubitatif. S’y prendre ? S’y prendre ? »

Il pencha la tête sur le côté, s’ébroua et dévisagea Augustus de ses yeux clairs brillant d’intelligence. Puis il parut prendre une décision et s’élança vers lui avec un battement d’ailes. Augustus rentra instinctivement la tête dans les épaules et ferma les yeux, mais cela ne servit bien entendu à rien. L’instant d’après, il sentit les griffes pointues de l’oiseau s’enfoncer dans la laine de son gilet tandis qu’un corps chaud et d’une étonnante douceur se collait à son oreille.

« Hé ! », protesta-t-il, les yeux toujours clos.

Tant qu’il serait sur l’échelle, il ne pourrait pas secouer les bras pour faire fuir l’animal. Donc, il battit en retraite à toute vitesse et descendit, le pied droit en premier. Erreur. Grave erreur !

Lorsqu’il eut de nouveau touché la terre ferme, il osa enfin rouvrir les yeux ou, plus exactement, les plisser et regarder vers la gauche. La première chose qu’il distingua fut un bec noir et acéré, à quelques centimètres seulement de son visage.

Augustus tenta de chasser le perroquet en agitant les mains, sans grande conviction.

« Va-t’en ! murmura-t-il.

— Want your bad romance, répondit l’oiseau.

— Super ! »

Augustus jeta un coup d’œil éploré autour de lui. Comment faire pour se débarrasser de l’animal posé sur son épaule ?

« Professeur ? Professeur ? demanda d’une voix apeurée la femme de ménage restée dans le couloir. Tout va bien, professeur ? »

Huff ouvrit la porte.

« Si l’on veut… »

Il s’était attendu à ce qu’Elena rie, le trouvant ridicule, mais à la vue du perroquet, son visage s’assombrit.

« C’est l’oiseau à nouveau ? Il doit rester dans sa cage, nous lui avons déjà dit une centaine de fois.

— Il parle, dit Augustus.

— Pas avec moi ! »

Elena s’avança dans la chambre, passa à côté de lui et ouvrit une porte étroite et discrète sur la gauche.

« C’est là ! »

Ils pénétrèrent dans une petite pièce où le soleil entrait par une fenêtre en encorbellement meublée d’une cage spacieuse, d’un grand perchoir et d’une étagère remplie de minuscules objets de toutes les couleurs – sans doute des jouets pour perroquet. Des dés, des balles, des peluches, des plaquettes en bois, des cordelettes et des formes en papier. C’était une chambre d’oiseau gâté de première catégorie.

Augustus sentit l’oiseau se raidir à la vue de la cage et ses griffes s’enfoncer plus profondément encore dans la laine de son gilet.

« Allez, dans la cage ! »

Elena fit mine d’attraper l’oiseau, mais, à la vue de son bec solide, elle recula les mains à la dernière seconde.

« Et si on essayait avec de la nourriture ? »

Elle introduisit la main dans la cage et en sortit une mangeoire dans laquelle il restait diverses graines. L’oiseau tendit le cou, mais la femme de ménage tenait le récipient hors de sa portée. Elle le replaça ensuite dans la cage en faisant des bruits avec sa bouche.

Du coin de l’œil, Augustus observait le perroquet qui pencha la tête sur le côté et considéra la mangeoire avec une certaine convoitise, mais sans bouger.

« Peut-être n’est-ce pas la bonne nourriture ? murmura-t-il. Il a parlé de raisins. »

Elena regarda l’enseignant avec compassion.

« Voyons voir s’il s’accroche à l’une de ces barres ! »

Elle sortit l’un des perchoirs de la cage et essaya de le glisser sous les griffes de l’animal. Augustus ressentit une douleur à l’oreille gauche. Modérée, presque prudente. Un avertissement.

« Aïe !

— Ne faites pas tant de manières ! Approchez ! Sinon, comment voulez-vous que j’y arrive ? »

Augustus, qui était beaucoup plus grand que la femme de ménage, se pencha avec complaisance et se retrouva nez à nez avec une poitrine généreuse, habilement emballée dans un chemisier blanc à col en V. Le perroquet fit entendre un sifflement approbatif, puis des bruits de succion ironiques. Augustus sentit qu’il rougissait ; il se redressa immédiatement, pris d’une suée.

« Euh… C’était l’oiseau ! balbutia-t-il. Je ne crois pas que ça va marcher. Vous allez voir qu’à la fin, il va m’arracher l’oreille ! »

Elena se mordit la lèvre inférieure et hocha la tête. Elle aussi avait rougi, quoique moins qu’Augustus probablement. Le perroquet, à nouveau silencieux et l’air bien élevé, semblait toiser les deux humains avec une discrète désapprobation.

Huff trouva soudain qu’il faisait trop chaud et qu’on était à l’étroit dans cette petite chambre d’oiseau. Ce n’était pas pour rien que les faiseuses de lits étaient autrefois des femmes d’un certain âge, peu attractives. Aujourd’hui, au contraire, on prenait… Enfin bref, il était temps de sortir, perroquet ou pas perroquet.

« C’est sans espoir ! Je… je vais dans un premier temps le laisser sur mon épaule. À vrai dire… à vrai dire, il ne me dérange pas tant que ça. Je vais retourner dans mon appartement et, là, euh… il finira bien par s’ennuyer. Alors, dès qu’il sera descendu, je… je l’attraperai ! »

C’était tout ce qui lui avait traversé l’esprit sur le coup. Il quitta les lieux sans rien ajouter, remonta le couloir et introduisit la clé dans sa serrure d’une main tremblante. Le perroquet sur son épaule se mit également à trembler. Il tremblait encore quand Augustus, après avoir ouvert la porte, frappa trois fois sur le montant et entra dans la pièce ; il tremblait toujours quand Augustus s’arrêta devant le miroir pour évaluer les dégâts. Son oreille semblait encore en bon état, rougie certes, mais intacte, et le perroquet à côté de celle-ci était plus petit qu’il ne l’avait imaginé : avec ses plumes plaquées contre le corps et ses yeux d’oiseau immobiles, il faisait l’effet d’un petit malheureux tout gris.

« Bad romance ! geignit-il.

— Tu l’as dit ! »

Augustus se lava les mains, une fois, deux fois et, par précaution, une troisième fois. Ce faisant, il remarqua que l’oiseau penchait de nouveau la tête sur le côté et regardait le lavabo avec envie.

De l’eau ! Bien entendu ! Voilà peut-être le moyen de s’en débarrasser ! Huff remplit son verre à dents et l’approcha de l’oiseau qui poussa un sifflement d’excitation, puis tendit le cou. Augustus recula la main et posa le récipient bien en évidence sur le rebord du lavabo. L’eau intéressait manifestement la bestiole qui avança encore le cou de manière étonnante et se percha même sur son bras. L’enseignant retint son souffle. Hélas, au moment de s’engager sur son coude, l’oiseau perdit courage et regagna prudemment son épaule.

« Bad romance ! » expliqua-t-il.

Augustus suivait la scène dans le miroir : lui, vêtu d’un cardigan gris, n’affichait pas une mine moins frustrée que l’oiseau, avec son plumage gris, sa queue rouge corail et ses griffes résolument baissées, sans autre défense contre les dangers extérieurs qu’un bec acéré et quelques cellules grises. Un sentiment d’admiration l’envahit brusquement : le petit animal ne pesait presque rien, mais il avait un plan et il défendrait sa position coûte que coûte. La mort d’Elliot avait sans doute bouleversé ses habitudes et il avait à présent trouvé refuge sur son épaule pour affronter le monde. Qui sait, peut-être Elliot possédait-il un gilet semblable au sien. Pour la première fois, Augustus éprouva quelque chose comme de la sympathie envers ce perroquet.

Il reprit son verre à dents et le tint en hauteur, cette fois à la portée de l’oiseau qui but avec de petits mouvements délicats. Il levait et baissait la tête, essuyant son bec de temps à autre contre le gilet de son protecteur. Augustus fut obligé de remplir le verre à plusieurs reprises car l’animal n’osait pas s’y enfoncer jusqu’aux yeux.

Au bout d’un moment, le perroquet en eut assez.

Il se hérissa et fit entendre de petits grincements de satisfaction.

« Merci, dit-il poliment.

— Je t’en prie », répondit Augustus, surpris.

Les devoirs de l’étiquette étant ainsi respectés, Huff retourna dans la salle de séjour et se demanda ce qu’il pourrait bien faire de cette journée passablement entamée. Vu les circonstances, ce n’était pas la peine de songer à écrire la page huit et il ne se sentait pas la force de sortir avec cet animal sur l’épaule. Il mit de l’ordre dans ses stylos et ses presse-papiers, puis dégusta une barre de céréales, non sans en avoir au préalable détaché quelques graines pour les offrir à l’oiseau qui avait failli lui dévorer plusieurs doigts sous l’effet de l’excitation. Ensuite, Augustus prit des notes en vue de son cours du semestre suivant, remit à nouveau de l’ordre dans ses stylos et ses presse-papiers et corrigea des copies. Cela marchait mieux qu’il ne l’aurait cru. L’oiseau, sans doute épuisé par le stress des dernières heures, gardait le silence en plissant les yeux et, juste par moment murmurait des sons incompréhensibles à son oreille.

Quand il eut terminé, Augustus remit par précaution de l’ordre dans ses stylos et ses presse-papiers, puis s’enfonça dans son fauteuil de méditation. Il n’était pas facile de prendre appui contre le dossier avec un oiseau sur l’épaule, mais ils finirent par trouver une position confortable pour tous les deux. Le perroquet s’endormit. L’enseignant aurait pu profiter de l’occasion pour trouver un moyen de se débarrasser de lui. Au lieu de cela, il se faisait du souci : la surface de son bureau était-elle vraiment bien rangée ? Il aurait aimé vérifier, mais il craignait de réveiller l’animal. Il attrapa un livre pour se distraire, seulement ses pensées glissaient entre les lignes. Il songeait à la merveilleuse tapisserie qu’il venait de voir. Elliot ! Ce morveux flegmatique n’avait pas mérité un tel chef-d’œuvre.

Alors il se souvint que l’étudiant gisait à présent, livide et brisé, dans quelque institut médico-légal. Cela non plus, il ne l’avait pas mérité. À moins que…

« Assassiné », avait dit Elena. C’était évidemment absurde, cependant…

Elliot était connu pour se livrer à la grimpe urbaine. En première année, il avait failli être mis à la porte pour avoir installé sur le toit de la présidence une poupée gonflable montée sur un vélo. Et comme il était son tuteur, Augustus avait dû se battre, sous la pression de sa famille, pour le tirer de ce mauvais pas. Après cela, Elliot avait prétendument cessé d’escalader des façades, mais Huff n’était pas dupe : récemment encore, il l’avait surpris en haut de la bibliothèque, ombre immédiatement reconnaissable à sa chevelure blond-blanc, gracieuse et précise, débordant de confiance en soi. Huff avait lui-même quelque expérience en matière d’alpinisme et était suffisamment au fait pour savoir qu’il avait là affaire à un pro. Plus il réfléchissait, plus il lui paraissait improbable qu’Elliot fût tombé sans raison, à la veille des vacances, au cours d’une nuit sans un souffle de vent, sans une goutte de pluie, et baignée par la lumière de la lune. Cela pouvait arriver à des gens normaux, mais pas à Elliot Reginald Fitzroy, futur lord Fairbanks. C’était un accident stupide, or Elliot était tout sauf stupide. Avait-il entrepris cette ascension seul ? L’autre soir, sur la façade de la bibliothèque, une ombre le suivait, sombre, maladroite. Qui était le second grimpeur ?

Sa chute était-elle due à l’alcool ? Cela paraissait peu probable. Elliot devait être le seul étudiant que Huff n’avait jamais vu soûl, ni aux banquets du collège ni ailleurs. Combien de fois n’avait-il pas rencontré dans les rues de Cambridge une horde de braillards pleins comme des bourriques, suivis par Elliot, mince et droit, les mains dans les poches et une expression moqueuse dans le regard ? Qui étaient les autres ? Des jeunes filles aux longues jambes. Des étudiants aux chaussures hors de prix et à la peau boutonneuse. Elliot avait-il des amis ? Dans ce cas, il vaudrait peut-être la peine de leur parler pour savoir s’il avait des soucis, des problèmes. Il était un peu tard, c’est vrai, mais Augustus éprouvait un étrange sentiment de responsabilité. S’agissait-il d’un suicide ? Parmi ses étudiants ? Sous son nez ? Elliot possédait-il assez de profondeur émotionnelle pour un tel geste ? En tout cas, ce n’était pas le genre de personne à tomber bêtement d’un toit – il était plutôt du genre à pousser les autres…

Augustus Huff bâilla. Il pensait au chevalier et à son faucon, puis soudain aux ifris de l’Orient, ces démons à forme humaine qui parviennent à gagner la confiance d’imbéciles sans malice et qui, après les avoir convaincus de les prendre sur leurs épaules, les mènent lentement à la mort.

Il pensa à de jeunes filles aux longues jambes.

À des miroirs dorés.

Et, dans son demi-sommeil, il sentit quelque chose de doux se blottir contre son oreille.

*
*     *

Des coups retentirent à la porte, mais Augustus n’avait pas envie de se réveiller et encore moins d’ouvrir. Il savait pertinemment ce qui allait se produire : Elena l’obligerait à se rendre dans la chambre d’Elliot et il finirait non seulement avec un perroquet sur l’épaule, mais – pire encore – rongé de doutes à propos de questions qu’il devait à tout prix éviter.

Merci bien !

« Entrez ! » lança contre son oreille une voix nasillarde, mais extrêmement distinguée, à laquelle il ne s’attendait pas. Son subconscient ? Son surmoi ?

La porte s’ouvrit.

Augustus bondit de son fauteuil tout en s’efforçant de lisser ses cheveux. Il se doutait qu’il devait avoir l’air affreusement négligé et endormi. Personne ne devait le voir dans cet état, surtout pas madame le professeur Sybil Vogel avec laquelle il avait quelque chose qui relevait déjà presque d’une relation. Augustus ne comprenait pas vraiment comment il pouvait plaire à cette femme aux cheveux soyeux et aux yeux joyeux, mais il fallait croire qu’avoir moins de trente ans et enseigner dans un collège vous conférait un certain sex-appeal.

« Hé, Huff ! dit-elle sur un ton amical.

— Hé, Huff ! répéta le perroquet. Hé, Huff ! Hé-Huff ! Huffhuffhuff ! »

Ce son semblait lui plaire.

« Ah, c’est toi qui t’occupes de Gray maintenant ? Je me demandais ce qu’il allait advenir de lui. J’y ai bien réfléchi, tu sais, mais pour être honnête, le vacarme et puis toute cette saleté… C’est vraiment très noble de ta part, Huff ! »

Vacarme ? Saleté ?

« Huff ! lança l’oiseau d’un ton reconnaissant.

— Je… »

Augustus aurait voulu expliquer que le perroquet était perché sur son épaule par inadvertance, pour ne pas dire par accident, que l’oiseau lui avait mordu l’oreille, qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser, mais il n’osa pas. Il était trop heureux que, certains soirs, la belle Sybil aux cheveux soyeux et à la peau douce se faufilât dans sa chambre. Il ne voulait pas mettre en danger cette relation encore fraîche par une démonstration de complète détresse face à un oiseau de trente-cinq centimètres.

« Euh… »

Qu’avait-elle dit, au fait ?

« Gray ?

— Gray », confirma l’oiseau.

Sybil était à nouveau sur le pas de la porte.

« Je voulais juste t’apporter en vitesse l’article dont nous avons parlé hier, je suis curieuse de savoir ce que tu en penses. Ensuite, j’ai une réunion avec cet abominable gros lard, et puis… On se voit de toute façon au dîner, non ? Huff ? Tout va bien, Huff ? »

Non, ça n’allait pas bien du tout. Augustus s’imaginait approchant de la table des enseignants sous le regard de toutes les éminences grises du collège – le président, le doyen, les invités du jour, un Prix Nobel de physique – pendant qu’un oiseau posé sur son épaule braillait Ga-ga-ouh-la-laa.

« Je… Je crois que je ne pourrai pas venir. J’ai pris froid et, euh, j’ai mal à la tête. »

En plus, c’était vrai, il avait mal à la tête. Il avait le sentiment qu’il régnait sur le bureau derrière lui un désordre innommable, qu’il fallait le ranger immédiatement, mais il avait appris à maîtriser ces pulsions, du moins en présence de tiers et surtout en présence de Sybil – Sybil qui, pour des raisons inexplicables, pensait toujours qu’il était gentil et normal, bien qu’il lui apportât tous les jours la preuve du contraire.

« Oh, c’est dommage ! Bon, à demain alors ? »

Elle laissa tout simplement tomber son article sur le sol. Malgré l’agrafe, les feuilles s’ouvrirent en éventail. Augustus déglutit. Il n’avait pas envie qu’elle s’en aille. Tant qu’elle était là, il parvenait à se convaincre que c’était un jour parfaitement normal, sans rien de remarquable, pas même l’oiseau. Un jour ordinaire, planifié. Un jour qu’il maîtrisait.

Afin de la retenir, il tenta de trouver une question susceptible de l’intéresser.

« Tu crois qu’Elliot souffrait de dépression ? »

Cela lui était sorti tout seul.

Sybil s’arrêta au beau milieu de son geste et le regarda un moment avec une drôle d’expression. Puis elle lâcha un rire sec.

« Qui, Elliot ? Si tu veux mon avis, ça n’aurait pas été un mal qu’il soit un peu plus dépressif. »

Elle souriait maintenant d’un air gêné.

« Ne te méprends pas ! Ce qui s’est passé est évidemment affreux, mais… Attends, tu te demandes s’il s’agit d’un suicide, c’est cela ? »

Quelle rapidité d’esprit, cette Sybil ! Elle secoua ses cheveux soyeux.

« Non, non, pas Elliot. C’était mon étudiant et cela me déchire le cœur quand je pense à la thèse brillante qu’il aurait un jour écrite, mais très sincèrement… du point du vue humain… »

Elle laissa la phrase en suspens. Augustus n’en comprit pas moins ce qu’elle voulait dire : du point de vue humain, ça ne pouvait pas mieux tomber.

« Hum, bon, au revoir alors. Le gros lard attend ! J’espère que ton mal de tête va passer. »

À peine eut-elle fermé la porte derrière elle qu’Augustus, incapable de contenir plus longtemps son angoisse, fit un tour sur lui-même.

« Oh mon Dieu, c’est… oh mon Dieu ! »

Il ne savait pas par où commencer. Un crayon était rongé et plié en deux, un stylo-plume baignait dans une mare d’encre. Deux presse-papiers étaient tombés par terre, un troisième – la grenouille en fer forgé – était retourné, ventre en l’air. Les copies portaient des marques de coups de bec, des petits bouts de papier jonchaient le bureau. Rien, mais alors rien du tout n’était à sa place.

Le cœur d’Augustus battait la chamade.

« C’est… C’est… »

Il cherchait désespérément les bons mots pour que le perroquet prenne la mesure de la catastrophe.

« Bad romance ! finit-il par dire. Bad bad romance ! »

Et encore, le chaos n’était pas le pire. Le pire était que l’oiseau avait manifestement quitté son épaule pendant un moment sans qu’il s’en rende compte ! Il aurait pu en pleurer.

Au lieu de cela, il entreprit d’une main tremblante de mettre un semblant d’ordre sur le bureau, de faire des piles, de gratter les chiures d’oiseau.

« Sorry, murmurait le perroquet à son oreille. Sorry, sorry, sorry. »

Qui lui avait donc appris cela ? Pas Elliot en tout cas !

Quand il eut enfin ramassé le plus gros, Augustus nettoya les dernières taches d’encre avec un buvard, astiqua la surface du bureau, souffla dessus et astiqua de nouveau. Tous ses presse-papiers avaient survécu, ainsi que la plupart de ses stylos. Les piles de papier, en revanche, faisaient mauvais effet avec leurs bords grignotés. Cela lui déchirait le cœur, mais c’était sans espoir : il ne voyait pas comment il pourrait remplacer les copies de ses étudiants.

Il courut dans la salle de bains pour se laver et se relaver soigneusement les mains. Il était vert de rage. Quelle injustice ! Qu’avait-il fait pour mériter cela ? L’arrivée du perroquet dans sa vie lui apparaissait comme une ultime méchanceté d’Elliot, une vacherie posthume.

Sans le vouloir, il repensa au prétendu accident. Dans cette histoire aussi, il régnait un certain… désordre. Pourquoi Elliot était-il tombé ? Et pourquoi cela semblait-il n’intéresser personne, pas même Sybil ? Comme elle avait été directe ! D’ordinaire, elle se montrait prête à donner le bon Dieu sans confession – lui-même en était la meilleure preuve –, mais là, elle avait parlé sur un ton presque venimeux.

On aurait dit que la mort d’Elliot était un événement que tout le monde avait souhaité en secret. Or, en général, ce que tout le monde souhaite ne se produit pas souvent – à moins qu’on ne donne un petit coup de main au destin. Il y avait ici des… incohérences. Et d’un point de vue scientifique, c’est quand il y avait des incohérences que cela devenait intéressant. Des incohérences signifiaient que la vérité était plus complexe qu’on ne se l’imaginait jusque-là.

Assassinat ? Qui parmi eux n’avait pas rêvé de temps à autre de donner un petit coup à cet arrogant goujat ?

Augustus s’essuya les mains. La chute d’Elliot ressemblait à une incarnation de l’inconscient collectif. Elle était trop parfaite.

Ouvrirait-on une enquête ? Organiserait-on des offices religieux ? Prononcerait-on des discours ? Où étaient les parents ? Qui avait trouvé Elliot, au fait ? Les autorités procéderaient-elles à une autopsie, pour chercher des traces de stupéfiants ? Ou préféreraient-elles étouffer cette affaire dans l’œuf ?

Une chose était sûre : Elliot ne tarderait pas à sortir de sa coquille car cette histoire sentait vraiment trop… mauvais. Des choses allaient se passer – et lui, Augustus Huff, anthropologue et membre du corps enseignant, serait là pour les observer. Il voyait déjà le titre de son article : « L’inquiétant au sein du familier. Étude des structures primitives à partir de l’exemple d’un collège », ou quelque chose dans le genre.

Mais pour commencer, il fallait s’occuper de questions pratiques : s’il voulait échapper au dîner, il devait descendre à la cuisine pour y chercher quelque chose à manger. Cela signifiait qu’il devait sortir de sa chambre avec le perroquet sur son épaule, descendre trois étages, traverser une cour, franchir un portail et emprunter un passage. Un défi herculéen. Augustus jeta un coup d’œil sur sa montre : il était presque cinq heures – ce n’était pas le moment idéal, mais ce n’était assurément pas non plus le pire. Avec un peu de chance, il ne croiserait quasi personne.

Par précaution, il se lava une nouvelle fois les mains, puis jeta un regard critique dans le miroir.

« Tiens-toi bien ! » dit-il, autant à l’intention du perroquet que de lui-même.

Ensuite, il revint dans la pièce principale, franchit le seuil de la porte, le pied gauche en premier, ferma à clé, contrôla une fois. Deux fois. Trois fois.

Il traversa le couloir.

Descendit trois étages.

Sortit dans la cour, toujours en commençant par le pied gauche. Tant qu’il aborderait les choses du pied gauche, tout irait bien.

Une fois dehors, il sentit la sueur couler sous son gilet. C’était un jour de juin exceptionnellement chaud. Le soleil baignait la cour, luisait sur les toits, rebondissait sur les vitres et enlaçait avantageusement des massifs d’arbustes soignés et des murs en pierre dorée. Augustus regardait à peine ; aveuglé par la lumière, il traversa la pelouse pour atteindre le portail de l’autre côté. Le perroquet perché sur son épaule poussait de minuscules piaillements.

Avoir le droit de marcher sur la pelouse était un privilège réservé aux membres du corps enseignant. D’habitude, Augustus en éprouvait de la fierté, de la satisfaction et même presque de l’attendrissement. Il était là. Sur cette pelouse qui représentait pour lui le monde ! Qui l’aurait cru ?

Aujourd’hui au contraire, il fendait le gazon parce que c’était le chemin le plus court. Sous le regard de douzaines de fenêtres et peut-être d’une foule de paires d’yeux qui pouvaient voir qu’il avait une petite plume et qui ne l’oublieraient pas de sitôt. Les étudiants étaient un peuple cruel.

Il passa le portail.

S’engouffra dans le corridor.

Franchit la porte de la cuisine, le pied gauche en premier.

Par bonheur, la cuisine était vide, mis à part un garçon occupé à garnir de persil des centaines d’assiettes. Augustus fit un petit geste de la main, puis se mit au travail : du pain, du rosbif, de la salade de pommes de terre. Plus un peu de salade verte pour la santé. Et une tarte au citron pour le dessert. Avec une deuxième tarte au citron pour les nerfs.

À la vue du réfrigérateur, Gray s’était mis à tendre le cou. Augustus attrapa une banane, une pomme et… avaient-ils du raisin ? Oui, là, derrière. Du beau raisin, rouge et charnu.

À présent, le perroquet était fou de joie.

« Professeur ! répétait-il avec insistance. Professeur, professeur ! »

Il devait tenir ce mot de la faiseuse de lits.

« Chut ! » le rabroua Augustus qui était gêné parce qu’il n’était pas encore professeur à proprement parler.

Il trouva encore une petite place sur son plateau pour une barre de céréales et une bouteille de vin rouge et, sans laisser au garçon interloqué le temps de lui faire une remarque au sujet des animaux en cuisine, il s’élança de nouveau dans le corridor.

Là, il entendit des pas au loin et des rires étouffés d’étudiants, mais ne voyait toujours personne. C’était plus une question de chance que d’intelligence, et dans le cas présent, on pouvait même dire qu’il avait beaucoup de chance.

L’oiseau tendit le cou vers le plateau à un point qu’Augustus n’aurait pas cru possible.

Il traversa à nouveau impunément le gazon.

Gravit les escaliers.

Gray était à présent presque descendu au niveau de son coude.

« Huff ! disait-il sur un ton flatteur. Professeur ! Professeur Huff ! »

Pile à ce moment-là, Augustus tourna à angle droit et se retrouva nez à nez avec la trésorière du collège. Melissa Jennings était une petite femme costaude d’âge moyen, avec qui il ne faisait pas bon se frotter – ou se brouiller, ou peu importe. Elle s’arrêta et examina Augustus comme un parasite alimentaire ou – pire encore – un chiffre erroné dans sa comptabilité. Un quatre – ou même un huit ! Augustus reconnut à nouveau ce regard qui voulait dire : pas normal.

Elle pensait probablement qu’il déambulait dans les couloirs en marmonnant « Professeur Huff ! » – une espèce de formule incantatoire en vue de sa promotion. Au fond, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Il ne restait plus qu’à foncer tête baissée. Il lui adressa donc un bref hochement de la tête, s’agrippa fermement à son plateau et passa à côté d’elle d’un pas résolu pour atteindre la porte salvatrice donnant sur le prochain escalier. Il y était presque quand, au tout dernier instant, Gray tourna la tête et lança à la trésorière, par-dessus son épaule, un « Fuck me ! » bien audible.

Mme Jennings fit volte-face comme un bouledogue qui vient de se faire mordre, une lueur angoissante dans les yeux.

« Dr Huff ? »

Augustus, déjà en train de baisser la poignée à l’aide de son coude libre, se pétrifia sur place.

« Qu’est-ce que cette chose sur votre bras, Dr Huff ?

— C’est…, amorça-t-il sans parvenir à terminer.

— Débarrassez-vous-en, Huff. Vous connaissez les règles. Si tout le monde faisait tout ce qui lui chante… »

Elle se lança alors dans une longue diatribe d’où il ressortait que seule la lie de l’humanité pouvait avoir l’idée de se promener dans une université de rang mondial avec un perroquet, que son poste était tout sauf acquis et que cette violation du règlement ne resterait pas sans conséquences, le tout sans reprendre une seule fois son souffle.

Augustus s’éloigna de la poignée en tâchant de tenir son plateau en équilibre malgré l’oiseau de malheur qui s’était prudemment retiré sur son épaule et qui semblait inspiré par l’explosion de haine de la trésorière.

« I want your love, and I want your revenge ! Ga-ga-ouh-la-laa ! »

Il se balançait joyeusement d’une patte sur l’autre.

« Hello, crado ! »

Aucun doute, cette expression-là venait bien d’Elliot.

La trésorière rougit de plus en plus et finit par tourner les talons.

« Conséquences, lança le perroquet qui l’imitait à la perfection. Conséquences fâcheuses ! Pour les raisins, tu peux toujours te brosser ! Monstre !

— Chut ! » murmura Augustus.

Il bouillonnait intérieurement. Mme Jennings était une brute, une vacharde ignoble et cruelle qui prenait plaisir à humilier les autres et lui, encore relativement bas dans la hiérarchie de ce poulailler qu’était le collège, représentait pour elle une proie idéale.

Mais se débarrasser de Gray ? Jamais ! Cet oiseau était un objet d’observation précieux pour des études comportementales et linguistiques, surentraîné, unique, et ce n’était sûrement pas Mme Jennings, avec sa vision du monde étriquée, qui y changerait quelque chose.

Augustus posa son plateau sur l’appui de fenêtre le plus proche, dévora une tarte au citron pour se calmer, donna trois raisins au perroquet, puis ressortit et se dirigea droit vers le bureau du président.

Il frappa à la porte et fut invité à entrer.

À cet instant, Augustus Huff était encore un homme libre ; quelques minutes plus tard, il était déjà officiellement le maître temporaire du perroquet gris d’Afrique et sujet d’expérience Gray.

La satisfaction que ce succès lui procurait le surprenait un peu lui-même.

« Hé Huff ! dit Gray. Bad romance ! »

C’était finalement un bon résumé de la situation.