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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Une semaine. C’est le temps dont dispose Nicolás Sotanovsky, un Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d’amour en amour, pour mettre la main sur Noelia, une rousse qu’il n’a jamais vue. Et s’il ne la trouve pas : POUM ! Serrano, le pittoresque malabar chargé d’exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un cœur tendre. Pas comme son patron la Momie.

			Pour trouver Noelia, Nicolás s’enfonce dans les profondeurs de Madrid, calciné par le soleil d’août, et celles du corps de Nina, douteuse ex-amie de la rousse. À ses basques, un détective raté mais amoureux et un chat de gouttière qui lui triture la conscience.

			Sotanovsky n’a aucune envie de rentrer à Buenos Aires, mais il n’a aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité, même si, comme dit Nina,“La vérité passe par le con. Il n’y en a pas deux pareils et on rêve toujours de celui qu’on ne connaît pas. On le crédite de plus de secrets qu’il n’en a et tu sais quoi ? Il n’a pas de mémoire, on le lave et tout est oublié.” Au lieu de fuir, il reste, à cause d’une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, même si elle ment tout le temps.

			À mille lieues des thrillers à rebondissements et des intrigues millimétrées, Carlos Salem écrit des romans noirs charnels et sinueux comme le corps d’une femme.
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			Pour mes enfants, África et Nahuel.

			 

			Pour David Torres, Pedro de Paz et Anne-Marie Vallat, qui dès le début ont cru en ce roman.

			Pour la petite chatte Mía qui m’a rappelé que je m’entendais bien avec cette espèce. Pour sa mascotte, Marta.

			Et pour Osvaldo Soriano, qui m’a presque tout appris.

		

	
		
			 

			Vendredi

			… qui, le regard fébrile,

			errante dans l’ombre,

			te cherche et te nomme.

			Gardel et Lepera,

			Volver.

		

	
		
			 

			1

			Trois mots : largué, mais content. Voilà dans quel état j’étais ce vendredi matin, en allant à la poste, sac au dos et musettes en bandoulière. Mon ombre s’étira sur le trottoir presque désert et je me dis qu’avec un chapeau, je ressemblerais au Chinois de Kung Fu. J’étais tout petit quand on avait donné ce feuilleton à la télé, mais on l’avait si souvent programmé par la suite que je le connaissais par cœur. On bisse toujours les feuilletons. Comme les adieux.

			J’étais mort de sommeil. J’avais passé la nuit dans les bars du quartier de Malasaña qui, en six mois de séjour en Espagne, étaient devenus les provinces de ma patrie provisoire. J’aurais pu laisser mes deux musettes dans l’un d’eux et les récupérer plus tard, mais j’avais préféré les trimballer de bar en bar et attendre le jour pour entrer dans mon nouveau domicile. Je ne voulais pas y débarquer comme un chien battu. Une voix naine dans ma tête me demanda quelle était la différence et je l’envoyai chier. Elle revint à la charge en suggérant que le moment était peut-être venu d’utiliser le billet de retour en Argentine, et je ne trouvai rien à répondre.

			Il y avait toujours ces trois mots, mais il fallait peut-être les changer d’ordre.

			Content, mais largué.

			La Galicienne m’avait foutu à la porte au bout de deux mois d’idylle morose. Et pour être sûre que je ne reviendrais pas l’embobiner avec ce qu’elle appelait mon “bagout argentin”, elle avait mis dans son lit et dans sa vie un nègre de deux mètres de haut à tête de cannibale.

			Largué.

			Je l’avais senti venir et j’avais déjà préparé un plan B.

			Content.

			Depuis six mois que j’étais à Madrid, je n’avais pas écrit une ligne et l’ordinateur portable pesait dans mon sac à dos comme une faute.

			Largué.

			Maintenant, j’allais avoir deux mois de tranquillité pour écrire mon chef-d’œuvre.

			Content.

			Tous les vendredis, depuis que j’étais arrivé, j’allais voir à la poste s’il y avait une lettre à mon nom. Au cas où Elle me demanderait de revenir.

			Largué. Ce vendredi, j’étais sûr d’avoir du courrier. Content. Je montai l’escalier et le vigile me dévisagea en bâillant. Au guichet de la poste restante, l’employée me regarda avec tristesse. Je ne la connaissais pas, mais ils se racontaient sûrement l’histoire de l’Argentin paumé qui venait tous les vendredis chercher une lettre au nom de Nicolás Sotanovsky. Ils disaient sûrement que j’étais un anachronisme postal à l’ère des courriers électroniques, et que mon apparition hebdomadaire relevait d’un romantisme digne d’éloges ou de moqueries.

			Ce vendredi, toujours pas de lettre d’Elle.

			Largué. Je ressortis et m’assis sur une marche. En prenant mon briquet pour allumer une cigarette, je sentis les clés dans ma poche et repris confiance : nouvelle maison, nouvelle vie. Et tout seul, cette fois. La propriétaire, une certaine Noelia, ne revenait pas avant octobre, m’avait dit le mec en me confiant la mission d’arroser les plantes et de m’occuper de la maison. Il me préviendrait si elle l’appelait, mais “avec Noelia il n’y a pas de problème, c’est une fille super”.

			Deux Argentins, la quarantaine prospère, bien sapés, discutaient boulot à deux mètres de moi en ouvrant la bouche toute grande quand ils avaient un o à prononcer. D’après leur accent, ils venaient d’atterrir, mais en les écoutant je compris qu’ils étaient en Espagne depuis une bonne vingtaine d’années. J’enviai leur articulation méticuleuse. En six mois, la mienne s’était relâchée à force de fréquenter les bars et d’accumuler les erreurs.

			Le soleil de Madrid était plutôt niais et mollasson. Mais on était en août, et dans deux ou trois heures il allait tous nous rôtir comme des steaks sur la braise.

			J’eus envie d’une grillade dans la cour de mon père.

			J’eus envie de boire un maté pas trop amer.

			J’eus envie d’Elle.

			Je fouillai mon sac à dos à l’aveuglette, ouvris la pochette en plastique et tâtai la photo. Comme si elle était imprimée en relief ! Une photo d’Elle. C’était un polaroïd assez ancien, mais le temps n’avait pas effacé ses traits. Ce qui n’aurait pas eu beaucoup d’importance, car j’avais gravé au bout de mes doigts chaque millimètre de sa peau. Une photo, tout ce qui me restait d’Elle. Même pas une bonne photo. Nue, la moitié de son corps gommé par le soleil, les seins, de vieilles connaissances, son sourire qui faisait encore mal, même de loin. Voilà tout le passé que je m’autorisais. Inutile de dire son nom, puisque je ne pouvais plus la nommer. Dans ma tête, la voix naine dit que mon départ avait été une fuite pour ne pas regretter son absence dans les lieux qui nous avaient vus passer. Comme la voix continuait son baratin, je laissai tomber. Mon histoire avec Elle, je la classais entre l’échec sentimental et la tragédie. Je le tenais dans la main, ce beau visage qui m’avait appartenu sans cesser d’être le sien, et qui était redevenu sa propriété exclusive, après rupture du contrat signé autrefois sur la serviette d’un bar. Plaqué parce qu’Elle en avait marre de jouer les muses d’un auteur qui ne se prenait au sérieux que pour mettre sa vie en scène. Alors, j’avais ramassé mes masques et, après les avoir entassés dans un sac, j’avais filé en Europe pour changer de décor, sans changer la pièce. Elle, c’était l’Inoubliable, qui le resterait tant que sur la photo son image et son corps complice me rappelleraient un truc que je ne voyais pas, mais qui ressemblait à une cuite sans conviction, à un soir de pluie sans cigarettes, à un dimanche solitaire et éternel. Chin chin.

			— Comme c’est mignon, che ! dis-je en imitant leur accent, ivre de sommeil. Et maintenant, tu nous mets une jolie musique à la gaucho, et on se retrouve en plein tango, ouaiiis !

			Les Argentins déguisés me regardèrent de travers et déclarèrent que “ces Galiciens, quand ils veulent imiter un Argentin, c’est la cata”.

			Je me levai, il était temps de partir.

			J’avais deux mots de trop pour décrire mon état.

			Largué.

			J’étais largué.

			Mais je ne savais pas encore à quel point.
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			C’était un vieil immeuble rénové, en plein quartier de La Latina, et en voyant la clé du porche tourner du premier coup je me dis que ma chance aussi tournait. Il n’y avait pas d’ascenseur et j’arrivai au troisième étage la langue pendante. Sur la porte, la plaque déclarait que Noelia Durán i Mont vivait là, et quand j’ouvris aucune alarme ne se déclencha. J’entrai prudemment, comme un voleur, et déposai mes musettes et mon sac à dos dans la chambre. J’enlevai ma chemise et mon jeans pour fumer en caleçon. C’était un appartement confortable.

			Je pris un bain et quelques décisions urgentes.

			M’installai sur le canapé et m’endormis.

			Soudain, coup de sonnette : en ouvrant la porte, je regrettai de ne pas avoir mis la chaîne de sécurité. Mais ça n’aurait pas servi à grand-chose.

			Le mec était gras, gigantesque, et son costume était d’un marron vaguement jaunâtre, comme une glace au citron et chocolat à moitié fondue. Il avait de grosses paluches, et son automatique perdu dans sa main droite était braqué sur moi. Il me flanqua une torgnole de la gauche, presque une caresse, qui me renvoya au salon.

			— Où est Noelia ?

			Comme j’étais perplexe, il enchaîna :

			— Tu as jusqu’à lundi matin pour la trouver. Sinon…

			Il glissa son pistolet sous l’aisselle sans me quitter des yeux.

			— Vous me croirez, si je vous dis que je ne… ?

			— Non. Où est Noelia ?

			Je fouillai mon sac à dos avec désespoir sous le regard intéressé du mastard, comme si j’allais en sortir cette fameuse Noelia. Je lui tendis la pochette en cuir contenant mon passeport et mon billet d’avion.

			— Vous voyez bien que je ne vous mens pas ! Je suis de passage, c’est tout, je ne sais pas où est Noelia…

			Il examina le passeport avec l’air d’un expert en faux papiers, mais je m’aperçus qu’il le regardait à l’envers.

			— Buenos Aires… murmura-t-il sur un ton rêveur en glissant l’enveloppe dans la poche de sa veste. J’ai toujours voulu connaître le Brésil. Bon, je le garde, ça t’enlèvera l’envie de t’enfuir. On va t’avoir à l’œil. Toi, tu ne nous verras pas. Mais si tu essaies de filer ou si tu fais un truc bizarre… Il braqua sur moi son index de la taille d’une mortadelle et tourna vers le bas un pouce qui aurait pu être un jambon de bonne taille : Poum.

			Il s’en alla et je dus ouvrir les fenêtres.

			J’avais l’impression que l’air sentait la poudre.

			Un jambon calibre 45.

			Je fumai une cigarette et sortis la bouteille de bourbon de mon sac à dos. J’en bus une gorgée, trop chaude, mais elle me détendit. J’avais la bouche endolorie et il fallait réfléchir. Le plus logique était de prendre la poudre d’escampette. Mais sans papiers, je n’irais pas loin. En plus, il avait dit qu’on me surveillait. Qui ? À la cuisine, je pris des glaçons et un verre que je remplis à ras bord. Je le vidai en trois fois et constatai que c’était le nombre de jours qui me restaient à vivre.

			Je regardai par la fenêtre : le mec était planté à l’angle, tourné vers l’entrée de l’immeuble. Il faudrait quand même qu’il aille bouffer un jour, ou aux toilettes. Un complice qui ne m’avait pas vu d’aussi près prendrait la relève. Quand j’envisageai de piquer des vêtements dans l’armoire et de me déguiser en femme, je compris que j’avais trop bu. Avec ma barbe, ça ne serait pas très crédible.

			Je me mis à trembler. Impossible de m’arrêter.

			C’était sûrement une blague, mais de qui ? Je tâtai mon visage endolori et sentis que ce n’en était pas une ; cet aimable géant allait m’envoyer manger les pissenlits par la racine si je ne trouvais pas dans les trois jours une nénette que je n’avais jamais vue de ma putain de vie. On aurait dit le scénario de ces romans policiers que j’avais beaucoup lus, ceux-là même que je rêvais d’écrire du temps où je rêvais encore. Pour me concentrer, je branchai mon iPod clonique et chinois, mis les écouteurs et appuyai sur le bouton. Dans mes oreilles retentit cette phrase de Serú Girán :

			“Fini, il est fini ce jeu, fini ce jeu qui te rendait heureuse.”

			Charly García n’avait pas entièrement tort : il était clair que mon jeu était fini, mais il ne m’avait pas rendu heureux.

			Soudain, je trouvai la solution : le maigrichon qui m’avait prêté la maison de Noelia. Il fallait que je lui mette le grappin dessus, il éclaircirait ce mystère. Pour fêter ça, je me versai à boire. Bien sûr, si Noelia était mêlée à des embrouilles avec des types comme le Jambon calibre 45, son pote ne me dirait sûrement pas où elle était. Mais si je faisais le couillon quand je verrais le maigrichon, ou si j’inventais un truc pour qu’il me dise où la trouver, je refilerais l’info au mastard…

			Serais-je assez salaud pour trahir cette pauvre Noelia ?

			Noelia me pardonnerait-elle un jour ?

			Mais putain, qui était Noelia ?

			Grandes énigmes de l’histoire de l’humanité, qui ne pouvaient être résolues qu’en mobilisant mon intelligence suraiguë et la bouteille de bourbon. Je retournai à la cuisine en ricochant sur les murs du couloir et réalisai que je ne savais pas où était le maigrichon, je ne me rappelais même pas son nom. Je l’avais rencontré quelques semaines plus tôt aux Diablos Azules de la rue Apodaca : après quatre ou cinq cuites poétiques, on était devenus comme des frères. Et on n’aura jamais l’idée de demander à son frère comment il s’appelle, n’est-ce pas ?

			Je me rappelai que j’avais noté son numéro de téléphone quelque part pour le joindre s’il y avait un problème quelconque dans l’appartement. Avec la sérénité du mec habitué au danger, je vidai mon sac à dos et mes deux musettes sur le tapis, et explorai frénétiquement mes affaires pour retrouver ce bout de papier. Les lettres dansaient un tango endiablé et au moment des accords finaux je découvris que mon sauveur s’appelait José tout court. Je composai le numéro, mais l’opératrice me dit qu’il n’existait pas. Je recomptai les chiffres et j’eus l’impression qu’il y en avait un en trop. Je crus me rappeler qu’au moment où il avait écrit cela, nous étions passablement bourrés. Assez pour l’avoir écrit de travers.

			Je me versai un autre bourbon et m’accordai quelques larmes en prime.

			Mon expérience des situations violentes n’allait pas au-delà d’une demi-douzaine de bagarres dans les bars – dont je n’étais jamais sorti vainqueur – ou avec des fiancés jaloux, avec ou sans raison. D’accord, j’avais beaucoup lu : tout Chandler, Hammett, Vázquez Montalbán et Juan Madrid, dont je savais depuis peu que ce n’était pas un pseudonyme mais son vrai nom. Une telle culture devait forcément me servir à quelque chose. Je n’avais plus qu’à réfléchir et à rajouter des glaçons dans mon verre. D’autant que le mastard n’était pas candidat au Nobel, je n’aurais donc aucun mal à le semer. Mais il avait parlé au pluriel, et je ne savais pas combien ils étaient.

			Si j’appelais la police ? Mais je n’avais aucune preuve qu’il m’ait menacé, aucune explication pour justifier ma foutue présence dans cette maison. J’empestais l’alcool et chaque fois que je voyais un uniforme j’avais le cœur qui battait la breloque, persuadé que je n’avais pas la gueule d’un suspect, mais d’un coupable. Même si je n’avais rien fait. J’éliminai la police.

			Et si j’appelais un ami… Mais je n’avais plus d’amis, à peine des compagnons de beuverie dont je ne connaissais ni le nom ni le numéro de téléphone, en raison d’une vieille hostilité contre les portables depuis que j’avais lu Fahrenheit 451. Éliminés, les amis.

			Et si j’appelais la Galicienne ? Elle allait sûrement convaincre son nouveau copain africain et se présenter en bas de l’immeuble avec une douzaine de Watusis, armés de lances et de tout le tremblement. Tout bien réfléchi, ça ne marcherait pas. La Galicienne me détestait et, si ma mémoire ne me trahissait pas, mon successeur n’était pas un guerrier massaï, mais un sociologue immigré. Les sociologues ne flanquent la trouille à personne. Même armés de lances.

			J’avais donc deux possibilités, mais aucune ne m’enthousiasmait : tenter de filer, même sans passeport, ou attendre la suite des événements.

			— Un peu de sérieux, Nicolás, me dis-je. Une formation universitaire, ça doit servir à quelque chose. Il faut adopter une méthode rationnelle.

			J’allai chercher une pièce de monnaie dans mon jeans et profitai du voyage pour me resservir un bourbon.

			Si c’était face, je tentais de filer ; sinon, je partais à la recherche de cette fameuse Noelia, même si je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être.

			Je lançai la pièce, qui heurta le rebord de la fenêtre, tomba dans la rue et roula jusqu’aux pieds de mon Jambon calibre 45, lequel se pencha, la ramassa, me vit et refit son geste avec les doigts.

			Poum.

			Je retournai au salon en titubant.

			J’étais presque soûl, au bord des larmes et mort de sommeil.

			Je décidai que, pour une fois dans ma vie, j’allais faire les choses à fond : je me bourrai la gueule, chialai un bon moment et dormis comme un loir, tandis qu’une demi-douzaine de plans de fuite infaillibles dansaient le malambo dans ma tête. Il n’y avait pas de drame : quand je me serais un peu reposé, tout serait facile, très facile, comme dans les romans.

			Ce ne fut pas si facile.

			J’ai mis des années avant de me décider à raconter cette histoire, et maintenant que mon accent argentin s’est adapté au lexique européen je peux reconnaître que je suis à la fois un honorable crétin et un grandissime connard de ne pas avoir quitté l’appartement de Noelia le jour même.

			Par la suite, je me demanderais mille fois pourquoi j’étais resté, et chaque examen de conscience me donnerait une réponse différente, qui chaque fois aussi me dégagerait de toute responsabilité dans la suite des événements.

			Mais aucune excuse morale ne pourrait me pardonner tous ces morts.

			Je n’étais pas resté pour connaître la vérité, comme l’aurait fait un détective de roman.

			La vérité, je m’en foutais.

			La vérité, je ne tarderais pas à le découvrir, passait par le con.

			Je n’étais pas non plus resté pour sauver cette fameuse Noelia d’un danger certain.

			Je restai à cause d’une bouche.

			D’une bouche qui était aussi la vérité.

			Même si elle mentait tout le temps.
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			Le coup de sonnette me réveilla. Je me traînai jusqu’à la porte et regardai par le judas. Le logo d’un grand magasin, le Corte Inglés, me salua, imprimé, répété et déformé sur un grand sac en plastique.

			— Noelia ? demanda une voix féminine. Tu es là ?

			— J’aimerais bien, murmurai-je en ouvrant. J’aimerais bien.

			Le sac était grand et carré, il avait des jambes bronzées, deux petits pieds et des sandales en cuir. Le sac se baissa et la révéla. Elle avait une tête de chatte et des cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules. Des yeux marron, humides, dont l’éclat reflétait fidèlement la matinée ; un nez, court mais très personnel, et une bouche, ah la bouche, la bouche…

			La bouche.

			Le reste ne gâchait pas l’ensemble. Soudain, je me rappelai que j’étais en caleçon et un peu ivre. Elle ne parut pas le remarquer.

			— Noelia est ici ? demanda-t-elle en entrant sans m’accorder un regard. Elle va revenir ? Tu sais comment je peux la contacter ?

			— Non, répondis-je en bloc aux trois questions.

			Elle me regarda de la tête aux pieds et je ne me sentis pas dans la peau d’un grand séducteur.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Nicolás.

			— Nicolás. D’où es-tu ?

			— Je suis argentin.

			— Un Latino. Sacrée Noelia… L’exotisme la rend dingue.

			— Faut pas croire ! En ce moment, les sociologues noirs sont à la mode. Et mon talent le plus exotique, c’est de me jeter du haut de l’armoire…

			— Fascinant !

			— Mais je ne vise pas toujours juste.

			Elle fit la grimace et enleva ses sandales.

			— Il faut d’abord que je me douche. Je suis en nage.

			Elle se déshabilla et il ne lui restait plus qu’un tanga microscopique à enlever quand elle atteignit la salle de bains. Comme dit le proverbe : où que tu sois, fais ce que tu vois. Et ce que je voyais était incomparable.

			— Je meurs de soif. Tu serais trop mignon si…

			— Je peux même être trognon, répondis-je presque sans bégayer.

			À la cuisine, le souvenir du Jambon calibre 45 me refroidit.

			Cette fille connaissait Noelia.

			Elle devait savoir où se trouvait Noelia.

			Et même qui était Noelia. Ah, merde, elle avait déjà un avantage sur moi !

			J’enfilai mon jeans, remplis deux verres de Coca-Cola, avec rhum et glaçons, et courus à la salle de bains. Une grande serviette gisait par terre, à côté du tanga. Elle chantait, pas trop faux. Elle montra le bout de son nez, une serviette coincée sous ses bras escamotait le paysage entre le cou et les chevilles.

			— Tu es un chou. Pose-le sur les w.-c., commanda-t-elle en souriant.

			Elle leva les bras et tressa sa serviette comme un turban tandis que moi, en bon crétin, j’essayais de voir comment elle cachait ses cheveux pour ne pas reluquer ce qu’elle ne cachait plus. Elle but une gorgée, se tortilla devant la glace sans cesser de chanter, tira le rideau et prit sa douche comme si j’étais un des meubles de la salle de bains.

			Je retournai au salon et regardai par la fenêtre.

			À l’angle, malgré le soleil, le Jambon calibre 45 avait le regard braqué sur l’entrée de l’immeuble. Je faillis l’appeler et lui demander de quel côté la pièce était tombée.

			J’entendis la fille m’interpeller.

			— Tu ne veux pas te doucher ?

			Ce genre de choses arrivait toujours dans les romans que je lisais et dans ceux que j’essayais d’écrire. Mais jamais dans ma vie. J’essayai de calculer combien il y avait d’heures, de minutes et de secondes dans trois jours, mais j’ai toujours été une catastrophe en maths. De toute façon, j’avais largement le temps de prendre une douche ou deux. Je me déshabillai.

			C’est incroyable, cette liberté qu’ont les morts d’oublier leurs problèmes.

			Elle s’appelait Nina et c’était le genre de fille qui me rendait dingue quand j’étais un adolescent timide et solitaire. Elle devait avoir vingt-huit ans, mais à poil elle faisait moins. Elle dégageait une sensualité naturelle qui commençait par les yeux et finissait par les pieds, vifs et menus, toujours prêts à s’écarter. Elle avait un petit corps, un corps qui sait résister aux outrages du temps parce qu’il s’amuse aussi souvent que possible. Je ne dirai pas qu’elle était parfaite, car elle avait plus de chair et d’os que de soupirs, mais son air à la fois vicieux et polisson la rendait irrésistible.

			Et elle n’était pas sotte.

			Sur le tapis, pendant que nous fumions, elle me de­manda si elle savait s’y prendre mieux que Noelia et qui je préfé­rais, des blondes ou des brunes. Je lui répondis que les blondes comme Noelia avaient leur charme, mais que les belles brunes comme elle me rendaient dingue.

			— Tu n’as jamais vu Noelia de toute ta putain de vie. Elle est rousse, archi-rousse, des cheveux jusqu’à la touffe. Qu’est-ce que tu fiches chez elle en caleçon à em­pester le whisky ?

			Je passai sous silence l’épisode du mastard et de ses menaces. Je décrivis José, le type qui m’avait refilé les clés. Elle crut l’identifier, sans en être certaine.

			— C’est typique de Noelia, dit-elle.

			Je la laissai parler. Elle connaissait Noelia depuis des années, depuis son arrivée en Catalogne pour étudier le droit. Elles pensaient consacrer leur vie à sauver les citoyens écrasés par le système, mais elles avaient compris que la plupart des gens ne voulaient pas être sauvés. Ces derniers temps elles se voyaient moins, dit-elle, et je devinai une dispute dont elle préférait ne rien dire.

			— En réalité, expliqua-t-elle sans nécessité, j’ai toujours été la folle de la bande : banale, frivole…

			— … avec un côté délicieusement putanesque, conclus-je.

			Elle le prit pour un éloge. C’en était un. Elle imita mon accent :

			— Un côté délicieusement putanesque. Ça sonne bien. Ici, on dirait plutôt “putassier”, mais putanesque est plus lyrique. Tu écriras un tango sur moi quand tu retourneras à Buenos Aires ?

			— Je ne sais pas si j’y retournerai. Je n’écris pas de tangos. Je suis journaliste.

			— Au chômage.

			— Oui. Et ne m’oblige pas à te raconter pourquoi je suis venu ici. C’est trop déprimant.

			— Pourquoi tu es venu ici ? Exil politique ? Ça ne se fait plus…

			— Exil existentiel. Tu savais que de ce côté de la planète l’eau tourne à l’envers ?

			Elle me regarda, étonnée.

			— Oui, insistai-je. Je crois que ça s’appelle l’effet Coriolis. C’est la première chose que j’ai constatée en descendant de l’avion à Barajas. J’ai foncé aux toilettes et j’ai tiré la chasse. Là-bas, l’eau tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ; ici, dans le sens contraire…

			— Ça change tout…

			— Pas tant que tu crois, j’ai vite découvert que la merde est pareille partout.

			— Mais elle ne tourne pas dans le même sens.

			— Exactement.

			On se doucha encore une fois. Hésitant entre une nouvelle partie de jambes en l’air et un petit gueuleton, on s’habilla sans enthousiasme. Elle exhuma de son sac du Corte Inglés une robe qui n’habillait pas trop. Je me demandai si je n’allais pas l’entraîner dans un sac de nœuds, mais finalement je lui parlai de Jambon cali­­­bre 45. Elle se pencha au balcon et le repéra.

			— On dirait un liquidateur judiciaire, en plus ringard. Tu ne serais pas un mauvais payeur ?

			— Je ne dois rien aux autres.

			— C’est une bonne chose.

			— Ça dépend : je me dois tout, mais je ne me paie jamais.

			— Tu es vraiment cinglé.

			Je le pris pour un éloge. Et je crois que c’en était un.
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			La rue ressemblait à la ville fantôme d’un western, mais sans les buissons en boule qui roulent, poussés par le vent. En sautant d’ombre en ombre, on se dirigea vers la bouche de métro la plus proche, le mastard toujours accroché à nos basques, vingt pas derrière nous. Si on s’arrêtait, il s’immobilisait et sifflotait d’un air absent. “Tu ne nous verras pas”, il avait dit.

			Nina tortilla du croupion en direction de Jambon calibre 45 qui écarquilla les yeux.

			— Vous, arrêtez d’embêter ce garçon. Ce n’est qu’un touriste. Il ne sait pas où est Noelia. Personne ne le sait. Il ne la connaît même pas.

			— C’est pour ça qu’il se balade chez elle en caleçon, cracha-t-il, incrédule. Écoute, poulette, je ne sais pas qui tu es et je m’en fous. Mais lui, c’est le micheton de Noelia et il me conduira jusqu’à elle avant lundi. Sinon…

			Il refit son geste avec les doigts.

			Poum.

			Nina fit demi-tour.

			— Désolé, Nicolás, tu es dans le pétrin.

			— Tu parles d’un scoop !

			Dans le métro, les rares voyageurs qui transpiraient à grosses gouttes en attendant la rame ressemblaient à des zombis débutants. On remonta à la surface. L’air visqueux freinait notre marche. On entra dans un restaurant déserté par les clients et les rumeurs. Il y faisait frais. Jambon calibre 45 s’assit à l’autre bout de la salle. Le garçon s’occupa d’abord de lui : sa stature laissait présager une facture appétissante. Ensuite, il se traîna jusqu’à nous. Il avait un visage tout fripé, comme si on lui avait collé une peau trois pointures trop grande. Et d’occasion.

			On commanda cinq salades différentes. Nina était en pleine crise végétarienne, aucune négociation n’était possible.

			— Où en est ton roman ? demanda-t-elle.

			— Qui t’a dit que j’écrivais un roman ?

			— Le jour où tu trouveras un journaliste qui ne brandit pas la menace de commettre le plus grand roman de la décennie, je me fais nonne, dit-elle en plissant le nez.

			— J’ai plusieurs histoires en chantier, mais ma préférée parle d’un village qui a perdu ses mots à force de les utiliser sans réfléchir, et d’un vieux qui a deux mémoires, l’une pour ce qui était, l’autre pour ce qui aurait dû être. Ah, j’oubliais, ça raconte aussi comment l’être humain, même s’il a une seconde chance, finit par tout foutre en l’air.

			— C’est prometteur.

			— Ouais. Et toi ?

			— Pas grand-chose à dire. Mariée, démariée, tu vois le genre. Un cabinet dans le quartier de Lavapiés que je partageais autrefois avec Noelia, mais on se voyait très peu…

			— Parce que ?

			— Méthode européenne. On travaillait six mois chacune. L’association idéale. La première moitié de l’année j’étais une avocate qui traînait des montagnes de paperasses, l’autre moitié je la consacrais à mon ego : voyager, aller au théâtre ou vivre en couple. Une bonne méthode, tu devrais essayer.

			— Je l’ai fait une fois, quand j’étais étudiant. J’étais en colocation avec un mec. Je travaillais de nuit, comme gardien dans un petit hôtel, et je dormais le jour. L’oreiller, c’était notre flamme olympique : quand j’arrivais, il me le transmettait et je prenais mon tour. Un concentré de transpiration. Dégoûtant.

			— Les pauvres voient tout en noir.

			— Dans certains endroits, il n’y a pas d’autre couleur, ma belle. On ne naît pas tous dans un berceau doré, entourés de domestiques anglais qui vous torchent le cul avec de la soie naturelle.

			Tout en parlant, j’avais conscience que notre conversation n’avait pas de sens. J’étais dans un restaurant perdu au milieu d’un Madrid désert, balançant un discours social à une gonzesse délicieuse que je projetais de déshabiller encore une fois avant la nuit. Et à cinq mètres de là, l’homme qui m’épargnerait les angoisses d’un autre lundi, de tous les lundis, attaquait sa troisième entrecôte. Ça ne risquait pas de m’arriver.

			— Ne t’énerve pas, dit-elle. J’aime bien jouer les cyniques. Mais je n’ai pas un mauvais fond. Et je suis une baiseuse hors pair, tu ne trouves pas ?

			— Ça oui.

			— En plus, je vais essayer de t’aider. Mais je ne te promets rien. Avec Noelia, tout est possible : elle peut retourner à la vie sauvage dans un hameau d’Andalousie ou s’envoyer des Arabes dans un hôtel cinq étoiles de Casablanca !

			Le garçon nous proposa un dessert. Nina secoua la tête.

			— Café. Noir. Double, télégraphiai-je. Vous avez des glaces ?

			Le type réfléchit et fit un signe de tête affirmatif avec d’infinies précautions, comme s’il avait le cou en papier.

			— Apportez une grande coupe au citron et chocolat à ce monsieur attablé là-bas.

			Je suivis du regard l’odyssée du serveur apportant la glace à mon Jambon calibre 45. Comme je l’avais prévu, la glace était déjà à moitié fondue quand il arriva, et le mélange avait la couleur de son costume. Ils échangèrent quelques mots et le géant se tourna vers moi. J’imitai son geste avec l’index et le pouce et lui balançai un clin d’œil.

			L’espace d’un instant, je crus voir une lueur d’intelligence briller dans son regard.

			Mais je compris que c’était le reflet d’une voiture qui passait dans la rue.

			On revint en empruntant une voie piétonnière tortueuse et étroite, entourée d’édifices qui étaient déjà vieux quand Cervantès avait encore ses deux bras. Par je ne sais quel miracle, il soufflait un vent froid qui m’intrigua.

			— Tous ces virages, dit Nina, canalisent le vent et maintiennent une certaine fraîcheur. Au Maroc, j’ai vu des constructions du même genre.

			— Noelia aussi aime voyager ?

			— Par périodes. Il y eut un temps où elle mettait trois fringues dans un sac, ses cartes de crédit, et montait dans le premier avion en partance. Je l’emmenais à Barajas et elle choisissait sa destination à l’aéroport.

			Déprimé, je m’assis sous un énorme porche. Vingt mètres derrière, Jambon calibre 45 m’imita. Nina flotta et finit par déposer son cul sur le ciment frais. Elle ramena les genoux sous son menton et me regarda comme si j’étais une mascotte grognonne. Je soupirai.

			— Donc, elle peut être dans n’importe quelle partie du monde. Et moi, j’ai jusqu’à lundi pour la retrouver.

			— Ne te décourage pas. Je t’ai dit que je t’aiderais, tu te rappelles ? Mais auparavant, nous devons nous débarrasser de ton ombre.

			— Facile à dire, mais comment ?

			Elle eut un sourire pervers.

			— Je pourrais me l’envoyer. Comme ça tu gagnerais du temps.

			— Pas beaucoup. Il a une tête d’éjaculateur précoce. En plus, si tu veux coucher avec tout ce qui porte un pantalon, tu n’as pas besoin de moi comme prétexte.

			Elle éclata de rire :

			— Idiot ! Ah ces Latinos ! Aussi machos que les Espagnols : tu les laisses t’enlever la culotte et ils se prennent pour les maîtres de tous tes orgasmes.

			— Je n’ai pas eu besoin de te l’enlever, tu n’en avais pas.

			— Si tu veux, je l’enlève ! dit-elle sur un ton de défi.

			— Tu n’oserais pas, dis-je par inertie, mais je savais qu’elle oserait.

			Elle se leva à moitié, comme pour rajuster sa jupe. Un geste vague et rapide. Elle se rassit, étendit les jambes tandis que ses mains accompagnaient le mouvement. Puis elle serra les poings contre sa poitrine et les rouvrit pour me montrer un minuscule tanga blanc. Le Jambon n’avait rien remarqué. Pas plus que la vieille qui martyrisait des aiguilles à tricoter trois portes plus bas, en plein soleil, comme si l’été était un des innombrables mensonges du gouvernement.

			Nina me jeta ce truc blanc à la figure et s’adossa au mur. Elle écarta un peu les jambes, pour me prouver que ce que je tenais dans les mains n’était plus sous sa robe. En dépit de la fraîcheur ambiante, j’eus un coup de chaud. Elle pencha la tête et agita la main devant mes yeux.

			— Coucou ! À quoi tu penses quand tu me dévores la chatte du regard ?

			— Je me demande à quoi ressemble celle de Noelia, soupirai-je. Rousse comme un crépuscule…

			— Je vais t’en donner, des crépuscules, sale vicelard ! s’écria-t-elle en me frappant avec son sac. Quand j’en aurai fini avec toi, tu n’auras même plus la force de penser à une rouquine.

			On se leva. Je mis le tanga dans mon jeans et me retournai. La grosse masse citron et chocolat était toujours affalée sous son porche. Sa poitrine montait et descendait avec régularité.

			— On dirait un enfant, murmura Nina.

			Elle s’enfonça deux doigts dans la bouche et siffla.

			Le mastard se réveilla en sursaut, regarda l’endroit où nous étions précédemment et s’affola.

			Nouveau coup de sifflet de Nina. Il nous vit enfin.

			— Nous devons partir, monsieur, dit-elle très poliment. Devons-nous attendre que vous soyez complètement réveillé ?

			— Non, je vous remercie.

			Il semblait vraiment très reconnaissant.

			— Je me demande combien de gens il a filés jusqu’à présent, dit Nina, mais je suis prête à jurer qu’il n’a jamais eu des proies aussi attentionnées.

			— Tu peux miser tout ce que tu veux, dis-je. Même ma vie.
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			Nina décida d’installer notre “quartier général” chez Noelia. En chemin, on fit des courses dans un supermarché. Le mastard hésita et finalement m’emboîta le pas en sifflotant. Elle entassa ses achats dans le caddie sous le regard oriental et morne du vieux Chinois qui tenait la caisse. Je me contentais de la suivre. Elle me proposa de choisir ce que je voudrais et me montra sa carte Visa. Je choisis deux bouteilles de bourbon, une de vodka et une de rhum noir.

			— Tu devrais breveter ton régime, dit-elle.

			Le mastard hésitait entre un tablier de cuisine en plastique imprimé et un tablier blanc avec le mot chef sur le poitrail. Il choisit l’imprimé. Il croisa mon regard et j’approuvai son choix d’un hochement de tête. Au moment de payer, le Chinois faillit nous avaler tous les trois dans son bâillement, et en remplissant les sacs je me dis qu’on se préparait pour un long siège.

			— Un coup de main ? dit le mastard. En définitive, nous allons dans la même direction…

			C’était logique. Je lui donnai trois sacs et on se mit en route. Il recula des vingt mètres réglementaires et Nina étouffa un rire.

			— Il est plein d’égards, ton bourreau.

			— On ne peut pas dire le contraire.

			Devant l’immeuble, il lança un coup d’œil à la ronde et me rendit les sacs en s’excusant de ne pas m’aider à les monter. Il retourna à l’angle, on lui fit un petit signe de la main et il répondit d’un air gêné.

			On rangea nos achats à la cuisine et elle alla prendre une douche. Cette fois, elle ne m’invita pas. Elle était bougonne et songeuse. Je branchai la clim et me servis un bourbon. Dans la douche, on entendait un ruissellement de cascade forestière. Je choisis un cd de Mission, d’Ennio Morricone. L’ombre fraîche de la jungle s’installa au salon, et je me calai confortablement dans les coussins. Je n’avais pas encore eu le temps de fureter dans la maison. Des livres en quantité. Des décorations hindoues, une tapisserie péruvienne, des masques africains, des dagues arabes et une cible de fléchettes qui représentait la tête de Titi, l’immonde canari. Je me dis que cette Noelia pourrait me plaire, si je vivais assez longtemps pour faire sa connaissance. Par terre, à demi cachée par le tapis, je trouvai une carte de visite transpercée par une fléchette. C’était celle d’un cabinet d’avocats, et elle portait les prénoms et les noms de Noelia et de Nina.

			La maison respirait la belle vie, mais sans snobisme. Un calendrier aztèque sculpté dans un bois clair. Un petit coffre, sans doute marocain, de la taille d’une boîte de cigares, fait de minuscules morceaux de bois assemblés avec science. En soupirant, je me rappelai mon épo­que d’artisan presque hippy et presque sous-prolétarisé. Un sac à dos, du matériel et tout le temps du monde à laisser filer.

			— C’était le bon temps, murmurai-je. En tout cas il aurait pu être pire.

			Je fabriquais des coffres comme celui-ci, en bois ou en métal ciselé. Et j’y nichais un petit mécanisme de boîte à musique. Il n’y en avait pas deux pareils. À l’époque, je détestais les répétitions.

			Je retournai à mes coussins. Une semaine auparavant, mes problèmes se limitaient à hésiter entre l’incertitude de rester et celle de rentrer, sans compter d’autres soucis du genre où vivre, de quoi et dans quel but. Maintenant, tout cela me semblait bien futile.

			Je marchais de long en large, cherchant des réponses au milieu des livres et des disques. Le sac de Nina contenait ce qu’on trouve dans tous les sacs…, à l’exception d’un petit pistolet argenté, automatique. Chargé. Jouant les Mar­­­lowe, je flairai le canon pour voir s’il avait servi récemment, mais je ne sentis qu’une odeur de métal huilé et me griffai le nez. Dans le portefeuille, de l’argent, des cartes de crédit, un permis de conduire et une carte d’identité, le tout au nom de Guillermina Larralde, née à Bilbao. Le domicile figurant sur le permis était une adresse de Madrid, rue Núñez de Balboa. Une douzaine de cartes de visite de son cabinet, dans le quartier de Lavapiés, qui n’était plus au nom de Noelia, un agenda bourré de papiers et d’annotations. La photo format permis de conduire d’une rouquine qui ne pouvait être qu’elle, et que je m’appropriai sans pudeur. Et des peignes, des brosses, des contraceptifs, des capotes et un tanga de rechange, frère jumeau de celui que j’avais dans la poche.

			Je fourrai dans mon sac la photo de Noelia et la carte transpercée par la fléchette. Les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, je laissai mon esprit vagabonder dans le néant de la tapisserie qui régnait sur le mur.

			— Hep, le penseur !

			Elle était pieds nus et portait une fine chemise blan­che, ouverte jusqu’au nombril. Et rien d’autre. Aux endroits où elle n’était pas entièrement sèche, le tissu collait à sa peau et devenait transparent.

			— Tu ressembles à la statue de Rodin, ironisa-t-elle. Sauf que Le Penseur était à poil. Qu’est-ce que tu attends pour l’imiter ?

			Je me déshabillai et elle ramassa mes affaires.

			— Ça, à la machine, dit-elle. Et toi, à la douche. À quoi pensais-tu ?

			Je la pris dans mes bras, espérant vaguement remettre la douche à plus tard.

			— Je pense, donc j’insiste, lui dis-je à l’oreille.

			— Tu te laves, ensuite tu me baises.

			Je filai à la salle de bains. Je n’ai jamais pu résister aux raisonnements implacables.

			Je me savonnai méthodiquement, peut-être même fredonnai-je une chanson.

			J’ouvris le rideau. Nina m’attendait avec une grande serviette bleue. Elle me sécha comme si j’étais un bébé. Toutefois, je ne pense pas que l’organisme d’un bébé au­­­­rait réagi de la même façon. Elle sauta sur ses pieds et me donna une tape sur les fesses.

			— Et maintenant, au cinéma.

			Le salon était métamorphosé. Deux lampes éclairaient le centre où s’entassaient des coussins, et, dans les angles de la pièce, des caméras vidéo prêtes à entrer en action. L’image était transmise sur le grand écran de télévision du salon et sur le poste qu’elle avait sorti de la chambre.

			— C’est à Noelia, dit-elle. Quand elle tournait des courts métrages. Ça te gêne ?

			— Il y a un problème.

			— Lequel ?

			— J’ai oublié ma partition.

			— Ne t’inquiète pas, on va improviser.

			Elle laissa glisser sa tunique qui s’entassa à ses pieds. Les deux écrans me montrèrent des angles différents de la scène. En réalité, il ne s’agissait pas d’angles, mais de courbes. Tout cela me paraissait un peu idiot. On s’étendit dans les coussins et elle me donna la télécommande de l’autre caméra. On fit un peu les andouilles en adoptant des expressions comiques et des postures ridicules, mais bientôt le jeu cessa d’en être un. Elle se mit sur le ventre et s’offrit aux regards électroniques.

			— Attends, ne me touche pas. Fais-le avec la caméra.

			Je manipulai la commande jusqu’à ce qu’elle m’offre un gros plan de son dos cambré et de la naissance des fesses. Elle fit de même avec sa propre télécommande et m’offrit un profil inoubliable. Lentement, elle se mit à quatre pattes et commença à tourner, au rythme de la musique. J’oubliai l’idée que c’était une bêtise. Elle m’attira d’un geste et filma mon approche. On roula sur le tapis, sans cesser de regarder et de nous regarder. Tout semblait se dérouler au ralenti, à l’extrême ralenti.

			De nouveau elle s’allongea sur le ventre. Sur un signe, je m’étendis sur elle. Mes mains sur les siennes, ses pieds sous les miens, nos peaux en contact partout. On ne pouvait pas être plus unis. Si, on pouvait.

			Les coudes sur le tapis, elle se redressa sur les genoux et s’offrit en ronronnant. Elle était humide, tiède, ardente. Et sans arrêt sans arrêt sans arrêt les caméras cherchaient à déchiffrer ce qu’elles ne pouvaient comprendre et les écrans s’entêtaient à transmettre l’intransmissible. Nous tournions hors de toute gravité et tournions encore. Et j’étais au bord du sommeil, ne cessant de remuer dans cette vague immobile d’un corps unique, quand je sentis que tout palpitait sans hâte autour de moi, que l’union était plus profonde et plus solide, et qu’une explosion sans détonation nous tuait et nous redonnait naissance. Je m’endormis ainsi, Nina recouvrant tout, son effluve de sueur et de sexe solidaire collé à mes lèvres. Dans une ultime étincelle de conscience, j’essayai de me souvenir d’un autre visage : Elle, sur la photo au polaroïd qui alour­dissait tellement mon sac. Je ne distinguai que des traits indéfinis, flous, lointains, tandis que Nina gémissait “Nicolás” et s’étirait contre ma poitrine et que je m’endormais sans sortir d’elle.

			Il faisait presque nuit quand on se réveilla. Elle se décolla de moi comme si c’était une opération douloureuse et alluma deux cigarettes. La fumée s’éleva au milieu des gémissements qui flottaient, captifs de la prison conique des projecteurs. Elle soupira.

			— Tu as oublié les rouquines ? dit-elle paresseusement.

			— Les rouquines ? C’est quoi, une rouquine ?

			Sa main errait sur ma poitrine, mélangeant des cercles de duvet et de sueur.

			— Et toi ? demandai-je. Tu as oublié quelque chose ?

			— Beaucoup plus que tu ne peux l’imaginer, soupira-t-elle derechef.

			Elle se leva, éteignit les projecteurs, ramassa sa tunique et décréta :

			— Maintenant, le travail de la postproduction. Ça te dit de manier ces inventions ? Elle montrait l’ordinateur. Allez, on monte le film ! Qui sait ? On pourra peut-être décrocher un ou deux Oscars.

			— Ah oui, ceux du meilleur costume et des plus belles acrobaties.

			Elle éclata de rire en me jetant sa tunique.

			— Tu es un Latino voyou très chou. Monte-moi ça pendant que je prépare quelque chose à grignoter.

			J’eus vite fait de me familiariser avec l’application. Et je repassai les disques de notre numéro avec plaisir. Il m’en fallait un vierge pour enregistrer. Je regardai dans les tiroirs du meuble sur lequel était posé l’ordinateur. Des douzaines de dvd anonymes, sans étiquettes. J’en essayai un au hasard. Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express. Un autre : Les 39 Marches. Sur un autre disque, il y avait un enregistrement maison. Une plage. Ni le Brésil ni les Caraïbes. Apparemment pas la Méditerranée non plus, mais comme je ne la connaissais pas, je ne pouvais pas en être sûr. Celui qui tenait la caméra savait ce qu’il faisait. Pas de travellings interminables ni de scènes en mouvement. Des gens qui marchaient sur le sable. Une mouette planant au-dessus de l’eau. Un lotissement moderne qui pouvait être en Californie ou au Portugal. Un doberman affalé à l’ombre d’un arbuste. Un groupe de filles en topless. Une femme habillée de la tête aux pieds, un costume arabe, foulard sur la tête et visage dissimulé.

			Le Maroc ?

			L’image devint floue et j’allais éjecter le dvd quand elle se stabilisa. C’était une autre plage, mais déserte. Je laissai les images défiler. J’en eus le souffle coupé.

			Nina avait raison : je ne pouvais même pas imaginer le sexe roux de Noelia.

			J’étais en train de le voir. Nonchalamment étendue sur le sable, se sachant filmée.

			Entièrement nue.

			C’était une vraie rousse.

			Jusqu’au dernier poil.
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			Elle avait plus ou moins l’âge de Nina et rien à lui envier. Des cheveux d’un roux indiscutable, mais pas le feu explosif et vulgaire des poupées toutes roses. Les yeux, peut-être bleus, peut-être verts, peut-être inoubliables. Elle était aussi bronzée qu’on pouvait l’attendre d’une rouquine et à l’évidence le soleil ne rechignait pas à se balader sur son épiderme. Personne n’aurait rechigné. Elle avait des sandales en cuir à lanières et des boucles d’oreilles bleues. Rien d’autre.

			Elle adopta une pause insouciante, mais, mal à l’aise, elle lança un éclat de rire muet et se redressa : une mauvaise imitation de la femme fatale. C’était une jolie rousse, sûrement timide en public et dévergondée en privé. Glenn Ford ne lui aurait jamais donné une gifle.

			Une minute plus tard, elle sembla se lasser de ce jeu et dissimula ses seins derrière ses bras. La caméra remonta sur son visage. Elle se cacha derrière ses mains ouvertes et ramena ses genoux sous le menton. L’œil curieux descendit jusqu’à la touffe rougeâtre qui restait visible. J’étais dans le vrai. Ça ressemblait à un crépuscule marin.

			Agacée par ce harcèlement, elle sortit des sacs une immense serviette jaune. Elle dit quelque chose à la caméra sur un ton plutôt furieux. Premier plan. Les yeux bleu foncé, la bouche charnue. J’immobilisai l’image, pour graver dans ma mémoire les traits de la femme qui pouvait me sauver la vie.

			Ce n’est pas un bruit, mais plutôt un silence retenu, qui me fit tourner la tête. Nina était derrière moi. Elle avait remis sa tunique blanche, ou une semblable. Le reflet de l’écran blanchissait son visage. La bouche était une ligne serrée.

			— Elle est belle, hein ! dit-elle, et ce n’était pas une question.

			— Oui, pas mal.

			Elle s’assit en croisant les jambes et reprit :

			— Toujours pareil. Peu importait qu’elle soit inaccessible et moi à portée de main. Peu importait qu’elle rallonge ses minijupes pendant que je remontais les miennes au ras du nombril. Les mecs qui en valaient vraiment la peine étaient fous d’elle. Et elle ne leur courait même pas après. Plus elle se réprimait, plus je me laissais aller. Mais ça ne changeait rien.

			Elle soupira.

			— À l’université aussi : elle ne dépassait pas la moyenne générale et passait des nuits entières à réviser. Moi, j’avais de bonnes notes sans forcer, mais les profs semblaient fascinés par le mystère de Noelia. Pourtant, il n’y avait pas de mystère. Il n’y avait pas de mystère, merde !

			Elle posa deux doits sur ses lèvres, et je lui allumai une cigarette.

			— À Barcelone, elle était pour ainsi dire une petite paysanne au regard effrayé. Elle venait d’un village bourgeois et endormi, orpheline, issue d’une famille aisée, et sa venue à Madrid lui avait valu la condamnation éternelle de deux tantes ridées et sûrement vierges. Je me demande encore comment elle a pu avoir le courage de prendre cette décision.

			Elle s’étira, la cigarette aux lèvres.

			— C’était la dernière année de lycée. Je l’ai adoptée dès le premier jour. Elle avait l’air si vulnérable ! Mais en même temps elle donnait l’impression de cacher une puissance énorme. Qui sait, sourit-elle d’un air distant, moi aussi j’ai peut-être succombé à son charme contradictoire. J’ai attaqué ses jupes à coups de ciseaux, je l’ai traînée dans les discothèques et c’est moi qui l’ai maquillée la première fois. Tu as lu Pygmalion ?
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