Nanou Saint-Lèbe

Les Neiges
de l’Aneto

Roman

De la même auteure

Les premières féminines dans les Pyrénées

Carnet de courses.
Tome 1. Dans les pas de Jean Arlaud

Carnet de courses.
Tome 2. Le temps des heures pyrénéennes

Dictionnaire des femmes alpinistes, de 1792 à nos jours.

Brèves de Compostelle

Cantilène du chemin, Journal de pèlerinage
de Saint-Jean-Pied-de-Port à Saint-Jacques-
de-Compostelle

Vers Compostelle. Architecture et patrimoine
en Pays basque nord.

Illustration de la couverture : © se2903822/freepik.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-1-07006-092-6

© Cairn 2022

Nanou Saint-Lèbe

Les Neiges
de l’Aneto

Roman

« Les Pyrénées sont comme
l’eau de la Fontana Trévi à Rome,
qui en goutte* est toujours attiré. »

Ronketti**

(*) Il faut évidemment lire « goûte ». La formulation et l’orthographe sont respectées.

(**) Ronketti était un alpiniste venu du Tyrol. Sa première ascension à l’Aneto date du 14 août 1905. Il était en compagnie d’un autre Allemand, Mémingen Bertram et sans guide. C’est au cours de sa deuxième ascension qu’il écrivit cette phrase sur le registre déposé au sommet, le 20 juillet 1907. Il venait de la cabane de la Ripereta, au revers sud de l’Aneto et avait certainement escaladé la si difficile crête de Llosás avant d’atteindre le sommet de l’Aneto.

Prologue

L’Aneto culmine à 3 404 m au centre des Pyrénées, chaîne franco-espagnole et andorrane. Des vallées sillonnent le versant nord français, remontant en passages naturels élevés et débouchant sur le sud. Le côté espagnol, plus large, plus compact, donc plus difficile d’accès, est isolé du piémont et de la plaine par des gorges, canyons, congostos, estrechos…

L’Aneto dresse sa cime à l’extrême nord-est de la province d’Aragon, en Espagne et fait partie des Monts-Maudits – Montes Malditos. Une crête de trois mille le relie à la célèbre Maladetta plus à l’ouest. Trois glaciers recouvrent ses pentes : au nord, le plus grand, dit glacier de l’Aneto ; au nord-est, celui des Barrancs, relié à celui des Tempêtes ; au sud, celui de Coronas ou glacier Coroné.

Monts-Maudits, Maladetta, noms étayés par de tragiques légendes, pic et crête des Tempêtes appelés ainsi par Russell à cause de leurs aptitudes à recevoir les souffles les plus terribles venant de l’ouest…, ceci est peu rassurant pour qui veut randonner dans ces contrées. Seul le pic Margalide a une douceur féminine. Et d’où vient « Aneto » ? Sans entrer dans une querelle pyrénéiste, voici la version semblant la plus logique, expliquant son nom et publiée par Reboul, au début du XIXe siècle : ce pic aurait pris le nom du village, Aneto, situé en Val d’Aran, à la base est des Monts-Maudits, donc en pays catalan. Les Français, entendant prononcer « Aneto », par les Aragonais, ont retenu les deux dernières syllabes phonétiques, fortement accentuées, « né » et « tou », ignorant la première « a ». Et l’écriture francisée en a fait « Néthou ».

Les Monts-Maudits furent longtemps considérés comme un massif français parce que la seule voie pour les atteindre jusqu’en 1910, venait du nord – de Luchon – par les ports frontaliers d’Oo, le plus à l’ouest, de la Glère, de Vénasque, de la Picade, le plus à l’est et cela, malgré le zèle des carabiniers. Les différentes conquêtes ou premières ascensions, se firent donc par le nord. Luchon, station thermale renommée, offrait aux voyageurs une infrastructure hôtelière non négligeable. De là partirent les Français Ramond de Carbonnières et Chausenque qui échouèrent, l’Allemand Parrot, le Russe de Tchihatcheff, le Français de Franqueville, le Franco-Irlandais Russell, l’Anglais Packe, etc. qui réussirent : Parrot vainquit la Maladetta en 1817 ; de Tchihatcheff et de Franqueville l’Aneto en 1842 ; Packe le Vallibierna en 1865, Russell les pics Russell, d’Enfer, d’Alba, des Tempêtes, d’Aragüells, etc., en 1867, 1868, 1877, 1880… (ces deux derniers ont ascensionné l’Aneto plusieurs fois : Packe, la première fois en 1860 ; Russell, la première fois en 1863).

C’est au tout début du XXe siècle qu’un sentiment territorial se réveilla en Espagne. Les Catalans – surtout des Barcelonais – arrivèrent nombreux, tant et si bien que de françaises, ces montagnes devinrent catalanes et espagnoles dans l’esprit des montagnards qui les abordèrent. Ce sentiment national fut renforcé par le percement du Congosto del Ventamillo pour la construction d’une route désenclavant la petite ville de Benasque, au sud-est du massif. Jusqu’en 1910, l’étroit passage – congosto – creusé au cours des millénaires par l’Esera drainant les eaux de la Maladetta, n’était parcouru que par un sentier, permettant aux caravanes de mules chargées de marchandises, de remonter la vallée de Bénasque – ou de l’Esera – et de passer en France par un des cols frontaliers. L’initiateur de la prise de conscience territoriale espagnole fut le Catalan Juli Soler Santaló. Il enleva de nombreuses premières nationales par les voies normales. Jaume Oliveras le côtoya et le suivit ; ses premières furent plus acrobatiques, un tantinet inconscientes. Puis vinrent Juncadella, Estasen – Catalans eux aussi – et tous les autres.

Dès le début du XXe siècle, le ski conquit les amoureux des sommets pyrénéens. Si l’Aneto fut enlevé par Falisse et ses compagnons en 1904, Catalans et Français du sud rivalisèrent pour décrocher les premières hivernales des autres sommets. La Grande Guerre priva les Français des Pyrénées. Les Espagnols hors du conflit, occupèrent tout l’espace.

Le Centre Excursionniste de Catalogne (CEC) ouvrit un refuge à la Renclusa en août 1916. Il accueillit et accueille les randonneurs et les touristes de tous pays. Depuis lors, les ascensions sont de plus en plus nombreuses. Si les blocs de granit au départ de la voie normale au-dessus de la Renclusa sont un véritable coupe-jambes, le glacier que l’on atteint après le passage du Portillon supérieur, se rétrécit comme une peau de chagrin. Seul le Pont - devenu Pas - de Mahomet, commandant le sommet, procure encore et toujours des frissons. C’est vraiment la voie directe pour qui désire rencontrer Dieu ou Diable, c’est selon. L’éviter est encore plus acrobatique et réservé aux adeptes de voies vertigineuses. La conquête du point culminant des Pyrénées par la voie normale, mérite bien un frisson !

1- 1900

Llosás, le 5 septembre

L’Est pâlit. Le sommet du Vallibierna se détache de la masse compacte, née de la fusion de la nuit et des montagnes, alors qu’en contrebas, dans un élargissement de la vallée, le pâturage reste dans l’obscurité. L’air froid de ce début septembre y distille des fragrances vivifiantes. Instant suspendu entre sommeil et réveil, où les étoiles s’éteignent. Une traînée vaporeuse rosit le ciel, tout près des pics.

Encore un instant entre clarté et obscurité… et le jour éclate, révélant l’ambiance de haute montagne. On n’est pas impunément à 2 350 m d’altitude, au pied sud de l’Aneto. En cette fin d’été montagnard, la rosée est déjà gelée blanche.

Le replat herbeux de Llosás, la pleta, au pied des 3 000 des Monts-Maudits, au nord extrême de l’Aragon en pays d’Espagne, s’anime peu à peu. Le bruit du torrent cascadant près de la cabane, n’arrive plus à étouffer les impatiences animales. Car aujourd’hui, c’est la grande remue descendante.

Toutes les bêtes ont senti l’événement ; après deux mois passés dans l’herbe grasse, parfumée de réglisse et de serpolet, sous le soleil, la pluie et les étoiles, on rentre au bercail. Le berger les a regroupées hier au soir, près de la cabane qui se fonde dans le paysage. Les moutons sont les plus proches parce que plus dépendants de l’homme, serrés les uns contre les autres, encore couchés, masse de ouate chaude et claire ; les vaches et leurs veaux ensuite, se confondant avec les blocs de granit émoussé, figés dans l’herbe ; les mules enfin, les plus émancipées, pâturant déjà. Toutes attendent le signal.

Le chien noir est allongé devant l’ouverture sans porte de la cabane. Museau sur les pattes avant, il fait mine de dormir, ouvrant les yeux et dressant les oreilles au moindre bruit venant de l’intérieur. Lui aussi attend le signal.

Il finit par venir.

Ramón Palomero, le berger des lieux, plié en deux, s’extirpe de la cabane suivi par son ami José Sayó, surnommé familièrement « Pepe », diminutif de José. À son sifflement, deux mules se détachent du troupeau. Elles trottent vers les hommes tout en se méfiant des morsures du chien qui a bondi et qui les escorte efficacement.

Les deux hommes posent un bât de bois et de paille tressée sur chacune des croupes et le remplissent avec le contenu de la cabane. Ensuite, ils bouchent l’ouverture surbaissée à l’aide de quelques planches maintenues par des piquets grossiers qu’ils fichent au sol. Puis Ramón guide les mules sur le sentier, au point de départ. Les autres les rejoignent aussitôt. Il faut que le chien donne de la voix et des dents pour décider la gent bovine à prendre la suite. Les moutons ferment la marche ; les sons aigrelets de leurs clochettes égayent le fond de la vallée et montent à l’assaut du silence glacé.

José Sayó se tourne vers la Punta dont il contemple les hauteurs maintenant éclairées de soleil levant : l’Aneto ! Il aime ce géant aux multiples visages suivant l’angle d’où on appréhende sa cime. D’ici, aujourd’hui, le soleil lui confère un aspect débonnaire alors que, lorsque la pluie menace, il devient austère, rugueux, inhospitalier ! Au nord, le voilà majestueux, élégant ! Son vaste glacier, séparé de celui de la Maladeta par la crête des Portillons, lui donne en toute saison un air altier de géant discourant avec les divinités. Et ces dernières sont si versatiles, riantes ou coléreuses, jalouses ou généreuses ! Si José a une préférence pour le point culminant, il connaît parfaitement tout le massif des Monts-Maudits. Depuis une quinzaine d’années – il a trente-cinq ans – il en parcourt les arêtes, les sommets, les cols ; il a marché sur tous les névés, sur tous les glaciers ; il s’est désaltéré à tous les lacs, même aux plus cachés, aux plus petits comme aux plus grands… Il n’est pas bavard, José, il n’exprime pas ses émotions ; il les garde au plus profond de son cœur. Pourtant ce matin, avant de descendre la vallée de Vallibierna avec Ramón et les troupeaux, il retire sa casquette en manière de salut rapide à la montagne. Ramón surprend ce geste de respect :

— Tu l’aimes la Punta, eh ! Pépé ! Tu l’aimes trop. Il ne faut pas t’y fier, elle est perfide ! Elle aura raison de toi !

— Ainsi va la vie Ramón ! répond José fataliste. Oui ! je suis bien là-haut ! j’aime ces grands champs de neige et de glaces, même s’ils sont traîtres au plus haut point, j’aime les couleurs que prend la glace suivant l’heure du jour. J’aime le silence si près du ciel. Es-tu monté jusqu’au petit lac noir, juste au-dessus des pins ? demande-t-il en désignant le bosquet s’accrochant aux pentes où cascade le torrent.

— Je suis allé y chercher une brebis qui avait mis bas, en début de saison. Je suis redescendu en portant l’agneau sur mes épaules. Depuis je n’y suis pas revenu. La Punta ne m’a jamais attiré, je m’en méfie. Ramón n’arrive pas à désigner la montagne au pied de laquelle il a passé tant de journées, autrement que la Punta. José l’appelle L’Aneto du nom du village plus à l’est, commandant l’entrée de la vallée de Llauset puis de Vallibierna. Les étrangers venant faire son ascension – les Français surtout qu’il guide jusqu’au sommet – disent Néthou, une déformation du vrai nom qu’ils entendent prononcer avec un fort accent aragonais. José a de multiples fonctions : il est propriétaire d’une auberge familiale à Benasque – la Maison Llausia –, gérant de l’hospice, au pied du Port de la Glère et guide de haute montagne. Son ascension d’hier, par plaisir, juste avant les premières neiges, fut solitaire. Il a rendu une dernière visite au géant avant qu’il ne s’endorme. Cela devient un rite chez lui : passer le Pont de Mahomet en premier et en dernier chaque année, comme s’il ouvrait et fermait les voies du pic. Il est monté par la Renclusa, au nord, et redescendu par Llosás, au sud, car il savait que son ami démontagnait et qu’il avait besoin d’aide.

Ramón Palomero regarde une dernière fois la cabane au toit de lauses recouvertes de mottes de terre et d’herbe. Il se demande si elle résistera cet hiver au poids de la neige. Comme chaque année, à l’aide de quelques grosses branches de pin, il a étayé à l’intérieur les trois troncs à peine dégrossis qui servent de charpente, mais on ne sait jamais. À Paul, au pied des Posets, où il était berger avant de venir ici, il avait dû reconstruire le toit, à la sortie d’un hiver long et enneigé, si long qu’on avait plongé dans l’été sans transition. Dès qu’il avait pu atteindre la cabane, avant de faire transhumer les animaux, il avait eu la mauvaise surprise de trouver une brèche béante au milieu des lauses ; l’intérieur était un véritable puits à neige. La semaine suivante, il était revenu avec trois aides dont José. Ce dernier avait trouvé le moyen d’aller au sommet des Posets malgré la neige épaisse alors que les trois autres s’apprêtaient à manger et à passer la nuit à l’intérieur de la cabane. Il était de retour, le lendemain, au moment où le soleil arrivait dans le vallon, heureux comme s’il avait décroché des étoiles. Il avoua que, en dépit du froid, il avait bien dormi là-haut.

— En avant !

Ramón passe le premier, le chien sur ses talons. Derrière eux, à la queue leu leu, les mules, les vaches, les brebis et José descendent en long défilé sur le sentier accompagnant un moment le torrent de Llosás. Le pâturage s’efface peu à peu devant la forêt. La vallée de Vallibierna débouchant, à l’ouest, dans la vallée de l’Esera, est une longue gouttière fermée à l’est par le pic de Vallibierna. Le torrent du même nom, dans lequel se jette celui de Llosás, y a des cascades coléreuses.

La colonne d’animaux vient de dépasser l’entrée de la vallée conduisant aux lacs d’Aragüells et à l’Aneto par le col Coroné. Fermant la marche, José est dans ses pensées. Combien de fois il a franchi ce passage haut perché ! Et son voisin, le col Cregüeña ! Il y a une semaine, il y a guidé un jeune couple d’Anglais. Seul l’homme parlait un peu d’espagnol, de français, langue que José parle couramment. Il avait dit vouloir monter au lac de « Grugonio » par le sud. Devant les réticences de Sayó, l’Anglais avait certifié qu’ils étaient bien entraînés puisqu’ils rentraient du Vignemale où ils avaient dormi dans des grottes. Comme cette expérience les avait endurcis, ils auraient aimé bivouaquer au bord du lac et redescendre le matin suivant. Il avait ajouté que c’était son ami Français, le Baron Bertrand de Lassus, qui lui avait parlé de l’endroit, y ayant lui-même passé une nuit inoubliable en septembre 1892.

José avait choisi de réaliser une boucle puisque ses clients se disaient en forme. Ils étaient partis de Benasque, les deux Anglais montés chacun sur une jument. Pablo et Manolo les jeunes cousins de José avaient été engagés, l’un comme porteur, l’autre pour guider la jument du mari, lui s’étant réservé celle montée par la jeune Anglaise parce qu’il la sentait moins assurée. Quant à Pablo, il était chargé d’un gros sac à dos. José avait eu le loisir d’apprécier la blondeur de la longue chevelure retenue par un foulard enserrant aussi un chapeau de paille souple et noué sous le menton, la claire carnation de la peau, le sourire de la jolie bouche estompant mal l’angoisse exprimée par des yeux noisette. Parfois, lorsque le soleil n’avait pas de retenue, elle baissait un fin voile noir accroché sur le devant du chapeau. Quelle différence avec les Bénasquaises, à la peau mate, aux cheveux et aux yeux noirs ne craignant ni le soleil, ni la pluie, ni le vent, ni les morsures du froid !

Ils avaient donc remonté la vallée qu’il descend actuellement derrière les troupeaux. À la Ribereta, il l’avait prise dans ses bras pour l’aider à descendre et il avait été troublé par l’envolée de jupe-jupon et par le parfum si frais que ce remuement d’étoffe dégagea. Pablo donna son sac à Manuel et repartit avec les juments et la mission d’attendre au pont de Cregüeña le lendemain après-midi, dès seize heures. Avait commencé alors la longue montée de mille mètres de dénivelé au cours de laquelle José avait dû soutenir plusieurs fois la jeune femme. Il entend encore sa joie enfantine lorsqu’arrivée au col, elle découvrit Cregüeña, le grand lac enchâssé dans la glace et le granit.

Quand il fallut descendre au bord, elle se réfugia à nouveau près de lui. Protecteur, il la soutint sur ce terrain pentu et malaisé, mélange de pierres et de neige glacée. C’est elle qui, après en avoir visité plusieurs sur la rive opposée, choisit l’énorme pierre à demi dressée, tout près de l’eau, avec une plage de sable gris : celle sous laquelle il bivouaque chaque fois qu’il passe la nuit à Cregüeña. Il considère cet abri comme sien, même s’il le partage avec de rares clients. C’est lui qui a bâti la murette protégeant des vents venant directement du nord, par l’échancrure du déversoir. Quelques charbons noirs marquaient l’emplacement d’un foyer ancien, entre deux pierres. Et tandis que Pablo et Manolo étaient à la recherche de racines sèches coincées entre les pierres, ils firent décamper une dizaine d’isards. Elle sortit un carnet et un crayon de la poche en cuir pendant à sa ceinture, s’assit sur une pierre et se mit à dessiner les animaux arrêtés plus haut. Il se souvient de son admiration ébahie lorsque les roches s’habillèrent d’or puis de cuivre au soleil couchant et que les névés se teintèrent de rose orangé, et de son amusement en entendant le clapotis des vaguelettes. Ce fut le bonheur simple que reflétèrent ses yeux quand les flammes montèrent claires, sous la pierre inclinée. Elle s’était emmitouflée dans un grand manteau en laine qu’il avait porté dans son sac à dos. Elle l’ôta à la fin du repas, pour s’enfoncer dans son sac en peau de mouton, tout comme son mari. Ils se couchèrent l’un contre l’autre. Un peu plus tard, Manuel et lui s’enveloppaient chacun dans une couverture, à côté du couple. Quand il se redressait pour recharger le feu avec le peu de bois qu’ils avaient pu collecter, il voyait sa tête se lever et son regard rieur et brillant le fixer. Si elle n’avait pas bien dormi, elle fut au moins heureuse cette nuit-là, la peur ne l’habitait plus.

Ils quittèrent le lac à neuf heures, sous le soleil.

Il ne voit pas la vallée de Vallibierna qui défile. Dans sa tête, la blonde jeune femme descend la vallée pentue de Cregüeña, parmi les blocs de granit. Ses cheveux libérés du foulard et du chapeau cascadent dans son dos. La peau de nacre, qu’il aperçoit par le col dégrafé puis largement ouvert, ne semble plus redouter ni son regard, ni le soleil. Les yeux noisette se posent souvent sur lui… Il sent encore son frais baiser posé sur sa joue en remerciement spontané, avant qu’ils ne se quittent, tout comme la vigoureuse poignée de main de son mari. Qui a dit que les Anglais sont froids et sans émotion et qu’ils n’attirent pas la sympathie ? Est-il amoureux ? Bah ! Elle l’a ému, c’est sûr. Comment s’appelait-elle déjà ? Hariet ? Henriet ? Voilà, c’est ça, Henriett ! Elle fait partie du passé. Il la gardera en beau souvenir. Elle n’était pas une cliente ordinaire. Il y a si peu de femmes qui se risquent dans ces montagnes ! alors, une jeune et jolie fille, en plein effort et ayant vaincu sa peur, ce n’est pas tous les jours qu’il en guide, ni tous les trois mois ! Trinidad, sa femme, lui pardonnerait volontiers cet émoi si elle l’apprenait.

Les troupeaux se sont tellement étirés que José ne voit plus Ramón dans le lacet du sentier en contrebas. Il faut resserrer les animaux. À grandes enjambées, le bâton dressé, menaçant, il presse les paresseuses qui traînent, les gourmandes qui broutent. La file devient plus compacte ; peu à peu les brebis rentrent dans le rang.

Ramón marche d’un bon pas. C’est un homme de quarante-cinq ans, dans la force de l’âge, grand et mince, au visage tanné par le soleil et les intempéries comme celui de José et de tous ceux et celles qui vivent dans les montagnes. Son regard bleu clair est remarquable. Il porte un béret, acheté en France, il y a quelques années, seule entorse à son habillement traditionnel.

Son isolement à Llosás se termine enfin ! Cette pensée le fait presque bondir de joie sur ce large sentier caillouteux façonné par les passages des milliers d’animaux y transhumant depuis des siècles. Dès ce soir, quand les troupeaux seront installés pour la nuit, il pourra enfin aller embrasser Pili et ses enfants, dont le petit dernier, né avec le printemps, qu’il connaît à peine. Il a hâte de retrouver sa maison et surtout la peau chaude de sa femme. Durant les deux mois, elle est venue le ravitailler quatre fois, il est descendu au village pour la Saint-Jacques. Malgré ces rencontres-retrouvailles la séparation fut longue. Il a besoin d’avoir contre lui ce long corps robuste, musclé, qui épouse si bien le sien et que les grossesses répétées n’ont ni empâté, ni déformé. Ils vivent peu ensemble ; alors le temps partagé est un grand bonheur. Ils auront un mois de ce bonheur-là, à partir de ce soir, un mois seulement parce que vers la mi-octobre, comme chaque année, Ramón passera le port pour aller travailler en France, dans les vignobles du Bordelais. Il reviendra à la mi-mars, si le col de Vénasque est praticable.

Parmi les bêtes qu’il ramène, seulement deux vaches, une centaine de brebis et leurs agneaux dont s’occupe Pili en hiver, sont à lui. Il est berger des troupeaux de Benasque l’été comme d’autres sont forgerons ; l’hiver il est ouvrier viticulteur. Il redoute ces cinq longs mois passés loin de son village - il a presque oublié la rigueur de l’hiver ici – et de sa famille. Il ne voit pas grandir ses enfants. D’ailleurs, il en a vu naître un seul. Aussi, l’été prochain, il amènera à Llosás ses deux garçons aînés, Juanito et Antón ; cela libérera Pili et il pourra les éduquer au métier de berger. José se chargera bien de leur apprendre la montagne s’ils en ont envie, lui qui a deux filles !

À travers les derniers sapins et les premiers sorbiers, buis et érables, Ramón aperçoit la pelouse de Senarta, vaste replat ou « plan » traversé par l’Esera et le chemin allant à Benasque. La longue et lente descente du vallon de Vallibierna se termine dans un après-midi magnifique. Il arrive sur le pâturage plat et s’arrête enfin. Appuyé sur son bâton, face au débouché du sentier, le berger compte les bêtes qui passent à la queue leu leu devant lui. Il est fier de lui car il les ramène toutes. Enfin libérées, elles se répandent sur l’espace herbeux émaillé d’arbustes façonnés par la dent des troupeaux y faisant escale, en montant ou en descendant de la montagne. José apparaît, poussant les dernières brebis.

Tant qu’il fera jour, le bétail va brouter. Puis il se couchera parmi les buissons pour ruminer et se reposer toute la nuit. Les deux hommes peuvent aller dans leur foyer respectif passer la soirée et la nuit. Demain matin, avec le lever du jour, ils reviendront au Plan de Senarta accompagnés par les propriétaires du troupeau. José les laissera rassembler leurs animaux et continuera jusqu’à l’Hospice, laissant à Ramón le soin de ramener ses animaux avec les siens à Benasque.

Dans trois jours, 8 septembre, aura lieu la grande foire aux bestiaux à Benasque. Les veaux, velles et certaines mules y seront vendus par leurs propriétaires. Ils iront soit en France par le port de Vénasque et l’Hospice de France, soit en Catalogne par le port de la Picade et las Bordes, soit plus au sud de Benasque en franchissant la gorge étroite du Ventamillo. Les autres brouteront les prairies au-dessus du village jusqu’à la première neige.