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			L’étrange solitude 
de Manfred Richter

			Au long d’un été intense et brûlant, secoué par les ondes sismiques de la Seconde Guerre mondiale et du rapport à l’Allemagne, les identités complexes de Manfred, ancien prisonnier allemand resté en France après la Libération, et Hélène, jeune bachelière, s’éclairent l’une l’autre, dévoilant les fractures du passé et la part de solitude irréductible de chacun.

			Extrait du texte

			Je suis, me dis-je, dans la chambre de Manfred Richter qui pourrait arriver à tout moment. Richter, donc, signifie “juge” en français, et Manfred “homme de paix”. Je suis dans la chambre du prisonnier et dans la chambre de l’homme qui s’est rendu libre en s’enfermant ici. J’ai franchi la porte de son domicile en ce dimanche d’été de braise. Je n’aurais pas dû, c’est sacrilège. Je devais. Son secret me demeure pourtant impénétrable.
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			So ist unser Los. 
(Tel est notre sort.)

			Stig Dagerman,

			Automne allemand.

		

	
		
			

			Vingt ans

			Je suis vieille, j’ai vingt ans. Je l’ai dit à Manfred Richter dans le milieu de l’après-midi, maintenant c’est le soir. Je ne sais pas ce qui m’a pris de traverser la cour pour me planter en face du commis qui sortait de l’atelier et lui dire ça, comme si je le regardais dans une glace, comme si je le voyais derrière moi alors qu’il se trouvait droit devant. Lui, pas tellement surpris, m’a regardée en coin, a hoché la tête. “Vois-tu, quelque chose finit, autre chose commence. Si tu veux, on en reparlera”, il m’a gentiment répondu, avare de paroles, comme d’habitude.

			Je l’ai dit aussi à ma mère, dans le jardin. Je l’ai dit à l’ombre de ma mère, appuyée contre son arbre. “Dans quelques jours, ta fille aura vingt ans.” À ma façon je lui faisais une confidence ; comme elle a disparu le jour de mes quinze ans, je pouvais. Disparu signifie qu’on ne l’a pas retrouvée. Ou qu’elle est partie pour ne pas revenir, enfin, qu’elle n’est plus ici, ne nous a jamais fait signe et qu’il y a peu de chances, “une chance infime”, le médecin me l’a dit, pour qu’on sache ce qu’elle est devenue. Le commis pense qu’on ne peut rien affirmer ; à la différence du médecin il évite les questions épineuses. Il pense qu’on peut choisir de partir, qu’au sujet de ma mère il ne faut pas dramatiser, seulement voir venir.

			L’été, on a à faire et je suis si fourbue que j’ai eu envie de retrouver ma chambre plus tôt que d’habitude. Je suis aussi fatiguée que Manfred Richter qui a déjà regagné la sienne. J’ai dit bonsoir à tout le monde. “On sort de table, Hélène va se coucher…”, remarque ma belle-mère. Mon père me laisse tranquille. À mon âge, il était fiancé à une jeune fille qu’il a laissé tomber pour ma mère. J’évite de répondre, referme la porte derrière moi et me carapate. Sylvain souhaitait que je joue avec son camion rouge. Il y transporte les soldats et les animaux qu’il trouve dans les paquets de café ; on ne voit rien des manœuvres qui se déroulent sous la table, je l’ai seulement vu sortir la tête ; un beau regard, le charme de notre père, c’est indéniable mais il ferait mieux de s’adresser à Paul. Ma belle-mère me sourit en même temps qu’elle me tient à l’œil. Que je n’aille pas encore faire des miennes, c’est-à-dire me fourvoyer sentimentalement et leur causer des ennuis, je serai bientôt majeure. Si je m’en tiens à ses déclarations, elle me considère comme sa propre fille. Je ne lui ai jamais demandé ça. Elle n’a qu’un fils, Sylvain, mon demi-frère ; pour Isabelle, Paul et moi, il est notre frère à part entière. Mon père, lui, a l’art de se défiler pour tout ; ma mère s’en était souvent plainte, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là, et elle a été remplacée. Personne ne remplace personne, que je sache.

			Je prends l’escalier du grenier, direction ma chambre. J’aurais besoin de dormir douze heures d’affilée. Je viens de passer le bac, le second, l’important, et j’attends les résultats définitifs. Isabelle n’a pas passé le bac, elle a un cap ventes. C’est entendu, on ne passe pas le bac à vingt ans, on le passe à dix-sept ou dix-huit, mais problèmes il y a eu. Primo, je suis tombée malade à onze, c’était sérieux ; déjà à sept ça l’avait été. Secundo, j’ai perdu pied il y a deux ans à cause d’une “peine de cœur” comme on le dit dans certaines revues féminines que ma mère m’empêchait de lire. Du coup, j’ai pris du retard et failli tout envoyer promener, comme Judith l’avait fait, elle, à quatorze ans. Sans Manfred Richter j’aurais pu aussi laisser tomber. Mon père et ma belle-mère ne s’en sont pas rendu compte, ils ne voient pas ce qui se passe dans les coulisses de la maison, ne reconnaîtront jamais ce qu’on doit au commis. Ma mère voyait. Grâce au commis donc, une chaise est redevenue une chaise, la chambre du haut qu’ils auraient voulu me confisquer est redevenue ma chambre et l’horloge m’a redonné l’heure. Le plus long a été de m’arranger avec l’horloge, d’accepter que le temps passe à peu près comme avant.

			C’est aussi grâce à ce toqué de médecin qui m’a parlé comme personne avant lui ne l’avait fait : “Petite, arrête tes délires, veux-tu. Pas la peine de jouer les ignorantes ou les victimes comme ils le font tous ici et de te laisser berner par des gens qui n’ont rien dans les tripes ni dans la cervelle.” Il n’y était pas allé par quatre chemins et il n’avait pas tort mais pour les délires, lui, il était champion car tout médecin qu’on soit, on ne prend jamais que la mesure des délires des autres. “Ces tordus autour de nous, tu les vois au moins ?” Oui, oui, naturellement que je les voyais, sauf qu’il en voyait plus que moi. “Un sourire par-devant, trois coups de tatane par-derrière… ils t’enverraient vite fait au paradis… et tu n’as pas toujours droit à une tombe comme dernière demeure, tu me suis…” Quand on est revenu des camps par une succession d’incroyables hasards, c’est son cas, on n’a plus la patience des gens ordinaires.

			Je monte les marches. Là-haut, ce sera parfait. Les araignées qui font du hamac aux quatre coins de mon plafond, les souris qui couinent dans les boyaux de la maison, les loirs qui roulent de vieilles noix dans les soupentes, ne me dérangent pas. Tant qu’il ne pleut pas trop dans ma chambre, que j’y range mes livres dans des cageots, allume l’ampoule du plafond chaque fois que ça me chante. Lire le soir au lit est ce que je connais de mieux. Mon livre et moi formons un couple durable. Dans la taule de l’internat, je lisais sous mon drap, c’était lire sous ma tente que je disais, puisque de coin véritable il n’y en avait pas. Mère et belle-mère me l’ont laissé entendre chacune à sa façon : je serais contrariante. Contrariante et orgueilleuse… Orgueilleuse, sans doute ; fatiguée sûrement. Je crois que je ne fais plus intimement partie de la maison, je l’ai quittée trop jeune pour y avoir conservé ma place. Que je dise ce que j’ai sur le cœur, que je vide mon sac, je risquerais la maison des fous à Saint-Dizier (Haute-Marne, sous-préfecture) ; aujourd’hui je risquerais plutôt “le château”, c’est le grand centre psychiatrique qui vient de s’ouvrir à Brienne (Aube, chef-lieu de canton), il s’est vite rempli. On vous y enlève vos idées bizarres, on vous y soigne contre la dépression, piqûres, cachets, cure de sommeil, on vous y désintoxique ; alors on ne dit plus que vous êtes à la maison des fous mais au château.

			“Un jour, ta mère n’est plus là…”, je me demande qui a pu me faire cette remarque, et quand. Le médecin ou le petit Gogol, le fils du notaire. Le petit Gogol vient souvent voir tourner les machines dans l’atelier de mon père. Il aime enfoncer ses mains dans le tas de copeaux, s’y rouler, riant, bavant, léchant sa morve, et il reconnaît l’odeur de toutes les sciures. Il a une grosse tête ronde et une mère parisienne fragile des nerfs. Ce gosse rit plus qu’il ne parle, sauf de temps en temps avec Manfred Richter ou moi. Lui, non, il n’aurait pas dit ça. J’ai pu par contre me le dire en me remémorant le visage de ma mère et ses dernières paroles : “Je te remercie”, c’était pour le bouquet de roses jaunes, ses préférées. Je les avais cueillies dans mon jardin sous le même soleil que celui d’aujourd’hui. Gogol n’est pas le nom du petit, c’est le surnom que lui ont donné des garçons du quartier. Il faut les voir derrière son dos porter l’index à leur tempe pour dire que chez lui c’est la tête qui débloque. Ils ne savent pas que Gogol est un grand écrivain russe, le notaire doit le savoir, le notaire doit avoir Les âmes mortes dans sa bibliothèque ; moi je le sais parce que j’ai reçu Les âmes mortes en livre de prix, illustré par Chagall, à la fin de la classe de première. Un bibliophile avant de casser sa pipe en avait fait don au lycée, j’en ai hérité. Pour le commis, je détiens un exemplaire devenu rare qu’il m’a emprunté, c’est que Manfred Richter est un commis un peu particulier, mais un commis tout de même, capable de travailler pour deux. Les âmes mortes, le titre m’avait frappée. Les âmes mortes, les âmes mortes… je répétais sans trop comprendre tellement j’étais habituée à penser que des âmes, ça ne pouvait pas mourir.

			Si j’obtenais le bac, je n’aurais plus à faire ma valise. Huit ans que je la fais, le dimanche soir, la veille de retourner au lycée pour deux ou trois semaines d’affilée ; ainsi de quinze jours en quinze jours, j’ai tiré ces huit années. Le directeur caressait nos parents dans le sens du poil comme de braves chiens ; grands hochements de tête, chaleureuses poignées de main, discours sirupeux. Après toutes ses salades, il les guidait habilement vers la sortie, “Je vous en prie messieurs dames, à bientôt messieurs dames… au plaisir…”. Nous, les jeunes bêtes en cage, il ne pouvait pas nous pifer. On nous la faisait boucler, on nous punissait, nous humiliait…

			Ici donc, la veille de mon départ pour la taule, je reportais la corvée de valise. Dix heures du soir, onze heures, minuit… ça traînait, traînait. Le matin du départ, la valise était vide. Les yeux ouverts, je rêvassais dans mon lit, m’imaginant voluptueusement un avenir de femme libre. Avec un petit sac, faire l’école buissonnière aurait été plus discret qu’avec cette grosse valise en carton bouilli qui me suivait depuis mes douze ans. Dans mes rêves, il m’arrive de voir des valises s’ouvrir d’elles-mêmes et, ça ne manque pas, trois ou quatre bêtes à plumes s’en échappent qui battent des ailes, vont s’agripper au carreau de ma chambre puis me repèrent, me trouvent, les unes à la suite des autres. L’instinct, l’infaillible instinct. Ces bêtes appartiennent à un genre hybride, mélange de rapaces et de volatiles, elles pourraient bien ressembler à la catégorie des tordus que le médecin voit partout. Un lundi matin, ma mère était encore parmi nous, j’étais si vaseuse que je suis partie à l’internat en ayant oublié de glisser dans ma valise mes petites culottes, des collants, ma chemise de nuit. Elle ne contenait que deux serviettes de toilette et une taie d’oreiller. J’avais aussi laissé ma boîte à provisions dans la voiture de mon père reparti trop vite. Je n’avais pas même un carré de chocolat, une tranche de pain d’épices ou un bonbon à la violette à me mettre sous la dent. Emprunter du linge à des camarades, du slip à la paire de collants, je m’y suis risquée en jouant les évaporées. Les filles n’y ont rien vu, j’ai sauvé la face.

			Je monte l’escalier, le bois gémit sous mes semelles de corde. Ce n’est pas qu’il y ait tant de marches mais chacune me déporte comme une grosse vague. “Monte, Hélène, monte, tu y es presque. Respire, monte.” J’éclate de rire ; comme pour Georges, le père de Judith, c’est moitié rire moitié larmes. “Quelque chose finit, autre chose commence”, vite dit ; le commis retournait au travail. Il a développé une trop grande conscience professionnelle, peut-être qu’il nous protégera de la faillite. C’est une tête, Manfred Richter. Le soir, il prend le temps de réfléchir, il lit, écoute de la musique. Bougon mais serviable, n’en déplaise à mon grand-père.

			Je me suis arrêtée au premier tiers des marches, il faudrait que je me calme. L’escalier dessert deux anciennes chambres de domestique. La porte de la mienne donne sur le premier palier à droite ; celle du commis à gauche sur le dernier palier. De l’une comme de l’autre on a vue sur la cour blanche, les dépendances et le tilleul. La clé de ma porte a été perdue, celle de la porte du bas et celle de la chambre du commis se sont aussi volatilisées. Mon père dit qu’il n’y a rien pour des voleurs là-haut. Katharina dormira cet été dans ma chambre, c’est ma correspondante allemande, elle habite à Cologne et passera un mois chez nous, là, bientôt. Avant son arrivée, on doit recevoir les trois Algériens que notre commune a invités pour l’été, trois garçons que la guerre en Algérie a chassés de chez eux. Nous les recevrons à table mais nous ne pourrons pas les loger, nous n’avons pas la place.

			J’ai huit années de valise à mon actif et cinq années de correspondance avec Katharina qui est plus jeune que moi et n’a pas subi les mêmes accidents de parcours. Elle ne sort pas de bleds comme les miens – j’ai passé les épreuves écrites du bac à Saint-Dizier et les épreuves orales à Chaumont en Haute-Marne ; qui connaît la Haute-Marne ? La ville de Cologne à elle seule compte cinq fois plus d’habitants que le département de la Haute-Marne ; Köln am Rhein, Köln mit ihrem Dom, mit ihren Brücken, mit ihren Geschäften und ihrem Karneval. Dans un an, je rendrai à mon tour visite à Katharina, six semaines en plein centre de Cologne. Je vais donc améliorer mon allemand, d’autant que le seul métier qui m’intéresse pour l’instant, sans vouloir me vanter, c’est celui de traductrice.

			On distingue mal les marches de l’escalier que je me suis remise à monter. La lampe du bas est grillée, celle du haut diffuse une maigre lueur. Le bouton de l’interrupteur grésille, jette une étincelle quand on l’actionne ; on se prend de temps en temps une petite châtaigne. J’attends les résultats du bac, m’attribue des notes pour chaque épreuve, puis les revois à la hausse et calcule ma moyenne générale ; je pourrais m’en tirer avec les coefficients. Ce bac, il me le faut. La catastrophe que ce serait si on me recalait… “On l’a mise aux études, voyez le résultat…” Mon grand-père me supprimerait du regard. Si je suis recalée, ni bonjour ni au revoir, plus rien entre nous ; si je suis reçue, il se redressera du haut de son mètre quatre-vingt-sept et annoncera ma réussite à toutes ses connaissances. Le général de Gaulle, son modèle, le dépasse d’une bonne tête, ce n’est plus maintenant que mon grand-père le rattrapera. Manfred Richter m’a aidée à sa façon dans mes révisions. Ce que je voudrais, ce n’est pas décrocher par la suite des diplômes ronflants – bachelière à vingt ans, il est trop tard –, c’est disposer dans une grande ville d’une chambre plus spacieuse et confortable que la mienne, une chambre comme celle du commis par exemple, bien que je sache qu’il l’a aménagée au fil des années, patiemment, comme tout ce qu’il entreprend, qu’au début il y gelait en hiver, transpirait fort en été et s’y cognait aux murs.

			Au début… Qu’est-ce que je sais des débuts de Manfred Richter chez nous ? Qu’est-ce que je sais de ce “nazillon fils d’un nazi, et pas n’importe lequel”, m’a dit mon père, ce “blanc-bec” qui refusait de se servir du marteau, des tenailles ou du balai, ce “morveux” qui n’avait pas choisi d’atterrir ici, n’avait aucune envie d’y prendre racine, rêvait d’en déguerpir au plus vite, ce fils à papa originaire de Munich, un chefaillon qui voulait continuer à donner des ordres comme si la guerre n’était pas finie, l’Allemagne vaincue et ratiboisée ? À le voir aujourd’hui, qui le croirait : il fabrique les plus beaux meubles de la région qui se vendent de moins en moins bien. Les gens achètent chez Lévitan ou ailleurs. Ils reçoivent des catalogues à domicile remplis de photos et d’offres alléchantes. Manfred Richter travaille aussi sur des chantiers qui ne sont pas monumentaux, sauf quand une maison neuve se construit et qu’il est demandé pour y poser planchers, boiseries, portes, fenêtres et ornements divers car il est aussi décorateur. Là, c’est une bonne affaire, il y a de quoi facturer. Les gens l’ont longtemps appelé “le Boche”, plus rarement “l’Allemand”. On l’appelle aussi “Richter” ou bien “le grand Richter”, “le Richter à Maxime Courtois”, mon père. Manfred Richter est son ancien prisonnier de guerre, et l’ancien prisonnier de guerre pour des raisons qui me restent obscures est devenu son commis. Si j’ai le bac, personne ne voudra reconnaître qu’il y aura contribué. Lui, il ne fanfaronnera pas : “Tu deviens quoi, maintenant, Hélène ?” Que voulez-vous répondre à ça ? Je deviens, je ne deviens pas… Je n’ai jamais vu le commis en colère, ne l’ai jamais entendu prononcer un mot plus haut que l’autre. Il ne chasse pas, ne pêche pas. Pour les femmes, le concernant, je ne sais rien et j’aime mieux ne rien savoir. Peut-être que je suis la seule à tout ignorer des amours de Manfred Richter, ou bien il n’y a rien à savoir. Une de mes camarades de taule racontait que les hommes ne pouvaient se passer de femmes, un peu comme on ne peut se passer de nourriture, ça ne doit pas être vrai pour tous.

			L’escalier de ma chambre s’appuie contre la paroi d’un débarras plein de meubles à restaurer. Un rat pourrait se mettre en travers de ma route comme ça arrive de temps à autre, alors nos regards se croisent en un éclair sombre et violent. Les yeux des rats sont très mobiles. Les hommes n’ont pas le regard aussi rapide ni fureteur, sauf lorsqu’ils vivent en prison et projettent de s’évader, ou s’ils n’ont rien mangé depuis plusieurs jours et sont à l’affût de nourriture ; un regard plein de frayeur agressive qui vous va aux tripes. L’étagère du haut du mur supporte du matériel de cuisine périmé, des romans d’académiciens d’entre les deux guerres, des revues, un atlas, deux traités de médecine par les plantes. Les brocanteurs qui rôdent dans les environs emporteront un jour ces vieilleries si je ne suis pas là pour les défendre. Je défendrai la balance, l’atlas, et un canif au manche en corne jaunie que j’ai mis à l’abri sous une pile de Paris-Match. Ces Paris-Match proviennent de chez nos voisins qui nous refilent leurs anciennes revues. Mon père les a gardés à cause des photos. “Match, les commentaires, c’est zéro, mais les photos…” Les photos des grands de ce monde, rois, reines, princesses, stars, hommes d’État, accompagnés ou non de leurs épouses – tout de même Jacky Kennedy a beaucoup de classe –, je ne suis pas la dernière à les regarder. Sur un des plateaux de la balance, je déposerai les sales coups que j’ai reçus à l’internat, sur l’autre certains souvenirs et, soyons juste, j’en ai quelques-uns de bons, tous ou presque liés aux lectures que je partageais avec Ninon quand les filles écrasaient au dortoir. Pour qui on ne se prenait pas… Mais on ne demandait rien à personne. Nuits blanches contre journées perdues, notre régal.

		

	
		
			

			Le commis

			Il est assis sur la dernière marche de l’escalier, le chien à ses pieds. Il attend que sa chambre rafraîchisse. Derrière eux, le grenier s’enfonce dans la pénombre. Moi, la main sur la poignée de ma porte que je tourne au ralenti, je lui dis bonsoir.

			“L’orage n’est pas pour cette nuit, tâche de dormir, Hélène.

			— Toi aussi.”

			D’un coup de pouce, il me désigne une place sur sa marche.

			Je lâche la poignée, c’est bien sa marche qu’il me montre. Quand on échange quelques mots, chacun reste d’habitude debout sur son palier, ou Manfred Richter est assis sur cette marche, comme maintenant. Les renseignements pour mes devoirs d’allemand, il me les fournit dans la cuisine, après le dîner. Mon père s’était d’abord mêlé de m’enseigner les quelques mots d’allemand qu’il connaît. Il disait Arbète pour Arbeit, essène pour essen, founf pour fünf, et ne s’en apercevait pas. Il a finalement laissé tomber et ne s’en mêle plus du tout. Je suis vannée. J’ai cueilli cinq grands paniers de haricots verts cet après-midi sous un soleil de plomb ; je voudrais pouvoir me mettre au lit, recalculer ma moyenne, écrire une dernière lettre à ma corres. Le chien bouge les oreilles, entrouvre une paupière, la referme dans un soupir. Il est de connivence avec le commis, surtout quand on entre dans la nuit. Peut-être que le commis a quelque chose de pas ordinaire à me dire, ce qui m’étonnerait. Il a tout simplement vu que pour moi ça n’allait pas très fort.

			Je lui obéis, je ne vais pas laisser filer une occasion pareille. Assis côte à côte, on pourrait croire qu’on est à égalité pour parler. Ce serait le moment de lui poser les questions qui me trottent dans la tête parce que, dans deux mois, il sera trop tard. Je vais attendre, voir, estimer si c’est possible. Poser des questions n’est pas dans mes habitudes, ni dans les habitudes de la maison, mais de ma part le commis ne s’en formaliserait pas, et il sait répondre à côté ou faire la sourde oreille.

			Il a mis une chemise propre, en a remonté les manches. Ses avant-bras sont couverts de poils blonds. De la sciure brille dans ses cheveux clairs. Il ne se plaint pas de dormir dans cette chambre, il ne se plaint de rien. Ma mère l’estimait pour sa “réserve”. Par temps de pluie, il peut rester toute la journée du dimanche dans sa chambre. Il s’y fait à manger, y prend ses cafés, écoute sa musique. Il est le premier à sortir quand il neige. La neige le jette dehors. La couche de glace sur les flaques, les congères en travers des routes le mettent d’excellente humeur. Il attache des chaînes aux roues de sa voiture, une 4l d’occasion, et s’en va voir Johann Schulbaum. Il s’absente aussi certains soirs de la semaine. C’est idiot, je me dis alors qu’on va en profiter pour me faire des observations à la maison, comme si Manfred Richter me protégeait en restant avec nous après le dîner.

			Je me lance, on verra.

			“T’es là ?

			— Comme tu vois.”

			On est là tous les deux, dans l’éclairage pâlichon de l’ampoule poussiéreuse. Les autres, en bas dans la cuisine bien éclairée, font la vaisselle, lisent le journal, écoutent la radio, jouent aux cartes ou aux dames. Je vais lui parler comme si j’étais dans mon droit, ça l’intimidera. Moi, un peu flic, alors que souvent je me sens fautive ; lui, vagabond, va-nu-pieds.

			“Si t’es là, c’est que t’es pas là-bas.

			— Là-bas, quoi ?

			— T’es pas resté là-bas. T’es revenu.

			— Attends… d’où ?

			— D’Allemagne.”

			Je regarde le bout de mes chaussures. Il dit : “Exact”, et que j’en ai de fameuses, ce soir. Oh, ça ne date pas de ce soir… Un petit silence, et il me demande pourquoi je dors dans cette piaule minable et pas avec Isabelle en bas dans la chambre du fond.

			“Ici je respire.

			— Même chose pour moi.”

			Il s’en tire élégamment, c’est juste. Chacun de nous se trouve bien ici.

			“Ça fait longtemps, que tu penses à ça ?” 

			Il allume une cigarette. Par terre, un bocal avec des mégots qui surnagent dans un fond d’eau et une canette de bière vide.

			“Deux, trois ans.

			— Et c’est maintenant que tu t’es décidée à me demander.

			— J’ai pas demandé.

			— Je croyais… T’as le droit.”

			Il fume une de ces Gitanes à l’épais papier jaune qui s’éteint sans cesse, part en petits bouts noirâtres. Il tire dessus, les yeux à demi fermés ; c’est toute la paix du monde qu’il aspire et qui lui entre dans les poumons.

			“Tu sais tenir ta langue, toi. J’avais un compte à régler.”

			Arthur tressaille dans son sommeil. Qui sait à quoi rêvent les chiens ? Le commis, quand il est en colère après lui, l’appelle “Berteck”. Le chien serait né des amours d’un berger des Pyrénées et d’un teckel. “Ber”, c’est le début de berger et “teck”, celui de teckel. Je n’appelle jamais Arthur Berteck. Arthur traînerait dix générations de croisements de rues derrière lui, selon le vétérinaire.

			Manfred dit que c’est mon dernier été ici, que je vais entrer à l’université en septembre prochain, comme il aurait dû le faire il y a un bail sans cette guerre pourrie. Je ne réponds rien puisque tout se déroulera comme il vient de le dire, sauf si on me recale au bac, ou si je change d’idée, ou si tout se remettait à déraper. C’est bien la première fois qu’il fait allusion à la guerre. Il se frotte les genoux. Moi, j’ai une crampe à la jambe droite que je déplie pour me masser le mollet.

			“Un compte à régler, si tu veux savoir. Je suis revenu pour ça.

			— Avec quelqu’un que je connais ?

			— C’est ça même.

			— De ma famille.

			— C’est ça.

			— Mon père.”

			Il hoche la tête.

			Il a peut-être eu l’intention de le flinguer en douce, puis de prendre la fuite, de passer en Suisse, par exemple. Il y en a qui l’ont fait, de passer en Suisse et d’y vivre planqués le temps que leurs affaires s’arrangent. J’ai des idées biscornues mais vu ce qui se passait à l’époque…

			“Pour lui administrer une raclée, il précise.

			— Administrer ?” 

			Je ne le crois pas tout à fait. On ne revient pas pour donner une raclée à un type qui ne vous est pas grand-chose, à moins que, mystérieusement, il ne vous soit devenu quelque chose. Manfred Richter est un homme compliqué, en dépit du calme qu’il affiche en toutes circonstances. Je l’entends encore : “Mais naturellement… ce sera fait… et comment ! madame Courtois…”, il parlait à ma mère sur ce ton rassurant, prévenant. Elle l’appelait Manfred et le vouvoyait.

			“Aussi simple que ça…

			— Quoi ?

			— Ce que je t’ai dit. Enfin, autant que je me rappelle. Je n’y ai pas beaucoup repensé depuis. C’est une affaire enterrée.”

			On a chaud sous les tuiles. Les portes et les fenêtres du grenier derrière notre dos ont beau être ouvertes, on ne sent pas le frais. Des papillons de nuit tournent autour de l’ampoule au-dessus de nos têtes. On entend le couinement des jeunes chauves-souris dans les murs. Je suis habituée au chahut que fait tout ce petit peuple. Je pense que Manfred Richter était vieux lui aussi à vingt ans, plus vieux qu’aujourd’hui où il en a presque le double. On vieillit par à-coups et après avoir été secoué, on ne se reconnaît plus tout à fait.

			“Ça doit soulager de casser la gueule à quelqu’un.

			— Tiens donc…”

			Je tirerais bien une bouffée de sa cigarette, pour voir.

			“Ton père était un nazi.

			— Comme tu dis.

			— Médecin, chirurgien, directeur d’une clinique privée.

			— Tu le tiens de qui ?

			— J’ai entendu mon père dire que tu venais d’une famille de la haute, une famille de Munich, que t’avais un oncle en Amérique qui t’envoyait des colis, et t’es resté ici, dans notre coin perdu, pire t’es retourné là-bas avant de revenir ici.

			— Je suis revenu, je suis resté, et alors ? Je ne suis pas le seul.

			— Qui soit resté, non, on en connaît deux, mais qui soit retourné dans son pays puis revenu, je crois bien que t’es le seul. T’aurais pu devenir médecin comme ton père, reprendre des études, faire ta médecine. T’aurais retrouvé une partie de sa clientèle. Médecin à Munich… Munich, c’est pas un trou.

			— J’aurais pu, j’aurais pu… tu dis… non, je n’aurais pas pu… il n’y avait plus rien là-bas… rien… la ville, la famille, les connaissances… les amis… mais laissons ça. Je te dis que c’est enterré.”

			Enterré mais pas mort, je pense.

			J’en ai trop demandé. Et j’ai trop travaillé au jardin avant qu’on dîne. J’ai transporté une trentaine d’arrosoirs de la cour au potager. Le sol était sec, il aspirait l’eau, en réclamait davantage. C’est Manfred Richter qui est venu m’appeler pour le repas. Il a paru content que je n’aie pas oublié d’arroser les fleurs de ma belle-mère, ses œillets, ses pavots, ses glaïeuls en bouton, ses nouveaux rosiers, tout le velours de ses fleurs. Je la séduis avec les fleurs, je lui en fais des petits miracles. J’avais aussi ratissé l’allée du milieu, cueilli les premières groseilles et un bol de framboises. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de quitter tout ça. En même temps, je vois le jardin comme une photographie que je regarderais plus tard avec émotion, l’if, les pivoines, les roses et les lis, la glycine blanche, le sapin… Je serais peut-être restée si on m’avait laissé la liberté qu’on accorde à un étranger. Je ne pouvais pas en parler au commis. S’expliquer est difficile, et ça ne se fait pas. La question que je lui avais posée tout à l’heure ne serait jamais sortie de ma bouche s’il ne m’avait pas réservé une place sur sa marche. Je pense aussi qu’il est resté chez nous parce qu’il s’y plaît comme j’ai pu m’y plaire du temps de maman. Tout, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur, ressemble à un labyrinthe. C’est plusieurs domaines à l’intérieur d’un seul, cette maison avec ses murs, ses meubles qui ont pris de l’âge, ses chambres longtemps oubliées près du grenier, ses deux jardins. Il y a aussi les gens, quelques person­nes qui comptent.

			Le commis s’en fiche sûrement, de mes questions. Il me répond parce qu’il sait que pour moi l’heure est venue de les poser, l’heure, l’âge, vingt ans ; c’est normal. Il vaut mieux aborder tout ça quand on est ensemble et nous ne pouvons l’être qu’à des moments comme celui-ci. Ses réponses, il les a affûtées depuis des années mais les faire sortir de sa tête ne doit pas être si facile. Il aurait aussi pu me dire de la fermer en mettant les formes, il préfère tout de même me répondre. Je n’ai pas l’impression qu’il me raconte des bobards.

			Sa salopette est reprisée aux genoux, c’est lui qui l’a ravaudée. Il s’ingénie à tout faire durer, les habits, les outils, l’amitié. Son in­dex droit a été sectionné au niveau de la deuxième phalange par la lame de la scie circulaire. La scie circulaire, on ne voit pas à quelle distance exacte nos mains se trouvent de sa lame quand elle tourne. Un index raccourci, c’est un handicap que le commis garde pour lui. Il colle un pansement sur son doigt l’hiver, et il met un gant pour se rendre à l’Alcazar avec Johann Schulbaum et Georges Berton, le père de Judith. Au-dessous de dix degrés, l’index lui fait mal. Il n’a pas touché d’indemnités, il n’était pas déclaré. J’ignore s’il l’est maintenant. Il a payé tous les soins de sa poche.

			“Ouais, les études, c’était devenu bidon pour moi, après la guerre, et pas que pour moi, tu t’en doutes. On ne peut pas comparer avec aujourd’hui”, il me dit ça en caressant la tête du chien.

			Il crache dans le bocal, répète “Bidon…

			— Ça s’est passé où avec mon père ?

			— Dans un coin de l’atelier, à la fin d’une journée de travail.

			— Une journée normale ?

			— On ne peut plus. Je te prie de croire qu’il ne s’y attendait pas.

			— Et après ?

			— On s’est fichu la paix.

			— Vous avez signé l’armistice.

			— Si on veut. Quitter la colère, vois-tu, il faut quitter la colère un jour ou l’autre… c’est pas donné, de laisser tomber ça… la colère… la rancune… pas simple… ça t’aveugle, c’est tenace comme un ténia.”

			Il répond, il ne déteste pas me répondre. Ça me fait un drôle d’effet qu’il me parle de ce temps-là.

			“Ma mère l’a su ?

			— Hélène, ta mère n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Ta mère, je le suppose, a toujours tout su.”

			Elle avait cette intuition qu’il aimerait que je possède. Et à qui elle a donné tort, allez savoir…

			Ainsi Manfred Richter et mon père se sont tabassés un soir au fond de l’atelier. Richter s’est jeté sur mon père qui s’était jeté sur lui deux ans plus tôt pour le forcer à travailler et l’empêcher de se rendre à la messe le dimanche matin ; la plupart des ss méprisaient le christianisme, et le commis, pensait mon père, faisait semblant d’être croyant. Ainsi chacun avait souhaité la mort de l’autre au moment où les villes et les villages français se libéraient des Allemands. Ce que mon père m’a dit, c’est que Manfred Richter avait troqué son uniforme de ss contre celui d’un aviateur et qu’il s’était fait prendre caché dans un poulailler, vert de trouille. Mon père me semble plus fort que le commis mais l’attaque a pu le dérouter. C’est le commis qui aura eu le dessus et qui a rendu à mon père les coups reçus. Ils font ça, les hommes, œil pour œil, coup pour coup, et hop, c’est derrière eux. Mon père est resté le patron, mais le commis a sauvé son honneur. Tout commis qu’il soit, Manfred Richter nous est supérieur en bien des choses. Si Ninon et moi on avait cassé la figure à cette Anne Jourdain, la pionne qui nous a empoisonné l’existence pendant deux ans de taule, le soulagement que ça nous aurait procuré…

			J’éternue, c’est la poussière dans le bois des marches, dans les toiles d’araignée, partout. Je devrais demander à Manfred Richter si mon père, qui ne lâche pas facilement ses billets, le paie, et combien. Et pourquoi il continue à dormir dans cette chambre de garçon. En s’en donnant les moyens, on trouve en ville des petits appartements à louer ou des bicoques à acheter à prix modique ; le notaire lui dénicherait ça, le médecin aussi qui ratisse toute la région dans ses tournées. Et pourquoi il continue à faire le commis. Je me demande, ne lui demande pas. L’avenir est encore devant lui, il pourrait trouver un autre travail. Je pense qu’il aurait dû également casser la figure à son père qui était nazi, le mien ne l’était pas du tout. Peut-être l’a-t-il fait. Peut-être a-t-il cassé la gueule à un Allemand puis à un Français, cassé la gueule à des tas de gens qui s’étaient fichus de lui. Dans ce cas, il s’est soulagé.

			“Maintenant, t’en sais un peu plus… mais tu ne sais certainement pas, pour le type qui t’a plaqué il y a deux ans.”

			Il ne l’appellera pas par son prénom, il ne l’a jamais appelé par son prénom.

			“On t’a rien dit ?

			— Non.”

			Le chien s’est réveillé, j’ai l’impression qu’il me regarde tendrement.

			“Il a eu un accident à un passage à niveau, il y a une quinzaine de jours, près de Bordeaux, il n’en a pas réchappé.”

			Voilà, c’est dit, en peu de mots. Ce n’est plus à dire. Le commis m’a fait asseoir près de lui pour m’apprendre ça. C’était pour ça. Moi j’avais cru que c’était par amitié et qu’il me faisait une faveur. Il me rend service, il vaut mieux que je sache. Il a fait le sale boulot et il a su attendre que j’aie passé le bac, je n’ai pas à lui en vouloir. Je devrais plutôt le remercier.

			Je joue les indifférentes, réponds qu’il était distrait et je sens une sueur froide dans mon cou, puis les oreilles me brûlent.

			“Ces nouveaux passages à niveau occasionnent beaucoup d’accidents, dis-je encore, les gens n’y sont pas habitués.”

			Nous nous taisons. Sans le commis, je n’aurais su ni qu’il était mort, ni qu’il travaillait dans la région de Bordeaux. Tout le monde était au courant, lui seul m’en parle. Je comprends mieux le sens des regards que me jetait ma belle-mère ces derniers jours. Mon histoire avec ce “type” avait fait du bruit.

			“Tu connais ton père ?

			— Pas plus que ça.

			— Renseigne-toi, t’apprendras alors comment il a traité son prisonnier de guerre.”

			Me renseigner auprès de qui ? Ma mère n’est plus là.

			“T’aurais pu, de Munich, lui régler son compte en lui sortant ses vérités par lettre.

			— Ces choses-là se font en face.

			— Tu pensais que tu resterais.”

			Il rallume sa cigarette. Son briquet pue l’essence.

			“Je ne pensais rien.

			— Tu n’es pas revenu pour te planquer.”

			Je suis culottée de lui demander ça mais contente.

			“Non.

			— Ou, je ne sais pas, pour quelqu’un, ici…

			— C’est vrai, j’avais des attaches ici. À Munich, que voulais-tu qu’il y ait pour moi ? Munich, c’était le chantier. Mais à l’époque, je ne pensais rien. Il rigole. Redémarrer des études, je ne me voyais pas… j’étais pas très brillant. Les seuls moments un peu… disons un peu moins pénibles que j’avais connus, c’étaient, tout compte fait, ceux que je devais à mon statut de prisonnier de guerre chez tes parents.”

			Je l’écoute et j’essaie d’imaginer sa voiture heurtant le train dans un coin de ce Sud-Ouest qui m’est étranger. Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ? Une histoire de femme… Un bon travail… De l’argent à se faire… Il aimait l’argent. On dit que l’architecture de cette région est intéressante, demeures bourgeoises, belles propriétés, châteaux… un coin pour Anglais nantis qui y soignent leurs pelouses.

			Ces soirées où je l’ai attendu dans le dépôt… Mon goût de l’aventure… À deux cents mètres de la maison, notre dépôt est ouvert aux gens trois après-midi par semaine. Ma sœur y reçoit des clients, leur montre des modèles de meubles, prend les commandes. Douce, calme, compétente, elle leur fait bonne impression. Moi, c’est ce qu’elle dit, je ne sais pas les retenir. Je possède une clé du dépôt. Je le rencontrais là et on se parlait dans le noir. On se tenait l’un près de l’autre comme deux ombres enfermées dans une cave d’où j’apprenais à reconnaître les bruits extérieurs. Il souriait avec les yeux, jamais avec les lèvres. Il n’a pas tenu parole mais il ne m’avait rien promis et je ne lui avais rien demandé, rien. Judith a été formidable avec moi. À la maison, tout le monde a évité d’aborder le sujet de mes sorties clandestines. “Tournons la page”, a dit mon père ; je l’aurais embrassé. Avec les hommes les pages se tournent plus vite qu’avec les femmes.

			Il est toujours venu à nos rendez-vous, sauf le soir de mes dix-huit ans ; je l’avais attendu jusqu’à deux heures du matin. Il a manqué d’audace et de courage avec moi, il serait encore de ce monde s’il ne m’avait pas laissée. Je n’attendrai plus personne, je contrôlerai mes sentiments. Le commis m’entendait dans l’escalier et ne s’endormait jamais avant mon retour. Il n’était pas tranquille, ça se voyait. Une nuit, à une heure du matin, je montais l’escalier sur la pointe des pieds et je l’ai vu, sous la lampe, en face des marches, dans les hauteurs d’un tribunal. Il était le juge Richter, Richter signifie “juge” en allemand. Il ne m’a pas parlé, il a attendu que je sois rentrée dans ma chambre pour regagner la sienne et, chose stupéfiante, il a claqué sa porte. Mon cœur a battu. De quoi avais-je peur ? De son jugement ? De l’avenir ? 

			J’étais un rêve, j’étais une folie. Il ne faudrait plus que je prenne des vessies pour des lanternes, non, ça ne m’arrivera plus, ça ne nous arrive plus quand on est vieux. Il m’a laissée un jour d’avril. Le lundi suivant, sur le point de partir pour le lycée, j’ai balancé ma valise par la fenêtre de ma chambre. Le commis l’a ramassée. Plus de valise. Plus de linge propre ni sale, plus d’Anne Jourdain. Je manque le lycée, je vais redoubler. Je m’isole au jardin ou me promène dans la forêt. Je me rends compte par deux fois que le commis me suit. Je rentre à la nuit tombante. Ce n’est pas seulement parce qu’il est parti, c’est aussi le monde comme il va depuis quelques années, c’est aussi que ma belle-mère vivait en ménage avec mon père, qu’elle avait mis au monde Sylvain et que je ne m’étais pas aperçue qu’elle était enceinte. Elle m’a obligée à dormir en bas, dans la chambre du fond, avec Isabelle. Une nuit, je saute par la fenêtre. Je n’ai pas un sou en poche. Depuis la disparition de ma mère nous avons des dettes. Je rentre au petit matin. Dans la chambre comme à la maison tout est pareil. Ils dorment, se reposent profondément, récupèrent. Je dissimule ma déprime sous ce sourire qui m’a valu des sanctions en taule. J’ai les yeux secs. Je n’aime plus ce “type”, j’aime la clandestinité. M’en aller m’en aller… Vivre à la dure ne me fait pas peur. Je préfère ça à la mollesse. C’est après son départ que je me suis rapprochée de Manfred Richter ou qu’il s’est rapproché de moi. Jusque-là, il n’était que le commis qui suivait mes progrès en allemand. Et maintenant, si je ne m’abuse, il y a entre lui et moi comme un brin d’amitié.

			Je reviens à lui, je ne voudrais pas qu’il sente que c’est tout de même un choc, cet accident mortel.

			“Tu n’es pas libre chez mon père. Tu ne prends pas ta vie en main.”

			Il l’admet, il a retrouvé sa chambre de prisonnier. Quant à prendre sa vie en main, en voilà de ces expressions, “franchement, Hélène…”.

			Il avait dix-sept ans quand il est parti à la guerre, il en avait dix-neuf et demi quand mon père l’a eu comme prisonnier. Il n’a pas fait une assez grande carrière dans le nazisme pour être recherché, il a seulement fait la guerre en bon petit soldat nazi. Moi, je vais avoir vingt ans dans quelques jours, environ son âge à l’époque… Donc Manfred Richter, fils unique, élevé chez des Bavarois bien-pensants, la crème de la ville, a choisi de se déclasser en s’installant chez nous et il prétend s’en trouver bien. C’est donc pour lui qu’à vingt ans quelque chose finissait et qu’autre chose commençait. Pas grand-chose, on pourrait trouver. Un chambardement, il répondrait.

			Si je restais ici au lieu d’aller étudier à Nancy, je travaillerais avec lui à l’atelier. On causerait le soir sur la marche. On remuerait le passé des gens et des pays, et toutes ces idées que j’ai au sujet de l’amour, de la liberté, de l’avenir, de ce monde en trompe-l’œil qui m’a déjà pas mal bernée finiraient par me sortir de la tête. Je lirais pendant mes insomnies. Manfred Richter aurait aménagé ma chambre sur le modèle de la sienne, ce serait des chambres jumelles. Mes livres de poche auraient quitté leurs cageots pour des rayonnages, mes habits leurs portemanteaux pour une penderie. Je ressens le même douloureux bonheur que lorsque je respire des brins de muguet ou les seringas et les narcisses du jardin. Ça n’ira pas si je reste dans notre petite ville, il m’en faudrait une d’un million d’habitants. Fréquenter l’université me glace mais je ne dois pas rester ici uniquement par peur du changement.
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