Peter Berling

La Couronne du monde

Les Enfants du Graal – tome 3

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Bragelonne

Dramatis personæ

L’OCCIDENT CHRÉTIEN

Roger Raymond Bertrand, dit Roç, Trencavel du Haut-Ségur

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza, Esclarmonde du Mont-Sion

Guillaume de Rubrouck, chroniqueur

Gavin Montbard de Béthune, précepteur des templiers

Créan de Bourivan, alias Mustafa ibn Daumar, Assassin, au service du Prieuré

Élie de Cortone, conseiller impérial

Hamo l’Estrange, comte d’Otrante

Shirat Bundukdari, comtesse d’Otrante

Alena Elaia, leur fille

Hétoum Ier, roi d’Arménie

Sempad, son frère, connétable d’Arménie

Xenia, veuve arménienne

Sergius l’Arménien, moine à Karakorum

Rainaldo di Jenna, archevêque-cardinal d’Ostie

André de Longjumeau, dominicain, légat pontifical

Cenni di Pepi, dit Cimabue, peintre florentin

Taxiarchos, dit le Pénicrate, roi des mendiants de Constantinople

Guillaume Buchier, orfèvre de Paris

« Monseigneur » Gosset, prêtre, ambassadeur du roi de France

Bartholomée de Crémone, ambassadeur au service de la curie

Lorenzo d’Orta, au service du Prieuré

Ingolinde de Metz, alias Mme Pacha, ancienne prostituée

Philippe, serviteur

Theodolus, secrétaire de Guillaume

LE MONDE DE L’ISLAM

Imam Mohammed III, grand maître des Assassins

Khur-Shah, son fils et successeur

Émir Hassan Mazandari, son favori, commandant d’Alamut

Mustafa ibn Daumar, alias Créan de Bourivan, ambassadeur des Assassins

Pola, dite « al-muchtara », sa fille, surveillante du harem

Kasda, sa fille, astrologue de l’observatoire d’Alamut

Zev Ibrahim, ingénieur d’Alamut

Maître Herlin, grand scribe et bibliothécaire d’Alamut

Omar d’Iskenderun, Assassin

Amál, fille d’Omar

Aziza, sœur d’Omar

Le père d’Omar, Assassin

Shams, fils de Khur-Shah

El-Mustasim, calife de Bagdad

Muwayad ed-Din, grand vizir de Bagdad

Aybagh, dit le « dawatdar », grand secrétaire de la cour et chancelier de Bagdad

Nasir ed-Din Tusi, savant et ambassadeur arabe

Ali, son fils

Malouf, marchand de Samarcande

Abdal le Hafside, marchand d’esclaves

LE ROYAUME DES MONGOLS

Princesse Sorghaqtani, princesse kéraïte, mère du clan Tului

Möngke, le « khagan », Grand Khan des Mongols

Koubilaï, son frère, futur empereur de Chine

Hulagu, son frère, futur ilkhan de Perse

Ariqboga, son plus jeune frère

Kokoktai-Khatoune, Première épouse du Grand Khan, chrétienne

Koka, Deuxième épouse du Grand Khan, idolâtre

Dokuz-Khatoune, épouse de Hulagu, chrétienne

Ata el-Mulk Dschuveni, chambellan de Hulagu, musulman

Général Kitbogha, chef d’armée de Hulagu, chrétien

Kito, son fils, chef de section

Batou-Khan, cousin du Grand Khan et chef de la Horde d’or

Sartak, son fils et successeur

Yoghul Qaimich, veuve du dernier Grand Khan, Gouyouk

Schiremon, cousin de Gouyouk

Bulgai (ou le Bulgai), grand juge des Mongols, chef des services secrets

Arslan, le chaman

Jonas, archidiacre des nestoriens

Orda, servante de Yeza

Timdal, dit « homo Dei », interprète de Guillaume

SOUS LA COUPE DES ASSASSINS

1. LE TENDRE BERCEAU DE L’HUMANITÉ

DANS L’IWAN DE CTÉSIPHON

Au sud de Bagdad, sur la rive gauche du Tigre, se trouvait l’iwan de Ctésiphon, le palais d’été de l’amir al-mumin, le « maître de tous les croyants ». Le calife s’y était retiré dans les thermes avec sa cour et son harem pour échapper aux poursuites de ses médecins. Car El-Mustasim souffrait de la goutte, son dos l’accablait, ses genoux le mettaient au supplice, et ses pieds avaient perdu depuis longtemps l’habitude de le porter.

Plongé dans l’eau chaude, lorsque de tendres mains l’aspergeaient d’essences odorantes, frottaient avec douceur sa peau flétrie ou laissaient glisser leurs ongles manucurés le long de ses membres, il se sentait merveilleusement apaisé – mille fois plus qu’après les lavements infligés par ses docteurs juifs venus d’Alexandrie, les saignées et les douches froides des médecins que l’empereur lui avait envoyés de Salerne, ou ces petites piqûres d’aiguilles dont un élève d’Ibn al-Baitar venu de Pékin lui avait vanté les mérites.

El-Mustasim leva les yeux sur l’extraordinaire voûte en berceau que l’on avait posée dans le sable des rives du Tigre comme un gigantesque œuf d’autruche. L’iwan se dressait sans étais à la verticale. D’un côté, il donnait sur la palmeraie de l’oasis ; de l’autre, sur le fleuve qui s’étirait paresseusement. Le calife aimait cette halle aérée qui datait de l’époque du prophète, sa fraîcheur lumineuse, sa légèreté. Des hirondelles nichaient dans les pierres ; de temps en temps, un lézard aux reflets d’émeraude venait frétiller au bord du bassin où il se reposait. Des joueuses de tambourin aux poignets et aux chevilles ornés de clochettes se balançaient au son des flûtes. Elles seraient encore plus belles si elles ne chantaient pas, songea le petit homme, mais alors elles bavarderaient sans doute comme les dames de mon harem, celles qui, derrière le rideau – inquiet, El-Mustasim regarda par-dessus sa cage thoracique aplatie et son ventre rond pour apercevoir l’extrémité de son sexe –, parlaient d’autres hommes avec exaltation. Le calife pensa à la femme qu’An-Nasir, le sultan de Damas, lui avait envoyée. Le maître de la Syrie l’avait décrite comme une conteuse pleine d’esprit, et avait souligné son extraction exceptionnelle : c’était une fille du Hohenstaufen, intelligente, et qui avait grandi dans les mœurs courtoises de l’Occident. Elle savait lire, mais aussi écrire, et c’était une narratrice sans égale. Elle aura sans doute été trop vieille pour entrer dans son harem, se dit El-Mustasim. Ce cadeau bien mûr avait tout de même déjà vingt-cinq printemps…

Le calife regarda l’horloge, au bord du bassin – un objet hideux ! Mais elle indiquait les heures, et c’était un présent du roi des Francs. Celui-ci l’avait fait fabriquer spécialement à son intention par un orfèvre parisien. L’ouvrage doré représentait un chevalier. Il tenait à la main un bouclier rond au centre duquel tournait une flèche, qui servait d’aiguille. Les périodes de la journée étaient gravées sur le rebord du bouclier. L’autre main portait une massue, ou un objet qui ressemblait plutôt à l’un de ces petits cônes utilisés pour les tambourins des enfants. Toutes les heures, le guerrier s’en servait pour frapper sur le rebord du bouclier, jusqu’à douze coups retentissants. Mais ce n’était pas tout : comble des merveilles, son bras se levait aussi tous les quarts d’heure et martelait le heaume – ding, dong. Allah soit loué ! La visière était baissée, si bien que le calife n’avait aucune peine à s’imaginer qu’elle dissimulait la tête d’un infidèle. Cette fois encore, El-Mustasim éprouva une sorte d’exaltation en entendant résonner le métal. Il claqua des mains et chassa les bayadères qui chantaient derrière le rideau, se fit emmailloter dans des draps par les maîtres du bain et porter sur une couche installée au bord de la grande salle, juste en face de la tente de tissu derrière laquelle ses dames recommençaient déjà à papoter.

Clarion de Salente était parmi elles. Elle savait que le seigneur n’allait pas tarder à la faire venir auprès de lui. Le premier eunuque en personne lui avait épilé les derniers poils noirs qui lui restaient sous les aisselles, et il était en train de l’oindre de toutes sortes de baumes et d’huile. Elle connaissait cette cérémonie qui ne négligeait aucune partie du corps. Il avait un pot spécifique pour chacune d’entre elles. L’eunuque la chatouillait, sans doute, mais elle appréciait le murmure jaloux des autres femmes. Bien sûr, elle n’était pas la plus jeune, elle avait donné le jour à une fille et son corps s’était potelé, mais le calife était de ceux qui savent apprécier les fesses rondes et les seins opulents.

Le tissu de mousseline translucide que Clarion portait pour tout vêtement soulignait encore ses rondeurs. Coiffée, poudrée, aspergée une fois encore d’essences aromatiques, elle traversa l’iwan la tête haute pour rejoindre la couche du seigneur.

El-Mustasim s’était assis et la contemplait avec satisfaction. Il lui désigna une place sur un coussin recouvert de velours, à ses pieds. Il était curieux de savoir comment elle le réjouirait cette fois-ci.

— Fière houri du paradis, parle-moi des deux enfants qu’Allah est censé avoir envoyés pour mener les Francs sur le droit chemin !

C’est donc de cela qu’il s’agit, songea Clarion. Elle laissa son regard glisser sur le Tigre, l’air songeur, comme si elle allait délivrer un oracle.

— Pas seulement les Francs, répondit-elle en souriant, l’Occident tout entier. Le grand empereur romain…

— N’est-ce pas le pape ? fit le calife en lui coupant la parole.

Elle reprit avec indignation :

— Le pape n’est qu’un grand prêtre ! Cet imposteur se fait passer pour le successeur de Jésus de Nazareth et poursuit les enfants, héritiers légitimes du sang sacré, de sa jalousie haineuse ! Et le roi des Francs est son valet, son factotum !

Le calife leva les yeux vers l’horloge, qui se mettait tout juste à sonner.

— Les enfants descendent donc du prophète Jessé ?

Clarion hocha la tête. L’horloge sonnait encore – « ding, ding »…

— Comment le roi de France peut-il oser lever la main contre les enfants du prophète ?

Les Francs sont une lignée stupide, songea le calife. Ce chevalier qui frappait sur son propre heaume suffisait à l’en convaincre.

— Je vais vous l’expliquer, dit Clarion, qui ne comprenait pas pourquoi le vieil homme observait sans arrêt cette poupée bizarre. (Y avait-il dissimulé un Maure minuscule, chargé de se taper sur la tête lorsque le seigneur le regardait ?) Dans la partie la plus plaisante de l’Occident, on trouve une terre nommée Occitanie, semblable à une belle femme courtisée par quatre princes puissants : l’empereur, dont les terres, à l’est, s’étendent à perte de vue. Le roi d’Aragon, à l’ouest, séparé d’elle par un massif montagneux. Au sud, au-delà de la mer, les terres des Hafsides. Et au nord guette le roi des Francs, qui, par un acte de violence infâme…

— C’est lui qui m’a envoyé ce chevalier qui bat les heures, fit El-Mustasim en l’interrompant doucement. Son horloge ne témoigne pas d’un goût exquis, mais elle sonne.

Clarion comprit et changea de sujet.

— Là, donc, se trouve l’Occitanie, pays enchanté, l’amante de l’Occident, la plus belle fleur de la culture des ménestrels et des mœurs courtoises.

Il ne lui semblait pas qu’El-Mustasim ait compris de quoi elle parlait.

— Là, non loin d’El-Andaluz, la fastueuse Cordoue sarrasine, près de Séville la lumineuse, de Grenade la puissante, dont vous êtes le maître suprême, mûrissent les plus beaux fruits du savoir et de la sagesse. Juifs, musulmans et chrétiens vivent en paix…

— Certes non ! s’exclama le calife. Ils pourraient vivre ainsi, c’est vrai ! Mais, au lieu de goûter ce bonheur qu’Allah leur accorde généreusement, ces chiens chrétiens au front étroit nous combattent…

— La faute en revient au pape catholique, trop intolérant pour supporter un autre dogme que le sien. Il n’admet pas même celui de Jésus-Christ !

— Jessé, le prophète, reprit le calife, n’a rien proclamé qui puisse autoriser les Francs à nous imposer la guerre. Au contraire : votre prophète prêchait la douceur, la fraternité, la miséricorde…

Le souverain resta un instant songeur : comment pouvait-on bien mettre ces beaux principes en œuvre ? Puis il ajouta :

— Il exagérait même un peu. N’a-t-il pas dit : « Si quelqu’un te donne une gifle, tends l’autre joue » ?

Clarion éclata de rire.

— Je ne suis pas chrétienne. Mais s’il ne s’agissait que de gifles ! C’est par le feu et le fer que la funeste conjuration du roi franc et du pape romain s’est abattue sur l’Occitanie. Le premier est avide de terres et de butins ; le second est impitoyable et l’invective est son seul langage.

L’horloge sonna l’heure pleine, à huit reprises. Les voiles bleus du soir se déposaient sur le fleuve. Le calife fit porter des fruits et de l’eau de rose rafraîchie. Il servit personnellement Clarion.

— Tu voulais me parler des enfants. Qu’ont-ils à voir avec ce drôle de roi et ce mauvais pape, puisque Allah vous a envoyé ces petits par l’intermédiaire de son prophète Jessé ?

— Il les a guidés tout droit vers ce jardin de roses qu’est l’Occitanie, où la cabale juive, l’érudition islamique et d’antiques cultes celtes vivaient en harmonie. Des chevaliers croisés revenant d’Orient rapportèrent, comme autant de graines de fleurs inconnues, un nouveau mode de vie, une nouvelle civilisation. Dans l’heureuse Occitanie, où les poètes étaient des princes, les chevaliers des ménestrels et les sages des prêtres, on tissa une théorie des « purs » qui ne craignaient pas le mal et avaient le paradis devant les yeux. C’était une religion de la foi, de la croyance dans le véritable message de Jésus de Nazareth, transmis directement et sans falsification ! Leur vertu, qui n’avait pas besoin du pardon, de l’expiation ou du bûcher, devint une épine dans le pied du pape, et une poutre dans l’œil du roi des Francs, qui convoitait avidement cette terre féconde. L’Occitanie s’étendait devant lui, sans défense, avec ses forêts sombres, ses rivières argentées et ses grottes cachées dont les parois étincelaient d’or et de pierres précieuses. Je ne l’ai jamais vue de mes yeux, regretta Clarion, le regard brillant, mais Créan me l’a raconté.

— Créan ? Qui est-ce ?

Le calife avait beau paraître assoupi, il écoutait avec une grande attention.

— Le courageux chevalier qui a sauvé les enfants, leur a permis de s’évader du château de Montségur assiégé…

— Raconte-moi toute l’histoire depuis le début, demanda El-Mustasim.

Et Clarion reprit son récit au commencement.

— Eh bien, voilà. Un jour, le roi et le pape levèrent une gigantesque armée pour partir en « croisade » contre…

— Quoi ? Une croisade contre des chrétiens, au cœur de l’Occident ?

— Oui, si grandes étaient leur insolence et leur perfidie. Ils promirent un butin opulent. Des hordes de mercenaires entrèrent ainsi dans le pays, dévastèrent les villes et les châteaux, persécutèrent leurs habitants. « Brûlez-les vifs, tous autant qu’ils sont ! ordonna le légat du pape. Le jour du Jugement dernier, Dieu reconnaîtra les siens ! »

— Quel blasphème contre Allah ! dit le calife, horrifié.

— Oui, mais il y a pis encore. Lorsqu’ils eurent brûlé toutes les villes, avec tous ceux qui s’étaient réfugiés dans les maisons de Dieu, il restait encore un château sur un piton rocheux : Montségur. Il avait résisté trente-trois années durant. Mais les gardiens du Graal décidèrent d’abandonner et de mettre un terme à leur vie terrestre…

El-Mustasim était impressionné.

— Le Graal ? Est-ce le père des « enfants du Graal » ?

— Nul ne sait au juste qui est ou ce qu’est le Graal.

Clarion ne chercha pas à se faire passer pour plus maligne qu’elle était. Mais elle tira sur son voile de mousseline, et la pointe sombre de ses seins se dessina sous le tissu.

— Créan de Bourivan, le noble protecteur des enfants, a dit : « Le Graal est une science secrète. »

— Sur quoi porte-t-elle ?

— Sur l’origine du sang sacré, le sang des rois, celui de la lignée royale de David…

— Ah ! s’exclama le commandeur des croyants, le sang du prophète Jessé ?

L’horloge sonna.

— C’est sans doute cela, répondit Clarion, qui se surprit à observer à son tour la figurine en métal. En tout cas, les enfants, un garçon et une fille, ont été treuillés au bout d’une corde depuis le haut des rochers, au cours de la nuit qui précéda la reddition du château. Le responsable de ce sauvetage était sans doute le Prieuré, le Conseil suprême de Sion. C’est un ordre secret auquel appartient aussi Créan de Bourivan, qui le sert fidèlement.

Elle attendit que le bouclier ait cessé de résonner.

— Une alliance puissante et qui agit dans l’ombre, ajouta Clarion avec un battement désarmant des paupières.

Ses beaux yeux feraient peut-être oublier au calife qu’elle n’en savait pas beaucoup plus sur le Prieuré. Il l’interrogea tout de même :

— Qui agit pour le compte de qui ?

Mais il ne regardait plus l’horloge. Son regard était resté prisonnier des voiles de Clarion, remontait le long de sa cuisse et se perdait dans le triangle de duvet noir qui les surmontait.

— Pour le compte de qui ? répéta-t-il.

Clarion avait remarqué son regard ; elle s’étira comme le fait un chat juste avant de s’immobiliser pour faire croire à la souris qu’elle peut continuer à l’observer impunément.

— Je peux juste vous dire contre qui elle agit : contre l’Église du pape romain et la maison des rois de France, dont les soldats ont pris Montségur d’assaut. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, le Graal. Ceux qui occupaient le château sont allés au bûcher de leur propre chef, car ils refusaient de reconnaître le pape. Le pays qui l’entourait, les châteaux et les villes ont été remis au roi de France, qui a ainsi doublé ses possessions, et s’est mis à croire qu’il était désormais aussi puissant et honorable que l’empereur.

— Je connais cela, marmonna le calife, qui avait bien du mal à se concentrer sur le récit, tant ses yeux étaient fixés sur le tulle de la jeune femme. On trouve toujours des princes pour croire que le pouvoir et la richesse donnent aussi de la dignité. Mais que sont devenus les enfants ?

Deux coups aigus signalèrent qu’une heure se serait bientôt écoulée. Dehors, la pénombre s’était faite depuis longtemps, et le sultan n’avait toujours pas obtenu satisfaction. Clarion comprit que la souris allait lui échapper. Elle reprit :

— Créan de Bourivan, poursuivi par les Francs, leur a fait franchir la mer pour se rendre à Rome, et a secrètement traversé la caverne de la bête. Un moine l’a aidé : Guillaume, le franciscain.

— Guillaume de Rubrouck, le fameux ambassadeur qui a rendu visite il y a quatre ou cinq ans au Grand Khan des Mongols ?

El-Mustasim n’avait plus rien d’une souris : il était devenu un gros matou aux aguets. Clarion éclata de rire :

— J’ignore si Guillaume, le rusé, est vraiment allé chez les Mongols à Karakorum. À cette époque, les enfants étaient bien à l’abri chez nous, dans le château d’Otrante, où j’ai personnellement grandi. Moi-même, chaque jour, je les…

— Décrivez-les-moi ! Comment s’appellent-ils, au juste ?

— Roç et Yeza, annonça fièrement Clarion. Leurs noms véritables sont bien plus longs, car tous deux sont de la plus haute noblesse, mais on doit les garder secrets : ceux qui les traquent ne reculent devant rien, pas même devant le meurtre.

— À quoi ressemblent-ils ? (L’impatience pointait dans la voix du calife.)

— Roç est certainement devenu un jeune chevalier. C’était un beau petit garçon aux yeux bruns, aux cheveux noirs, une tête de statue d’airain. Un jeune dieu. Il bouillonnait d’envie d’agir et d’imagination. On était forcé de l’aimer !

Le calife sourit de la voir tellement enthousiaste, même s’il avait été un peu vexé par cette description d’une jeunesse pétulante et d’une virilité intacte.

— Et Yeza ? demanda-t-il, en chassant d’un geste la pensée de sa propre vieillesse et de ses insuffisances.

— Yeza est un garçon manqué. Dans ses veines coule le sang sauvage des Normands. Elle était mince comme une baguette, ses iris brillaient comme des étoiles vert et gris, des boucles blondes entouraient son profil bien découpé. Seules ses lèvres laissaient deviner la sensualité qui sommeillait dans son corps. Lequel s’est certainement épanoui depuis. Elle était avide de savoir, et avait un sens affirmé du pouvoir.

— Difficilement concevable dans un harem comme le mien, grommela le calife, déçu. Il y aurait des coups, voire des assassinats !

Il se permit alors de laisser glisser sur sa conteuse un regard de propriétaire.

— On raconte que tu es une fille de l’empereur !

— Mais je le suis vraiment ! répondit la jeune femme avec une telle indignation que sa poitrine en trembla. (Elle se leva et expliqua :) L’empereur a offert Otrante à ma mère, à l’extrémité méridionale de l’empire, en Apulie, une région qu’il aimait assez pour y passer le plus clair de ses jours. C’est là que la mort s’est emparée du grand Hohenstaufen. À moi, il a donné le titre de comtesse de Salente.

— As-tu jamais vu l’empereur Frédéric ?

— Non. Il n’a plus jamais rendu visite à ma mère. J’ai grandi à Otrante avec mon frère, Hamo l’Estrange, qui a pris l’an dernier comme épouse la plus jeune sœur de l’émir Baibars…

— Ah ! « l’Archer »…

Clarion, agacée, glissa sur son coussin ; le tissu qui lui recouvrait les cuisses était tendu à craquer. Le calife ne la quittait plus des yeux.

— Oui, dit-il, songeur. Si les mamelouks n’avaient pas assassiné le dernier souverain ayyubide d’Égypte, An-Nasir ne serait sans doute pas devenu sultan de Damas, et tu ne serais peut-être pas là pour que ton cœur me…

Clarion sentit qu’elle avait poussé le jeu trop loin. Elle n’avait pas la moindre envie de rafraîchir le cœur du souverain, pas plus d’ailleurs que n’importe quelle autre partie de son corps flétri. Elle revint à l’Apulie :

— Nous vivions heureux et en paix sur notre château, au bord de la mer. À l’époque, le pape avait perdu la trace des enfants, auxquels il vouait une haine mortelle. Mais ensuite, Guillaume, ce balourd, a remis les ennemis sur la trace des enfants. Nous avons dû quitter Otrante en catastrophe avec la trirème, l’admirable navire de combat que l’empereur avait offert à ma mère : car les sbires ne tardèrent pas à se présenter à notre porte.

— Sur les terres de l’empereur ?

Le calife avait du mal à y croire. L’horloge sonna l’heure pleine, il avait faim, mais il était encore plus avide de connaître la suite de l’histoire. À moins que le corps de la narratrice ne lui eût paru plus savoureux que n’importe quel autre plat ?

— Dans l’intervalle, l’empereur avait proclamé la déposition du pape, la déchéance de tous ses pouvoirs et dignités, reprit rapidement Clarion.

Les neuf coups la pressèrent elle aussi : elle savait qu’il était l’heure, pour le souverain, de se rendre à table si rien ne le retenait ailleurs.

— Une bonne chose, fit le calife, que je sois à la fois empereur et pape. Il ne m’aurait plus manqué qu’un grand mollah aussi arrogant ! (Il chassa cette idée désagréable.) Et ensuite ? Où Yeza...