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Présentation de l'éditeur


 


Elles ont tout réussi. Ou presque. Car leur vie amoureuse, bien que trépidante, vire au désastre.


Cinq amies. Franches, directes, indépendantes, décomplexées. Partagées entre la peur de vieillir et le désir de savourer à fond les belles années qu’il leur reste, elles ont choisi de se dire – avec humour et liberté – que la vie et la sexualité ne s’arrêtaient pas à 60 ans. Et si, au contraire, elles commençaient maintenant ?


Dans ce roman truculent, tendre et drôle, où les héroïnes parlent du sexe sans tabous et avec une franchise réjouissante, Denise Bombardier montre une nouvelle fois qu’elle sait toucher le cœur des femmes.


Denise Bombardier, écrivaine et journaliste née à Montréal, a publié de nombreux romans et essais dans toute la francophonie dont Une enfance à l’eau bénite, Ouf !, L’Anglais, Lettre ouverte aux Français qui se croient le nombril du monde, L’énigmatique Céline Dion, Dictionnaire amoureux du Québec. Aucun de ses ouvrages ne passe inaperçu.









Du même auteur


Une enfance à l’eau bénite, Le Seuil, 1985.


Le Mal de l’âme, Robert Laffont, 1988 ; Le Livre de Poche, 1991.


Tremblement de cœur, Le Seuil, 1990.


La Déroute des sexes, Le Seuil, 1993.


Nos hommes, Le Seuil, 1995.


Aimez-moi les uns les autres, Le Seuil, 1999.


Lettre ouverte aux Français qui se croient le nombril du monde, Albin Michel, 2000.


Ouf !, Albin Michel, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004.


Et quoi encore !, Albin Michel, 2004 ; Le Livre de Poche, 2006.


Propos d’une moraliste, VLB Éditeur, 2005.


Sans complaisance, VLB Éditeur, 2005.


Edna, Irma et Gloria, Albin Michel, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009.


Nos chères amies…, Albin Michel, 2008.


Au risque de déplaire, VLB Éditeur, 2008.


L’Énigmatique Céline Dion : essai, XO, 2009.


Ne vous taisez plus !, Fayard, 2011.


L’Anglais, Robert Laffont, 2012.


Vieillir avec grâce, Éditions de l’Homme, 2013.


Dictionnaire amoureux du Québec, Plon, 2014.


Jackpot : plaisirs et misères du jeu, Fayard, 2016.









Plus folles que ça tu meurs !









À mon amie Lise R.
 ma complice dans le rire














Chapitre premier




Je m’ennuie. Je crois même que c’est le sentiment permanent de ma vie. Je suis une forcenée du travail qui carbure à l’ennui. Et, contrairement à la plupart de mes amies en couple ou seules, je l’admets. Quand elles me suggèrent de me reposer, je deviens enragée !


Marie – que je connais depuis le premier de mes trois mariages, et qui se définit comme monoparentale pour faire plus tendance, plus responsable et surtout moins femme abandonnée par son ex, qui s’est spécialisé dans les jeunettes sportives avec lesquelles il pédale sur des centaines de kilomètres et qu’il honore l’équivalent de deux heures par semaine grâce aux pilules bleues et à la stimulation de films pornos enregistrés dans son ordi –, Marie, donc, passe plusieurs heures par semaine couchée sur une table de massage à se faire raffermir les chairs faute d’hommes pour les faire frémir.


Moi, quand je m’ennuie, je m’active. J’accumule (en facturant) soixante, soixante-dix heures de travail par semaine à longueur d’année auxquelles s’ajoutent deux cours en droit du travail et de la famille à la faculté. Je suis une avocate performante, redoutée de mes collègues à la mâlitude affaiblie par trop d’années d’excès divers ; bref, je suis une femme occupée, hyperactive mais qui tremble dès qu’elle a vingt minutes de battement entre deux rendez-vous.


 


J’ai chargé un nouveau réseau de contacts sur mon iPhone, une nécessité quand on vit seule, en quinquagénaire sur le point de franchir le cap de la soixantaine, l’étape maudite de la retraite. J’ai des amies dans la magistrature qui, à soixante-cinq ans, sont descendues du banc pour s’allonger sur les transats en classe vermeil des navires de croisière qui sillonnent les mers de la planète, mais pourrais-je jamais faire cela ?


Jeanne Taillefer, entre autres, avec qui j’ai étudié au collège, que j’avais perdue de vue et que j’ai retrouvée à la Cour il y a vingt ans, s’est transformée en veuve maritime. Elle passe six mois à croisiérer, des Caraïbes à l’Antarctique et du Canada à la mer de Chine. Six mois « seulement », soit le maximum de jours possibles à l’étranger sans risquer de perdre la couverture de l’assurance maladie du Québec, viatique de ses vieux jours ! Sans cette contrainte, à coup sûr elle vivrait à longueur d’année dans une cabine du pont supérieur de ces immeubles flottants puisque Jeanne adore les buffets tout compris et les rencontres inattendues et éphémères. « C’est pratique et excitant, m’a-t-elle dit il y a un mois entre une arrivée et un nouveau départ. Tu noues des relations de presque amitié mais tu les quittes avant que tes compagnons aient eu le temps de découvrir tes défauts et tes radotages ! »


 


Marie, elle, croit avoir rencontré un candidat potentiel pour une affaire « intense ». La connaissant, je sais d’avance qu’elle est plongée dans une mouise sentimentale qui va la précipiter vers une vallée de larmes. Elle se la joue prédatrice affranchie mais chaque nouvelle rencontre avec un homme soulève en elle des exaltations qui me désespèrent. Comment cette battante qui gagne ses causes jusqu’en Cour suprême, qui hérite de mandats prestigieux, lucratifs, médiatisés, suscitant l’envie de ses consœurs et confrères, peut-elle se leurrer à ce point sur ses émotions dès qu’elle croise des mâles flattés de passer la soirée voire la nuit avec une avocate célèbre ? Sa dernière déception a quarante-six ans, garçon à la recherche de son moi et d’un travail plus gratifiant que celui d’assistant de l’assistant directeur d’une agence de publicité en décroissance ! Du pourri d’avance.


« J’ai craqué pour ses yeux tristes et sa façon d’engloutir la nourriture, m’a-t-elle confié. Ça m’a, à la fois, touchée et excitée. Mais j’avais mal décrypté son regard car, hélas, j’avais oublié mes lunettes dans la voiture ! C’est après avoir couché avec lui que j’ai découvert qu’il n’était pas triste mais sans aspérité, et qu’au contraire son sexe, lui, était triste au possible.


— Alors explique-moi pourquoi tu le pleures et tu souhaites le revoir ? lui ai-je demandé.


— Pour lui donner une chance de se reprendre, qu’elle m’a répondu le plus sérieusement du monde.


— Mais tu as dix-neuf ans de plus que lui et c’est un garçon à la dérive…


— Oui mais au moins lui ne risque pas d’être en fauteuil roulant bientôt puisqu’il s’entraîne trois fois par semaine.


— Mais son pénis ?


— Je trouverai bien une façon de le faire sourire, a-t-elle rétorqué sans oser me regarder.


— T’es folle ou tu vieillis, ma pauvre, lui ai-je lancé, découragée.


— Tu tombes pile : les deux m’affligent », a-t-elle conclu.


*


Ce soir, c’est à mon tour de recevoir les copines à dîner. J’avoue qu’à soixante ans parler de « copines » fait plutôt pathétique, mais les qualifier de « vieilles » amies ne leur plairait guère, la majorité d’entre elles se ruinant pour « réparer des ans l’irréparable outrage » en courant chez les docteurs préférés de notre génération, les spécialistes de la médecine esthétique. De leurs cabinets, on ressort non seulement plus lisses, plus remontées ou plus tirées mais surtout plus rassurées : malgré nos dates de naissance inchangées, nous sommes momentanément rajeunies. Il ne faut pas chercher pourquoi tant de femmes retournent vers ces prestidigitateurs dès qu’un coup de cafard et un miroir grossissant leur font découvrir de nouvelles rides, ridules et taches brunes. Parfois, il s’écoule à peine trois semaines après une intervention, et alors ! Personnellement, depuis plusieurs années, je fuis les miroirs. J’ai même une technique pour m’appliquer du rouge à lèvres : suivre à tâtons, avec l’index, le contour de ma bouche, sachant d’expérience que le miroir minuscule d’un étui à mascara révèle comme une loupe d’ophtalmologiste des ridules au-dessus de la lèvre supérieure dignes du lit asséché d’une rivière de montagne. Le doigt, lui, sent tout !


 


Mes amies, je les aime, mais les recevoir devient compliqué. Car quelques-unes se sont converties depuis la ménopause au végétarisme, cette nouvelle religion de l’allégé. Allez pourtant savoir le lien entre la carotte, la betterave jaune et la chute hormonale. Y a les adeptes des régimes sans gluten, sans sucre, sans sel, sans beurre, sans gras trans, les mangeuses exclusives de semoule, de quinoa et de l’horrible feuille de kale. Y a celles qui comptent leurs calories ou qui n’avalent que des marques étrangères de yaourt 0 %. J’ai aussi une amie anorexique, excellente cuisinière par ailleurs, qui exige que je dépose dans son assiette la carapace entière du poulet ou les os décharnés de la côte de bœuf. Seules les têtes de poisson ou le corps du homard trouvent grâce à ses yeux. Elle les suce, s’en délecte, ne prend pas un gramme et croit rajeunir. Plus personne d’ailleurs ne réagit à ses toquades alimentaires. Il est vrai qu’elle est, par ailleurs, une femme épatante prête à secourir quiconque dans le malheur !


D’autres prétendent manquer d’appétit mais s’enfilent coupes de champagne, ballons de pinot noir ou vodka on the rocks avant de passer à table puis picorent dans leur assiette. Celles-là aussi sont minces, mais leurs visages sont mauditement gonflés et sans leur gaine Spanx créée par l’Américaine Sara Blakely devenue milliardaire en deux ans grâce à ses dessous révolutionnaires, leurs ventres compressés trahiraient l’apparence d’un début de grossesse. L’alcool est un coupe-faim certes, mais ses calories circulent dans le corps et, avec l’âge, ont tendance à stationner dans le bas-ventre. Les armures en Spandex, nylon et élasthanne de Sara – qui nous ruinent – sont devenues notre arme à toutes car elles estompent savamment nos rondeurs… En tout cas jusqu’au moment où l’on doit se dénuder devant un nouvel amant ! D’où l’anxiété des sexagénaires à faire l’amour avec un inconnu ! Dans ce cas, une femme a intérêt à être athlétique et à adopter des positions qui camouflent ses débordements de chair. J’en connais qui préfèrent refuser ce moment délicat et ne font l’amour qu’avec leurs ex ; c’est moins stressant et, au final, plus confortable. Comme quoi, le recyclage amoureux possède des avantages indiscutables.


 


Ce soir, Pauline arrivera comme à son habitude la première, elle qui s’est spécialisée dans le bouleversement des plans de table. Son humeur changeante influence d’ailleurs les jugements spontanés qu’elle porte sur les invitées. Je sais que la présence de Claudine l’indispose depuis que cette dernière a eu l’outrecuidance d’accepter l’invitation d’un vieux ténébreux violoniste à l’Orchestre symphonique de Montréal, lequel bellâtre sexa avait largué Pauline après trois rendez-vous galants. Et ce parce qu’il l’avait démasquée. Elle lui avait laissé croire qu’elle était mélomane jusqu’au moment où elle avait affirmé que Béla Bartók était sa pianiste préférée. Il avait souri, lui avait tapoté la main avant d’enchaîner : « Et si vous me parliez plutôt de vous. » Ce soir-là, après l’avoir raccompagnée chez elle, il lui avait assuré que Mozart, Schubert et Saint-Saëns, contrairement à Béla, étaient des hommes. N’ayant pas compris sa remarque, en rentrant elle s’était précipitée sur Google. Béla lui était alors apparu dans toute sa beauté. En me racontant l’anecdote, elle enrageait. « C’est un mufle, criait-elle dans le combiné. — Tu te sens mal, je le comprends, mais pourquoi as-tu parlé de Bartók puisque tu ne le connaissais pas ? », lui ai-je dit. « — Je n’voulais pas qu’il découvre que je ne connais rien en musique classique. J’ai appris ma leçon, t’en fais pas. Les artistes, c’est pas pour moi. En fait, ce monde-là me donne des complexes. »


 


Claudine, elle, se partage entre plusieurs amants qui… croient tous à sa fidélité.


À cinquante-sept ans, sa beauté est un mélange de charme irrésistible, d’assurance joyeuse, de maturité assumée et d’humour adapté à la capacité de dérision du prétendant. Minaudeuse version féministe, elle est du genre à jouer la peureuse pour s’accrocher au bras de celui dont elle désire le corps. Professeur de littérature comparée, elle se revendique, dans sa vie amoureuse, de George Sand, son idole. Cela explique qu’elle ne dédaigne ni les hommes plus jeunes, avec un faible pour les travailleurs manuels, ni les artistes de tous âges à condition qu’ils soient professionnellement sur le déclin. Car Claudine est une compétitive tendance contrôlante. Mais la beauté de son visage, retouché bien sûr, ainsi que son ventre plat, résultat de quelques chirurgies, aveuglent les prétendants qui défilent dans sa vie sans jamais imaginer la dureté enkystée en elle, cachée sous son charme.


Les femmes l’envient, la jalousent mais ne résistent pas au plaisir que procure son amitié. Car Claudine est généreuse : elle donne de son temps, de sa personne et possède le don de trouver des cadeaux surprenants. La dernière fois que je l’ai invitée, elle m’a apporté un pot de langues de porc dans le vinaigre dont elle sait que je raffole, et que l’on trouve difficilement dans les épiceries. Elle a déjà offert une perruche à une tante inconsolable de la mort de son mari et une expérience en parapente à un amant qui l’avait fait monter au septième ciel et qui, lui, avait émis le vœu de voler un jour au-dessus des collines !


*


Ce soir, je présenterai à mes amies ma dernière découverte : Leila Khoury. Une Libanaise sans peur et à peu près sans reproche qui a immigré à Montréal voilà vingt ans. Elle sera la seule d’entre nous à porter une croix autour du cou, ce qui fera sans doute tiquer les militantes laïques, québécoises de souche encore traumatisées par leur éducation catholique bornée. Anticléricales jusqu’à la moelle, toutes ont plongé tête baissée dans le combat pour la laïcité, adoptant du coup l’intolérance contre laquelle elles s’étaient tant révoltées. Leila s’affiche, elle, sans complexe – ni prosélytisme –, avec ses croix en diamant, or et émeraude et ne semble aucunement se formaliser des réactions d’ahurissement, voire d’irritabilité, de celles et ceux qui persistent à confondre une petite croix avec la burqa. Elle pourra donc contribuer à déniaiser certaines de mes amies, adeptes d’un athéisme qui les situe au-dessus des pauvres d’esprit atteints de la tare de croire en un Dieu dont elles souhaiteraient, si d’aventure il existe, qu’il soit une femme.


 


Leila, malgré les apparences, n’a rien à envier à la force des Québécoises. À la manière de mes amies françaises, elle joue l’enjôleuse, se montre respectueuse de la parole mâle mais cette soumission à un homme – son homme ? – est plus stratégique que psychologique.


Claudine, Marie et les autres vont découvrir avec elle chaussure à leur pied, car Leila, contrairement à nous toutes, est née dans la méfiance des hommes. Cette femme d’affaires redoutable cultive une fragilité de façade qui trouvera à coup sûr une nouvelle admiratrice en la personne de Claudine, la seule à porter un regard glacial sur le mâle qu’elle s’apprête à conquérir.












Chapitre 2




C’était à prévoir, Pauline est entrée dans l’appartement en m’apostrophant : « Je suis venue mais j’ai pas envie d’être ici », a-t-elle lancé en traversant le salon, caracolant comme chaque fois qu’elle s’entête à porter des Manolo Blahnik aux talons aiguilles de six centimètres. Une fois dans la salle à manger, elle a fait le tour de la table et s’est mise à déplacer les cartons pourtant studieusement disposés afin de plaire à chacune de mes invitées. D’office, elle a déposé le sien à ma droite, alors que j’avais choisi d’y asseoir Claudine, du coup déménagée à l’autre extrémité de la table.


« C’est ça ou je me tire, a-t-elle dit en voyant ma mine agacée. (Et d’ajouter :) Tu sais que ta Claudine, je la tolère mais j’peux pas la blairer. C’est pas comme toi que j’aime tant. »


Et là elle a entouré mes épaules de ses bras musclés grâce à un entraînement quotidien.


 


Je l’ai repoussée, mi-fâchée, mi-amusée, tant, au fond de moi, je m’inquiète de ses variations d’humeur de plus en plus fréquentes au fil des mois. Pauline vit désormais séparée de son mari, qui passait il est vrai plus de temps dans les avions qu’avec elle. Un de ces hommes d’affaires à la mondialisation voyageuse qui trompent leur femme devant Internet, calés dans leur lit d’hôtel cinq étoiles ou, en automne, chassent l’orignal avec des guides féminines habituées à manier les armes et débusquer les faiblesses des guerriers dont elles deviennent vite le repos, voire le repas une fois la bête lumineuse abattue et dépecée.


 


Après avoir pris le contrôle du plan de table, Pauline a retrouvé sa bonne humeur et a bu d’un trait deux coupes de champagne Veuve Clicquot, veuve que nous risquons de devenir puisque la plupart d’entre nous enterrent leurs conjoints si on en croit les statistiques…


*


La soirée s’est déroulée sans trop d’anicroches, à l’exception des interventions de Marie qui, sans égard pour Leila Khoury, ne cessait de ramener la conversation sur les pratiques sexuelles de l’homme québécois. Leila a certes vu de l’eau couler sous les ponts mais elle demeure toujours étonnée face à l’ouverture d’esprit sans filtre de certaines personnes et à la parole crue et sans retenue des femmes de son pays d’adoption.


Marie avait en fait décidé de transformer le dîner en comité d’expertes sur la vie sexuelle des compagnons de fortune et d’infortune. Et s’est aventurée sur le cas des hommes de nos âges qui rencontreraient tous, selon elle, les mêmes problèmes de nature… érectile. « Que pensez-vous de mon dernier dossier ? », a-t-elle lancé à la cantonade. Leila, qui se croyait consultée sur un cas de droit des affaires, s’est vite rendu compte que Marie affublait de l’étiquette « dossier » les hommes qui défilent dans sa vie. À l’en croire, son dernier, rencontré voici à peine un mois, est ce qu’elle appelle un impotent psychologique. « Il a peur de ne pas durcir, donc il n’est que mou. Avez-vous des conseils à me refiler ? », a-t-elle lancé à la tablée. Claudine a saisi l’occasion pour lui expliquer que rien n’est plus perdu d’avance que la remise en forme d’un sexagénaire angoissé passant plus de temps à uriner qu’à éjaculer. Leila, que j’observais à la dérobée, a accusé le coup devant la crudité des propos, autant dubitative que… curieuse. Depuis le temps qu’elle vit parmi nous, elle peine encore à s’habituer à nos manières à vrai dire inexportables.


 


J’ai donc dû intervenir pour ramener la conversation vers des sujets moins intimes. Hélas ! Marie, déjà excitée par l’alcool, n’en démordait pas. J’ai lancé un regard à Jeanne, cette amie toujours prête à reprendre du service en tant que juge, laquelle est parvenue à entraîner Marie dans la pièce de séjour.


Nous avons ensuite terminé le repas sans beaucoup d’enthousiasme et chacune a prétexté la fatigue ou un rendez-vous aux aurores pour quitter. Personne n’a osé aller saluer Marie, qui désormais pleurait comme une Madeleine et que Jeanne tentait de consoler. Sans succès. J’ai à mon tour essayé de prendre le relais, mais mon ton trahissait ma colère. Marie, ravalant ses larmes, est alors devenue hystérique à un point tel que j’ai cru qu’elle allait me sauter à la figure. Elle a arraché littéralement son manteau de la penderie et failli tomber à la renverse avant de claquer la porte en hurlant : « J’en peux plus de votre bande de frustrées, d’hypocrites et de rabat-joie. »


Dans le corridor, ses cris ont résonné jusqu’au moment où elle s’est engouffrée dans l’ascenseur.


*


Jeanne et moi, perturbées, avons en vain tenté d’analyser la soirée tout en dégustant à petites lampées une tisane à la camomille. Le calme après la tempête.


« Je croise de plus en plus de femmes comme Marie. C’est l’âge, tu crois ? » m’a d’un coup demandé Jeanne. Et d’ajouter : « J’ai été incapable de lui faire dire ce qui la perturbe autant. Impossible de comprendre les motifs de sa crise.


— Marie est obsédée par le temps qui passe, ai-je dit. Elle refuse d’avouer son âge. Même à moi qui sais qu’elle a cinquante-huit ans, elle prétend en avoir juste cinquante-deux. Savais-tu qu’elle se rend en Hongrie chaque année dans un de ces instituts bidons et hors de prix promettant de rajeunir les organes ? Le pire, c’est qu’elle a confiance dans ces commerces miracles. »


J’ai failli ajouter : « C’est comme toi qui penses rajeunir grâce aux croisières » mais je me suis retenue, ayant intérêt à éviter de provoquer ces amies qui me paraissent bien plus imprévisibles avec le temps. Jeanne est gentille mais qui me dit qu’elle ne disjonctera pas un jour à son tour ? Ça lui est d’ailleurs arrivé pendant un procès un an avant sa retraite.


À partir de cinquante-cinq ans, je note en tout cas une tendance commune à moins filtrer nos propos. Et chez les plus âgées d’entre nous, c’est encore pire ! Mes chères consœurs sont nombreuses à abandonner toute pudeur. À la fin de sa vie, ma belle-mère, par exemple, m’a choisie comme confidente et j’ai eu droit aux descriptions en long et en large d’aventures sexuelles extraconjugales – comme elle disait en souriant – que je n’aurais jamais imaginées et dont je me serais passée. À mon corps défendant, mais par affection pour elle, j’ai passé des moments à la limite du tolérable à l’écouter décrire ses fantaisies au lit, dont une attirance marquée pour le bondage, pratique courante aujourd’hui chez les jeunes ayant recours à la pornographie sur Internet pour s’initier aux joies de la galipette. Si bien que, d’une certaine manière, lorsque belle-maman a plongé dans l’Alzheimer, j’avoue avoir éprouvé un certain… soulagement. Elle avait oublié sa vie amoureuse et ne retenait plus que de vagues épisodes de son enfance !


Parfois, je m’inquiète en songeant à Marie, trop excessive et incontrôlable. Se pourrait-il qu’elle couve les symptômes de la maladie qui nous terrorise toutes, surtout celles dont les antécédents familiaux n’ont rien de réjouissant – ce qui, Dieu merci, n’est pas mon cas ?


*


J’ai mis longtemps à m’endormir hier soir.


Depuis que j’ai rompu avec Antoine – une histoire en dents de scie de douze ans qui m’a laissée épuisée –, je suis dépendante de mes amies et les reçois sans compter. J’aime ces soirées « entre filles », expression qui correspond davantage à cette autre partie de la femme demeurée intacte en nous toutes et qui nous fait revenir au temps de la légèreté et de l’insouciance de nos jeunes années. « Entre filles » suppose une volonté de prendre congé de la femme que nous sommes devenues, ce qui inclut l’ensemble de ces satanées tâches qui nous transforment en superwomen ambitieuses, efficaces, professionnelles. « Entre filles », on a congé de maturité et on oublie d’être la compagne d’un homme par amour, devoir ou routine. « Entre filles », on n’est ni mariées, ni sérieuses, ni compétitives. Le plaisir de nous retrouver ensemble nous rend momentanément amnésiques, donc libres de nos contraintes.


Mais, ce soir, le comportement erratique de Marie a brisé les règles de ce jeu qui nous transforme en adolescentes heureuses.


*


Éléonore, ma fille, me reproche constamment de me laisser gagner, voire emporter par ce type de régression volontaire. Il faut dire que, depuis qu’elle a douze ans, sa liste de récriminations à mon égard ne cesse de s’allonger. Je pensais que ses études en psychologie lui auraient permis de noter et tempérer ce comportement hostile mais hélas, à aujourd’hui trente-cinq ans, bien que psychologue patentée, elle persiste et signe. Encore la semaine dernière, elle m’a accusée de lui avoir choisi un prénom qui l’a marginalisée durant son enfance. « Tu aurais voulu que je te prénomme Nancy, Nuage ou Fleurette ?, ai-je dit. — Eh ben oui, a-t-elle répondu. Je n’suis pas comme toi, je cherche pas à être le centre de l’attention ! » Merci pour la tape sur la gueule.


En fait, elle déifie son père « plus que parfait », en oubliant qu’il a pris congé de nous lorsqu’elle avait dix ans, pour folâtrer avec une bonnie lassie écossaise rencontrée à Glasgow lors d’un voyage d’affaires et ramenée dans ses bagages. Les premières années de cette lune de miel qui a duré six ans, Éléonore recevait une invitation à visiter son père et sa nouvelle flamme seulement tous les deux mois. À l’époque, traumatisée, elle ne voulait plus dormir dans sa chambre et venait me retrouver, toutes les nuits, dans mon lit tout neuf, le premier achat que j'ai fait, malgré la douleur de cette séparation, après m’être débarrassée de la couche matrimoniale, matelas gorgé de souvenirs passés qui a fait le bonheur d’un centre pour femmes battues en manque de mobilier. Ma fille et moi avons donc dormi en ciseau, collées l’une à l’autre, éclopées de l’amour à cause d’un homme qui vivait sa passion sans regarder une seconde dans le rétroviseur. Et cela, elle l’a oublié. Pis encore, lorsque Éléonore voulut voler de ses propres ailes, quelques années plus tard, elle m’a laissée en plan, est allée retrouver sa chambre qu’elle transforma en antre, s’y enfermant seule ou avec des amis et m’interdisant d’y mettre les pieds. Elle ne consentait à ouvrir sa porte qu’à la femme de ménage, et encore, une fois par mois ! L’ingratitude de certaines filles semble sans fond.


 


C’est à cette période qu’elle se réinventa un père riche de multiples qualités tandis que moi je devenais l’objet de ses accablements. J’avais tout faux à ses yeux. Mon énergie l’écrasait, ma réussite professionnelle l’empêchait d’exister par elle-même et, en y réfléchissant bien, elle en concluait que son père avait été victime de ma personnalité manipulatrice. Elle répétait constamment :


« Tu te crois généreuse avec moi mais l’argent que tu consens à me donner est simplement l’expression de ta culpabilité inavouée. »


Ma fille ne m’a rien épargné, m’a blessée au quotidien mais m’a surtout éclairée sur elle-même. Éléonore a hérité de mon tempérament en vérité : son outrance fait plaisir à voir et le jour où elle sortira de son délire anti-maternel, d’un coup les obstacles que la vie construit sur sa route disparaîtront. Hélas ! si notre relation (toujours distancée) est moins frontale, Éléonore ma chérie, mon amour, demeure encore incapable d’humour. « Tu te penses drôle, je peux pas le croire », est sa phrase préférée lorsqu’elle se trouve en panne d’arguments contre moi.


 


Sa vie ? Elle se déroule avec Léo, un anthropologue insouciant, joyeux, passionné par la culture des Mélanésiens des îles Trobriand mais qui a un sérieux problème compte tenu de sa formation : une phobie de l’avion qui remonte à ses vingt ans quand le Cessna dans lequel il revenait de la chasse au nord du Québec s’est écrasé. Il a survécu grâce aux deux mètres de neige tombés les jours précédant le crash, épais coussin qui a absorbé en partie le choc. Ne pouvant se déplacer, il se contente donc de lire sur ces primitifs. Notamment les travaux de Bronislaw Malinowski, grand anthropologue et ethnologue dont le chéri d’Éléonore connaît l’œuvre complète, en particulier la vie sexuelle caractérisée par une grande liberté. Du coup, je me tracasse. Car comme les Trobriandais considèrent que les enfants appartiennent au clan de leur mère tout en étant placés sous l’autorité de l’oncle maternel et qu’Éléonore et Léo me préparent (j’en rêve !) un bébé – ma fille, malgré son âge, en désire trois –, j’espère que le culte de Léo pour les habitants de l’archipel de l’océan Pacifique ne lui servira surtout pas d’inspiration. Je rêve d’être grand-mère certes, mais, contrairement à la croyance de ces indigènes qui ne considèrent pas le père comme le géniteur, j’espère que Léo va retrouver le sens commun et assumer sa paternité ! Je ne m’imagine guère matriarche en chef d’une garderie permanente où, de plus, mon frère aîné, l’oncle, viendrait faire la loi !


 


Depuis que ma fille vit avec un conjoint refusant les transports, que par ailleurs elle ne souhaite aucunement épouser, fidèle en cela aux femmes de sa génération, elle se prive de voyager. Sauf parfois en voiture, voire en train. Comment peut-elle accepter de limiter une passion qui l’a portée autrefois à parcourir l’Europe durant six mois avant de tomber amoureuse de ce charmant mais handicapé garçon ? Je souhaite de tout cœur que l’arrivée d’un bébé décoince ce mari casanier et qu’elle réussisse à le convaincre de consulter un psy afin qu’il puisse voler de nouveau, ce qui nous permettra au moins de passer Noël en famille en Floride où j’atterris l’hiver dès que le thermomètre descend sous les moins vingt. Ayant beaucoup donné dans la froidure du Nord, je ne trouve plus aucune vertu au fait de me geler jusqu’aux poils – là où j’en ai encore, puisque j’ai adopté l’épilation bikini depuis des lunes !


*


Par texto, Marie, en fin de journée, s’est excusée d’avoir « perdu le sens de la mesure » hier soir. Or l’idée même d’avoir à lui répondre m’accable. Comment lui faire prendre conscience de cette grossièreté nouvelle qui l’entraîne à franchir les limites devant des personnes qui lui sont étrangères. « Ta Leila des Mille Et Une Nuits en a entendu des plus corsées, j’imagine, que mes petites niaiseries sur les queues masculines », a-t-elle écrit. Comme je n’ai pas répondu, une demi-heure plus tard elle m’a téléphoné mais j’ai mis le portable en mode vibration, les seules que je connaisse depuis quelques mois.


Pour tout avouer, parfois, je rêve de rencontrer un homme dans ma situation. Un dingue du travail, drôle, capable de faire sauter des plages horaires inscrites à l’agenda pour flâner avec une connaissance, moi en l’occurrence, qu’il croiserait dans la rue. Une liberté, une fantaisie auxquelles je ne parviens pas moi-même à me résoudre. La majorité des hommes libres de mon carnet d’adresses m’ennuient. Le dernier avec lequel j’ai dîné a même eu sur moi un effet totalement soporifique.


Imaginez : nous étions au restaurant et je n’arrêtais pas de bâiller. Consciente du problème, il m’a fallu inventer un prétendu syndrome du hibou pour justifier les décrochements de mâchoire qui s’enchaînaient comme un hoquet.


« Je n’ai jamais entendu parler de ce syndrome, s’est étonné mon compagnon d’un soir.


— Un grand spécialiste me l’a diagnostiqué mais, hélas, ça ne se soigne pas. »


Il a hoché la tête, l’air décontenancé, genre : « Ma pauvre, c’est un obstacle majeur à ce que nous poursuivions cette relation. » Puis il a déclaré :


« C’est étonnant, vous semblez en si bonne forme. Je connaissais la maladie du hoquet, le pape Pie XII en fut victime mais votre syndrome du hibou m’interpelle. Je regarderai sur Internet en rentrant chez moi.


— Le spécialiste a assuré que la littérature médicale était très limitée sur le sujet. Il est l’un des seuls au monde à le connaître, me suis-je empressée de préciser.


— Étrange, étrange », a conclu le chevalier servant barbant tout en faisant un signe au serveur pour qu’il apporte l’addition.


Lorsque cette dernière fut déposée sur la table, il a mis sa carte de crédit en déclarant :


« On partage, ce sera plus simple.


— Il n’en est pas question, je vous invite », ai-je rétorqué en me retenant de l’engueuler.


Alors il a immédiatement retiré sa carte et ajouté :


« La prochaine fois, ce sera mon tour. »


Telle est la vie aventureuse des jeunes sexagénaires hyperactives et autonomes en 2017, ai-je pensé. Non sans tristesse lorsque je me suis retrouvée seule sur le trottoir afin de héler un taxi puisque en vue de cet imprévisible dîner j’avais laissé ma voiture dans le garage du bureau au cas où. Comment aurais-je pu imaginer tomber à la fois sur un somnifère, un radin et un mufle !
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