Chapitre I

La jeunesse

1 Une enfance picarde

L’ceil, d’un bleu neuf, vient de s’ouvrir. Il s’élargit, veut tout
voir. Sur les cheveux déja trés bruns, la lumieére des premiers
jours de juillet s’amuse a poser des meéches plus claires,
transparentes. L’une d’entre elles s’obstine a barrer la hauteur
du front de son ombre oblique. Le visage est pale, d’une beauté
fragile aux traits étroits, finement ciselés.

On entend, tout pres, tinter une cloche de couvent. Des lilas
encore en fleur promeénent leurs grappes de féte dans les jardins
alentour.

Nous sommes en 1903. L’été commence. Le soleil de
Montmartre descend jusqu’en bas, sur Paris, pour annoncer la
nouvelle.

Une naissance !

Le nouveau-né s’agite au milieu d’une bande de jeunes gens
tapageurs et voyants. Lui aussi voudrait parler. Il parle :

— Mais c’est un coq que j’entends chanter. Et cette odeur...
Ma parole, ¢a sent les foins, ici !

On voit bien qu’il n’est jamais venu. En effet, on finit de faire
les foins devant le Sacré-Ceeur.
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— Quoi ! Le Sacré-Ceeur c’est cette drole d’église avec son
doéme rond dans un buisson d’échafaudages!. J’aime encore
mieux la cathédrale d’Amiens.

On sent qu’il sort de sa province. Laquelle ?

— Moi j’habite la banlieue mais je suis originaire d’Amiens.
Pas la peine d’étre a Paris, c’est la campagne ici !

Comment s’appelle-t-il ? Qui est donc ce jeune homme
susceptible ?

— Je suis Roland, Roland Lé-ca-ve-1é. Je n’aime pas qu’on
écorche mon nom. Tout le monde estropie mon patronyme,
C’est insupportable.

Quel 4ge peut-il avoir ? Il est si jeune, si fringant...

— Si vous voulez le savoir, il parait que j’ai vu le jour en
1886, le 15 juin, mais c’est une blague, je vous assure que je
viens de naitre !

— Dites-moi, Dorgeles, d’accord... Vous étes bien natif
d’Amiens, mais en 1885, s’il vous plait. Un extrait de votre
acte de naissance I’atteste.

— De quoi vous mélez-vous ? Vous ne faites pas partie de la
bande, je suppose. Et d’abord, qui étes-vous pour m’appeler
Dorgeles ?

— Vous le saurez toujours bien assez tot.

— C’est la meilleure ! D’ailleurs, pourquoi voulez-vous me
vieillir ? De quel droit ! J’ai horreur de la vieillesse. Je gagne
un an, c’est peu. J’en connais d’autres qui...

— Oui, je sais, Montherlant fera comme vous. Ce n’est pas
une raison.

— Je m’en moque. Moi, c’est aujourd’hui que je viens de
venir au monde, en 1903 ! Ne faites pas cette téte-la... je me
résigne. Je me contente de 1886, une bonne fois pour toutes.
— Dire que vous allez le faire croire toute votre vie ! Les
dictionnaires vont I’afficher : Dorgeles, né en 1886. Les
journalistes vont I’écrire. Vos amis vont I’affirmer. Ce n’est
pas sérieux, Dorgelés... :

— D’abord, ne m’appelez pas Dorgelés... et laissez-mo1
parler, de grice. « Je suis né a Paris, plus exactement 2
Montmartre, un beau matin d’été... C’était alors un délicieux
village tel qu’on les décrit dans les contes, avec ses vieux
moulins, ses venelles bordées de lilas, des cerisiers en fleur, des

1. La construction de la basilique, commencée en 1876, ne s’achévera qu’en 1910
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potagers, des carillons de couvents, des bicoques enrubannées
de vigne vierge et méme une chaumiere. »

~— Eh bien, pour un nouveau-né, vous vous défendez !

— Je n’ai pas fini ! « on pourrait s’étonner qu’un nouveau-
né ait gardé une image si précise du lieu ou il voyait le jour,
mais cela s’explique si j’ajoute que je venais d’atteindre dix-
huit ans. C’est en effet a cette date que j’ai commencé a
vivre. »

«— Vous racontez déja comme un livre. Vous finirez écrivain !
— Mais j’en suis sdr. Je suis déja poete !

— Dites-moi, Dorgeles, parlez-moi de votre enfance. Je sais
que vous n’aimez guére revenir sur ces années passées,
pourtant indispensables pour vous connaitre mieux. Vous étes
bien né au n° 71 de la rue Vascosan !, une petite rue simple,
proprette, ourlée de maisons courtes en brique sombre, n’est-ce
pas ?

— Si vous savez mieux que moi !

— Votre maison natale est une maison modeste, & un étage.
Dans la rue, pas de verdure, des artisans peu bavards. C’est
monotone et cela manque de poésie.

— Merci beaucoup ! C’est tellement ce que je pense. Je suis
venu au monde la-bas, parce que ma meére, Laure, devait
accoucher chez sa mére. La coutume, vous comprenez. Mes
parents, a I’époque, habitaient 66, rue Saint-Louis-en-1’'Ile a
Paris, mais je ne m’en souviens pas, évidemment.

~ Voulez-vous voir la copie de I’acte de mariage de vos
parents ? Onésime, Hyacinthe Lécavelé, né a Baizieux dans
la Somme (tout prés d’Amiens) et Laure Aglaé Leclerc, née
4 Amiens, qui date du 22 juin 1881 2 Amiens. Rien a faire,
Dorgelés, vous étes picard a part entiere. Votre arbre
généalogique I’affirme depuis plus d’un siecle et demi, c’est-
a-dire avant la Révolution.

— Vous continuez & m’appeler Dorgeles !

— Vous étes Dorgelés, vous resterez Dorgelés jusqu’a la fin
des temps...

Il n’a pas entendu, éclate de rire avec ses copains, répete en
gambadant : « J’ai vu le jour 2 Montmartre en 1903, entre un

1. En 1984, M. Jean-Claude Dessein, député de la Somme, a effectué des recherches
en cc qui concerne le lieu exact de la naissance de Dorgelés, aidé de M. Pierre Juilland,
ingénieur de I’Equipe topographique d’Amiens. Il est établi que la maison natale,
située initialement au 49 rue Vascosan, se trouve aujourd’hui au n® 71. Un plan pour
mise en état de viabilité de la rue en 1894 et un projet de numérotage en 1895 attestent
que le n° 49 de 1885 correspond au n® 71 actuel de ladite rue.
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bal et un cimetiére. C’est ma terre. C’est mon quartier. J’y suis
chez moi. »

Roland a une sceur, Léontine, née le 20 juillet 1881, c’est-a-
dire moins d’un mois apres la cérémonie du mariage. L’état civil
ne ment pas. Mais Dorgeles affirme que sa sceur Line a fait son
entrée au monde le 20 juillet 1882. Impossible d’obtenir une
explication. L’habitude de tricher d’un an avec les actes officiels ?
La raison pourrait étre plus grave. Dorgeles sait-il, a-t-il jamais
su la vérité ? Le mystere dont il entoure son enfance est-il né de
ce malaise dans la famille ? Est-il complice de sa mere avec
laquelle les liens sont si forts ? Pour Freud, aucun duute possible,
Roland promene et promenera un superbe complexe d’(Edipe.

Ses parents s’entendent mal. Des scénes fréquentes heurtent
la sensibilité du garcon qui se tourne résolument vers Laure,
femme intelligente et cultivée, d’une austérité constante. Tres tét,
elle assortit ses cheveux gris 2 des robes de méme couleur, sans
la moindre touche de fantaisie. Pourtant, c’est une femme
généreuse, surtout vis-a-vis de Roland, mais sans tendresse.

Laure, qui porte ce beau prénom pétrarquien —— celui de
la mere de Maupassant — tombe amoureuse, amoureuse
uniquement de son fils, « son Roland ». Avec ses yeux bleus
percutants, elle fait partie des meres abusives. Elle se fera appeler
Mme Dorgelés dés le choix du pseudonyme par ’écrivain. La
complicité entre la mere et le fils ne faiblira jamais. Elle n’aime
pas sa fille, « ’'enfant du péché », une brunette au visage ingrat,
au regard trop dur, I’empécheuse de tourner en rond, celle qui
priva sa mere de la longue robe blanche des noces. En
compensation, Line adore, idolétre son frere. Jalouse de I’amour
maternel, de I’amour des autres femmes, elle n’arrivera jamais
a apprécier les qualités de ces prétendues rivales. Dorgelés s’en
lavera les mains pour mieux se laisser dorloter dans le giron
maternel, sous les regards féroces de sa sceur qui souffre en
silence. Voila qui ne compose guére une enfance confortable.

Heureusement, il y a la grand-mére Céline, la repasseuse
d’Amiens, ’épouse du grand-pere Leclerc, le menuisier. Elle fait
sauter le gamin sur ses genoux en chantant El voiture a t’chiens.
Lui, dans sa robe blanche a volants de dentelle, ouvre, écarquille
de grands yeux marins qui ne demanderont plus tard qu’a se
rapprocher, se rétrécir devant les réalités de la vie.

Le petit Dorgelés est un enfant secret. Ses parents, Onésime
et Laure, ne s’aiment point. C’est une blessure, lovée au cceur
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de I’enfant. Une blessure qu’il va essayer de panser seul. Par le
mutisme.

S’il est né & Amiens, c’est beaucoup plus par nécessité que par
hasard. Curieusement, il avoue : « En vérité, je ne crois rien
devoir a2 Amiens, a moins que I’Enfant pleureur de la cathédrale
devant qui ma mere allait prier pour demander un fils ne m’ait
secretement marqué de ses larmes. »

Une sorte d’amertume lui est restée. Son nom ne lui plait pas.
Il s’empressera d’en changer a la premiére occasion.

Pour son prénom, c’est une autre affaire. Sa mere avait décidé
de I’appeler Roland. A la mairie, son pere se heurte au refus de
I’employé de I’état civil, au moment de la déclaration de
naissance : Roland ne fait pas partie du registre des saints. A
l’epoque seuls sont autorisés les prénoms portes par les saints
canonisés. La séparation de I’ Eghse et de I’Etat n’est pas encore
intervenue. De retour au foyer, M. Lécavelé raconte sa
mésaventure. Laure ne veut rien savoir. Son fils s’appellera
Roland. Au pere de se débrouiller.

Les choses finiront par s’arranger. L’officier d’état civil a enfin
trouvé un bienheureux nommé Rolland, avec deux ailes comme
I’Ange pleureur d’Amiens. L’orthographe a été transcrite ainsi
sur 1’acte de naissance.

C’est donc le petit Rolland Lécavelé qui sera baptisé le
7 février 1886, en I’église Saint-Louis-en-I’Ile, sans avoir posé le
moindre probléeme au prétre chargé d’accueillir ’enfant au sein
de la grande famille catholique dont il sera toujours fier d’étre
I'un des fils jusqu’a sa mort.

La chanson de Roland va pouvoir commencer.

Onésime Lécavelé, le pere de Roland, représentant d’une
fabrique de tissus, est obligé de « suivre les bonnes affaires », ce
qui justifie les nombreux déménagements de la famille. De la rue
Saint-Louis-en-I’Ile, n°® 66, elle se rendra a2 Enghien puis a2 La
Garenne-Bezons. Plus tard, elle s’établira au 46 de la rue des
Martyrs a Paris, non loin de Montmartre, apres avoir séjourné
plusieurs années Boulevard National a Clichy. L’enfant
n’apprécie guere tous ces changements de décor d’une vie
quotidienne qui reste terne.

Son plus vieux souvenir « doit remonter a ’age de cinq ans.
Un jour, je dis 2 mon grand-pére maternel : Maintenant je sais
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tout, mais il y a une chose que je ne sais pas... Je sais compter
jusqu’a 100, mais apres je ne sais pas. — Eh bien, 'on dit 101,
102, 103, etc. — Alors, c’est simple, je sais tout ! »

Mais son plus beau souvenir, c’est sa fameuse rencontre avec
Jules Verne : « Un jour, avec mon grand-pere, je me promenais
dans les Petits Jardins d’Amiens. Un vieillard était assis sur un
banc. Grand-pére me dit : — T'u vois, mon petit Roland, c’est
ce vieux monsieur qui a écrit ces beaux livres qui le soir
t’empéchent si souvent de t’endormir.

Je ne fis qu’un bond :

— C’est vraiment vous, monsieur Jules Verne ?

— Mais oui, mon petit bonhomme.

— Oh ! vos histoires, monsieur...

— Tu les aimes bien, mes histoires ?

— Oui, mais a votre place, je n’aurais pas fait finir comme
¢a 20 000 lieues sous les mers. La mort du capitaine Nemo, dans
son sous-marin, c’est trop triste.

— Eh bien, quand tu viendras, nous collaborerons, tous les
deux. »

Il est intéressant de comparer cette version avec une autre,
donnée par ’écrivain dans Le Courrier picard (5-12-50).

« J’avais onze ans quand mon grand-pére maternel entreprit,
a P’occasion d’un rapide voyage en Picardie, de me faire faire la
connaissance de Jules Verne.

« Jules Verne habitait une vaste maison pres des Petits Jardins.
Il boitait un peu, appuyé sur sa canne. Je me souviens
parfaitement de I’extraordinaire contrainte que s’imposa, ce jour-
14, le petit gargon que j’étais. Timide, mais tendu, déterminé &
tout, je reprochai a Jules Verne la mort jugée par moi lamentable
du capitaine Nemo. Je lui fis grief d’avoir, dans Les enfants du
capitaine Grant, considéré comme détruits au long d’un chapitre
les approvisionnements que I’écrivain décrivait complaisamment
au chapitre précédent et que d’un feuillet a 'autre il avait
simplement oubliés !

« Jules Verne entendit mon ire avec indulgence et intérét.
Somme toute, je débutais ainsi dans la critique ! Je n’ai pas
persévéré dans cette voie. »

Cette rencontre précoce avec Jules Verne peut sembler
prémonitoire, en ce sens qu’elle avait impressionné le jeune

garcon en faveur du métier d’écrivain, a travers la célébrité de
Vauteur de Michel Strogoff.
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Un fait divers tragique, survenu en 1897, I’année de ses douze
ans, devait lui laisser le plus amer, le plus effrayant des
souvenirs : I’incendie du Bazar de la Charité, rue Jean-Goujon,
colita la vie a 117 personnes — presque toutes des femmes —
réunies pour une vente de bienfaisance.

L’affaire émut toute la France, d’autant plus que les journaux
ne ménageaient pas les scénes d’horreur : les plus forts — les
hommes surtout — n’hésiterent pas, pour échapper aux flammes,
a piétiner les plus faibles. Le gamin Dorgeles, avec sa sensibilité
a fleur de peau, en fut profondément remué : « Subitement, je
me suis revu en culottes courtes, agenouillé devant un autel de
banlieue avec mes petits camarades, priant pour les victimes de
Pincendie ol venaient de périr 125 personnes!, dont une altesse
royale et je ne sais combien de marquises et de comtesses. »

C’était comme un conte de fées qui tourne mal. L’enfant aime
les contes de fées, a condition qu’ils ne meénent pas a la tragédie.
Aiguillonné par le golit du panache, n’a-t-il pas révé, comme
beaucoup de gosses de son 4ge, de devenir pompier : « Que
c’était beau, dans la nuit, cette voiture rouge ou étaient assis,
dos 2 dos, des pompiers aux casques éclatants. Un instant, bien
que tremblant de peur, j’ai révé de devenir pompier. »

Son sens de la chevalerie le pousse & se battre fréquemment
avec ses petits camarades. Il avait une vocation de « chevalier
errant, de redresseur de torts et par-dessus tout une facheuse
tendance & m’occuper de ce qui ne me regardait pas, si bien qu’a
chaque récréation, je trouvais le moyen d’outrager bassement un
grand qui préférait Michel Strogoff au Coureur des Bois, ou de
défier un camarade qui avait volé les billes d’un autre. »

Le romantisme, le sens de 1’épopée, chez lui, ne mourront
jamais. Coincidence : Dorgeles est né I’année de la mort de
Victor Hugo, qui est aussi celle de la publication de Germinal.

L’écolier lit beaucoup. A I’époque, les enfants n’ont guére que
leurs livres d’Histoire de France — ou « d’histoires tout court »
— & portée de main, 2 la rigueur le Petit Larousse illustré, quand
les parents peuvent I’acheter, sans avoir pour autant le loisir de
le consulter.

La famille Lécavelé appartient au milieu petit-bourgeois, tres
caractéristique de cette fin du XIx- siécle. Elle n’est pas pauvre.
Une certaine aisance y régne. On y cultive le golt de certains
livres. La bibliothéque existe. Elle parait assez bien fournie...

1. En réalité, 117

21



Réalité plus rare. « Les plus belles heures de mon enfance, je les
ai passées avec des livres, le front posé sur mes petits poings
brilants. La derni¢re page tournée, je ne voulais pas que le
roman fit fini et tout fiévreux encore, je le continuais dans mon
esprit, entrainant ses personnages dans de nouvelles aventures
ou je tenais enfin mon réle!. »

Dorgelés n’a pas été un enfant comme tous les autres, mais
un enfant capable d’accumuler les sensations que lui donnent ses
lectures et d’inventer de nouvelles aventures 2 celles des
personnages.

Ses dons s’ébauchent. L’imagination se trace un chemin.

Les nuits de Noél le mettent dans une agitation exceptionnellg
Il réve a des cadeaux impossibles mais découvre, dans la
pénombre, la supercherie que pratiquent ses parents, selon la
tradition en place a ’époque. « J’apergus, penchés sur mes petits
souliers, mes parents. Sans un mot, avec des gestes doux, ils les
garnissaient, ces petits souliers. »

Dégu, révolté, le jeune curieux ? Non point. Avec sa malice,
qui deviendra célebre, le lendemain matin : « J’ai, comme il se
doit, poussé des cris d’admiration et de reconnaissance. Je me
suis bien gardé d’avouer que j’avais perdu la foi au Pere Noél,
de peur que I’année suivante, la cheminée ne demeure vide. »

S’il ne manque déja ni d’espieglerie ni d’humour deés le jeune
age, il manque incontestablement de sens pratique. Il ne s’en
cache pas. Sa gaucherie ne ’abandonnera jamais. Ses doigts ne
lui serviront qu’a écrire. Ses parents lui ayant offert, pour Noél,
un théatre de marionnettes, il est ravi, mais comment faire ?
comment s’en servir ? « C’était le diable de faire marcher tout
cela, avec des fils qui s’embrouillaient tout le temps. Pour
Putiliser, je dus commencer 2 faire des sketches et je me mis a
jouer devant mes petits camarades que j’avais invités. Je ne sais
pas s’ils s’amusaient, mais pour moi c’était effrayant. » Il
n’utilise que deux fois son théitre, puis le met au rancart :
«... et voila comment j'ai été détourné du théatre », se
moque-t-il.

De ses premieres années de scolarité, Dorgeles ne parle pas.
Il a connu beaucoup d’écoles primaires sans avoir eu le temps
de s’y attacher : il a déménagé tant de fois, sans compter les

1. Route des Tropiques.
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séjours obligatoires & Amiens, quand il est fatigué de suivre ses
parents dans tous leurs déplacements... Sa fréquentation scolaire
ressemblait a celle des enfants de forains.

Il a évoqué, de tres loin, son passage au collége Rollin situé
dans le IX* arrondissement, devenu aujourd’hui lycée Jacques-
Decour. Pourtant, aprés vérification, il ne reste aucune trace
de I’éléve Roland Lécavelé dans les archives de I’établissement.
Interrogé a ce sujet, Dorgelés renvoyait a ses anciens cama-
rades du colléege Rollin, comme lui parvenus a la célébrité :
André Warnod, Maurice Utrillo et Francisque Poulbot arrivé
plus t6t sur les bancs du collége. Il se souvenait d’avoir constellé
les pages de ses cahiers de patés d’encre violette. Il était si mala-
droit!

Le soir aprés diner, M. Lécavelé aime se plonger dans la
lecture. Souvent, Roland I’entend rire en tournant les pages :
« Pourquoi ris-tu comme ¢a ? Qu’est-ce que ¢a raconte ? »

Il ne répondait pas ou bien &nonnait que « je comprendrais
plus tard ». L’enfant s’énervait intérieurement et finissait par rire
aussi, en trépignant et en claquant des mains : « Je n’avais méme
pas attendu de savoir lire pour applaudir ce vaurien de Théodore
et I'illustre Piégelé. »

C’est ainsi que Dorgeles fit, trés t6t, la connaissance de
Courteline : « J’aimais Courteline bien avant de le connaitre...
depuis mon enfance. Il m’avait suffi de voir mon pere rire aux
éclats en feuilletant les pages d’un livre que je reconnaissais a sa
couverture illustrée. »

Le maitre 2 rire du pére de Roland allait devenir le maitre tout
court de son fils, des années plus tard.

Conscient de I'importance de ses premiers souvenirs, Dorgeles
écrit : « Ils sont ineffagables. Si je place si haut Moli¢re, c’est
peut-étre un peu parce que tout petit, j’ai appris a distinguer ses
livres autour de moi comme des objets familiers, solides reliures
anciennes aux dorures passées. Et sans attendre que la critique
ait songé a rapprocher ces deux maitres amis, je les associais déja
naivement dans mon esprit pour avoir vu mon pere rire des
facéties de Jean de la Butte comme il riait en relisant les Fourberies
de Scapin.

« Plus tard, j’ai compris sa gaieté. Mes deux cousins et moi,
penchés sur la méme page, pouffions en nous lancant I’'un I’autre
les vertes répliques de Lidoire et ma premiére vision de la
caserne, c’est dans Courteline que je I’ai trouvée. »
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