
Chapitre I 

La jeunesse 

I Une enfance picurde 

L’œil, d’un bleu neuf, vient de s’ouvrir. I1 s’élargit, veut tout 
voir. Sur les cheveux déjà très bruns, la lumière des premiers 
jours de juillet s’amuse à poser des mèches plus claires, 
transparentes. L’une d’entre elles s’obstine à barrer la hauteur 
du front de son ombre oblique. Le visage est pâle, d’une beauté 
fragile aux traits étroits, finement ciselés. 

O n  entend, tout près, tinter une cloche de couvent. Des lilas 
encore en fleur promènent leurs grappes de fête dans les jardins 
alentour. 

Nous sommes en 1903. L’été commence. Le soleil de 
Montmartre descend jusqu’en bas, sur Paris, pour annoncer la 
nouvelle. 

Une naissance ! 
Le nouveau-né s’agite au milieu d’une bande de jeunes gens 

- Mais c’est un coq que j’entends chanter. Et cette odeur ... 
On voit bien qu’il n’est jamais venu. En effet, on finit de faire 

tapageurs et voyants. Lui aussi voudrait parler. I1 parle : 

Ma parole, ça sent les foins, ici ! 

les foins devant le Sacré-Cœur. 
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- Quoi ! Le Sacré-Cœur c’est cette drôle d’église avec son 
dôme rond dans un buisson d’échafaudages 1. J’aime encore 
mieux la cathédrale d’Amiens. 

On sent qu’il sort de sa province. Laquelle ? 
- Moi j’habite la banlieue mais je suis originaire d’Amiens. 

Pas la peine d’être à Paris, c’est la campagne ici ! 
Comment s’appelle-t-il ? Qui est donc ce jeune homme 

susceptible ? 
- Je suis Roland, Roland Lé-ca-ve-lé. Je n’aime pas qu’on 

écorche mon nom. Tout le monde estropie mon patronyme. 
C’est insupportable. 

Quel âge peut-il avoir ? I1 est si jeune, si fringant ... 
- Si vous voulez le savoir, il paraît que j’ai vu le jour en 

1886, le 15 juin, mais c’est une blague, je vous assure que j e  
viens de naître ! 

- Dites-moi, Dorgelès, d’accord.. . Vous êtes bien natif 
d’Amiens, mais en 1885, s’il vous plaît. Un extrait de votre 
acte de naissance l’atteste. 
- De quoi vous mêlez-vous ? Vous ne faites pas partie de la 
bande, je  suppose. Et d’abord, qui êtes-vous pour m’appeler 
Dorgelès ? 
- Vous le saurez toujours bien assez tôt. 
- C’est la meilleure ! D’ailleurs, pourquoi voulez-vous me 
vieillir ? De quel droit ! J’ai horreur de la vieillesse. Je gagne 
un an, c’est peu. J’en connais d’autres qui ... 
- Oui, je  sais, Montherlant fera comme vous. Ce n’est pas 
une raison. 
- Je m’en moque. Moi, c’est aujourd’hui que je  viens de 
venir au monde, en 1903 ! Ne faites pas cette tête-là.. . je me 
résigne. Je me contente de 1886, une bonne fois pour toutes. 
- Dire que vous allez le faire croire toute votre vie ! Les 
dictionnaires vont l’afficher : Dorgelès, né en 1886. Les 
journalistes vont l’écrire. Vos amis vont l’affirmer. Ce n’est 
pas sérieux, Dorgelès.. . 
- D’abord, ne m’appelez pas Dorgelès ... et laissez-moi 

parler, de grâce. e Je suis né à Paris, plus exactement à 
Montmartre, un beau matin d’été ... C’était dors i m  délicieux 
village tel qu’on les décrit dans les contes, avec ses vieux 
moulins, ses venelles bordées de lilas, des cerisiers en fleur, des 

1. La construction de la basilique, commencée en 1876, ne s’achèvera qu’en 1910 
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potagers, des carillons de couvents, des bicoques enrubannées 
de vigne vierge et même une chaumière. >> - Eh bien, pour un nouveau-né, vous vous défendez ! - Je n’ai pas fini ! (< on pourrait s’étonner qu’un nouveau- 
né ait gardé une image si précise du lieu où il voyait le jour, 
mais cela s’explique si j’ajoute que je venais d’atteindre dix- 
huit ans. C’est en effet à cette date que j’ai commencé à 
vivre. B - Vous racontez déjà comme un livre. Vous finirez écrivain ! - Mais j’en suis sûr. Je suis déjà poète ! - Dites-moi, Dorgelès, parlez-moi de votre enfance. Je sais 
que vous n’aimez guère revenir sur ces années passées, 
pourtant indispensables pour vous connaître mieux. Vous êtes 
bien né au no 71 de la rue Vascosan I ,  une petite rue simple, 
proprette, ourlée de maisons courtes en brique sombre, n’est-ce 
pas ? - Si vous savez mieux que moi ! - Votre maison natale est une maison modeste, à un étage. 
Dans la rue, pas de verdure, des artisans peu bavards. C’est 
monotone et cela manque de poésie. - Merci beaucoup ! C’est tellement ce que je pense. Je suis 
venu au monde là-bas, parce que ma mère, Laure, devait 
accoucher chez sa mère. La coutume, vous comprenez. Mes 
parents, à l’époque, habitaient 66, rue Saint-Louis-en-1’Ile à 
Paris, mais je  ne m’en souviens pas, évidemment. - Voulez-vous voir la copie de l’acte de mariage de vos 
parents ? Onésime, Hyacinthe Lécavelé, né à Baizieux dans 
la Somme (tout près d’Amiens) et Laure Aglaé Leclerc, née 
à Amiens, qui date du 22 juin 1881 à Amiens. Rien à faire, 
Dorgelès, vous êtes picard à part entière. Votre arbre 
généalogique l’affirme depuis plus d’un siècle et demi, c’est- 
à-dire avant la Révolution. - Vous continuez à m’appeler Dorgelès ! - Vous êtes Dorgelès, vous resterez Dorgelès jusqu’à la fin 
des temps.. . 

I1 n’a pas entendu, éclate de rire avec ses copains, répète en 
gambadant : <( J’ai vu le j ou r  à Montmartre en 1903, entre un 
-,- 

1. En 1984, M. Jean-Claude Dessein, député de la Somme, a effectué des recherches 
en 01 qui concerne le lieu exact de la naissance de Dorgelès, aidé de M. Pierre Juilland, 
ineénieur de 1’Equipe topographique d’Amiens. Il est établi que la maison natale, 
située initialement au 49 rue Vascosan, se trouve aujourd’hui au no 71. Un plan pour 
mise en état de viabilité de la rue en 1894 et un projet de numérotage en 1895 attestent 
quc le no 49 de 1885 correspond au no 71 actuel de ladite rue. 
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bal et un cimetière. C’est ma terre. C’est mon quartier. J7y suis 
chez moi. >> 

Roland a une sœur, Léontine, née le 20 juillet 1881, c’est-à- 
dire moins d’un mois après la cérémonie du mariage. L’état civil 
ne ment pas. Mais Dorgelès affirme que sa sœur Line a fait son 
entrée au monde le 20 juillet 1882. Impossible d’obtenir une 
explication. L’habitude de tricher d’un an avec les actes officiels ? 
La raison pourrait être plus grave. Dorgelès sait-il, a-t-il jamais 
su la vérité ? Le mystère dont il entoure son enfance lest-il né de 
ce malaise dans la famille ? Est-il complice de sa mère avec 
laquelle les liens sont si forts ? Pour Freud, aucun dblite possible, 
Roland promène et promènera un superbe complexe d’adipe .  

Ses parents s’entendent mal. Des scènes fréquentes heurtent 
la sensibilité du garçon qui se tourne résolument vers Laure, 
femme intelligente et cultivée, d’une austérité constante. Très tôt, 
elle assortit ses cheveux gris à des robes de même coiileur, sans 
la moindre touche de fantaisie. Pourtant, c’est une femme 
généreuse, surtout vis-à-vis de Roland, mais sans tendresse. 

Laure, qui porte ce beau prénom pétrarquien -- celui de 
la mère de Maupassant - tombe amoureuse, amoureuse 
uniquement de son fils, << son Roland ». Avec ses yeux bleus 
percutants, elle fait partie des mères abusives. Elle se fera appeler 
Mme Dorgelès dès le choix du pseudonyme par l’écrivain. La 
complicité entre la mère et le fils ne faiblira jamais. Elle n’aime 
pas sa fille, << l’enfant du péché », une brunette au visage ingrat, 
au regard trop dur, l’empêcheuse de tourner en rond, celle qui 
priva sa mère de la longue robe blanche des noces. En 
compensation, Line adore, idolâtre son frère. Jalouse de l’amour 
maternel, de l’amour des autres femmes, elle n’arrivera jamais 
à apprécier les qualités de ces prétendues rivales. Dorgelès s’en 
lavera les mains pour mieux se laisser dorloter dans le giron 
maternel, sous les regards féroces de sa sœur qui souffre en 
silence. Voilà qui ne compose guère une enfance confortable. 

Heureusement, il y a la grand-mère Céline, la repasseuse 
d’Amiens, l’épouse du grand-père Leclerc, le menuisier. Elle fait 
sauter le gamin sur ses genoux en chantant El voiture Q t’chiens. 
Lui, dans sa robe blanche à volants de dentelle, ouvre, écarquille 
de grands yeux marins qui ne demanderont plus tard qu’à se 
rapprocher, se rétrécir devant les réalités de la vie. 

Le petit Dorgelès est un enfant secret. Ses parents, Onésime 
et Laure, ne s’aiment point. C’est une blessure, lov6e au cœur 
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de l’enfant. Une blessure qu’il va essayer de panser seul. Par le 
mutisme. 
S’il est né à Amiens, c’est beaucoup plus par nécessité que par 

hasard. Curieusement, il avoue : w En vérité, je ne crois rien 
devoir à Amiens, à moins que l’Enfant pleureur de la cathédrale 
devant qui ma mère allait prier pour demander un fils ne m’ait 
secrètement marqué de ses larmes. b> 

Une sorte d’amertume lui est restée. Son nom ne lui plaît pas. 
I1 s’empressera d’en changer à la première occasion. 

Pour son prénom, c’est une autre affaire. Sa mère avait décidé 
de l’appeler Roland. A la mairie, son père se heurte au refus de 
l’employé de l’état civil, au moment de la déclaration de 
naissance : Roland ne fait pas partie du registre des saints. A 
l’époque, seuls sont autorisés !es prénoms portés par les saints 
canonisés. La séparation de 1’Eglise et de 1’Etat n’est pas encore 
intervenue. De retour au foyer, M. Lécavelé raconte sa 
mésaventure. Laure ne veut rien savoir. Son fils s’appellera 
Roland. Au père de se débrouiller. 

Les choses finiront par s’arranger. L’officier d’état civil a enfin 
trouvé un bienheureux nommé Rolland, avec deux ailes comme 
l’Ange pleureur d’Amiens. L’orthographe a été transcrite ainsi 
sur l’acte de naissance. 

C’est donc le petit Rolland Lécavelé qui sera baptisé le 
7 février 1886, en l’église Saint-Louis-en-l’Ile, sans avoir posé le 
moindre problème au prêtre chargé d’accueillir l’enfant au sein 
de la grande famille catholique dont il sera toujours fier d’être 
l’un des fils jusqu’à sa mort. 

La chanson de Roland va pouvoir commencer. 

Onésime Lécavelé, le père de Roland, représentant d’une 
fabrique de tissus, est obligé de (C suivre les bonnes affaires », ce 
qui justifie les nombreux déménagements de la famille. De la rue 
Saint-Louis-en-l’Ile, no 66, elle se rendra à Enghien puis à La 
Garenne-Bezons. Plus tard, elle s’établira au 46 de la rue des 
Martyrs à Paris, non loin de Montmartre, après avoir séjourné 
plusieurs années Boulevard National à Clichy. L’enfant 
n’apprécie guère tous ces changements de décor d’une vie 
quotidienne qui reste terne. 

Son plus vieux souvenir << doit remonter à l’âge de cinq ans. 
Un jour, je dis à mon grand-père maternel : Maintenant je sais 
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tout, mais il y a une chose que je ne sais pas ... Je sais compter 
jusqu’à 100, mais après je ne sais pas. - Eh bien, l’on dit 101, 
102, 103, etc. - Alors, c’est simple, je sais tout ! >> 

Mais son plus beau souvenir, c’est sa fameuse rencontre avec 
Jules Verne : N Un jour, avec mon grand-père, je me promenais 
dans les Petits Jardins d’Amiens. Un vieillard était assis sur un 
banc. Grand-père me dit : - ï u  vois, mon petit Rolland, c’est 
ce vieux monsieur qui a écrit ces beaux livres qui le soir 
t’empêchent si souvent de t’endormir. 

Je ne fis qu’un bond : 
- C’est vraiment vous, monsieur Jules Verne ? 
- Mais oui, mon petit bonhomme. 
- Oh ! vos histoires, monsieur ... 
- Tu les aimes bien, mes histoires ? 
- Oui, mais à votre place, je n’aurais pas fait finir comme 

ça 20 000 lieues sous les mers. La mort du capitaine Nemo, dans 
son sous-marin, c’est trop triste. 
- Eh bien, quand tu viendras, nous collaborerons, tous les 

deux. >> 

I1 est intéressant de comparer cette version avec line autre, 
donnée par l’écrivain dans Le Courrier picard (5-12-50). 

(< J’avais onze ans quand mon grand-père maternel entreprit, 
à l’occasion d’un rapide voyage en Picardie, de me faire faire la 
connaissance de Jules Verne. 

(( Jules Verne habitait une vaste maison près des Petits Jardins. 
I1 boitait un peu, appuyé sur sa canne. Je me souviens 
parfaitement de l’extraordinaire contrainte que s’imposa, ce jour- 
là, le petit garçon que j’étais. Timide, mais tendu, diiterminé à 
tout, je reprochai à Jules Verne la mort jugée par moi lamentable 
du capitaine Nemo. Je lui fis grief d’avoir, dans Les enfants du 
capitaine Grant, considéré comme détruits au long d’un chapitre 
les approvisionnements que l’écrivain décrivait complaisamment 
au chapitre précédent et que d’un feuillet à l’autre il avait 
simplement oubliés ! 

((Jules Verne entendit mon ire avec indulgence et intérêt. 
Somme toute, je débutais ainsi dans la critique ! Je n’ai pas 
persévéré dans cette voie. >> 

Cette rencontre précoce avec Jules Verne peut sembler 
prémonitoire, en ce sens qu’elle avait impressionné le jeune 
garçon en faveur du métier d’écrivain, à travers la ctflébrité de 
l’auteur de Michel StrogoJ. 
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Un fait divers tragique, survenu en 1897, l’année de ses douze 
ans, devait lui laisser le plus amer, le plus effrayant des 
souvenirs : l’incendie du Bazar de la Charité, rue Jean-Goujon, 
coûta la vie à 117 personnes - presque toutes des femmes - 
réunies pour une vente de bienfaisance. 

L’affaire émut toute la France, d’autant plus que les journaux 
ne ménageaient pas les scènes d’horreur : les plus forts - les 
hommes surtout - n’hésitèrent pas, pour échapper aux flammes, 
à piétiner les plus faibles. Le gamin Dorgelès, avec sa sensibilité 
à fleur de peau, en fut profondément remué : <( Subitement, je 
me suis revu en culottes courtes, agenouillé devant un autel de 
banlieue avec mes petits camarades, priant pour les victimes de 
l’incendie où venaient de périr 125 personnes dont une altesse 
royale et je ne sais combien de marquises et de comtesses. )) 

C’était comme un conte de fées qui tourne mal. L’enfant aime 
les contes de fées, à condition qu’ils ne mènent pas à la tragédie. 
Aiguillonné par le goût du panache, n’a-t-il pas rêvé, comme 
beaucoup de gosses de son âge, de devenir pompier : <( Que 
c’était beau, dans la nuit, cette voiture rouge où étaient assis, 
dos à dos, des pompiers aux casques éclatants. Un instant, bien 
que tremblant de peur, j’ai rêvé de devenir pompier. )B 

Son sens de la chevalerie le pousse à se battre fréquemment 
avec ses petits camarades. I1 avait une vocation de << chevalier 
errant, de redresseur de torts et par-dessus tout une fâcheuse 
tendance à m’occuper de ce qui ne me regardait pas, si bien qu’à 
chaque récréation, je trouvais le moyen d’outrager bassement un 
grand qui préférait Michel Strogoff au Coureur des Bois, ou de 
défier un camarade qui avait volé les billes d’un autre. )) 

Le romantisme, le sens de l’épopée, chez lui, ne mourront 
jamais. Coïncidence : Dorgelès est né l’année de la mort de 
Victor Hugo, qui est aussi celle de la publication de Germinal. 

L’écolier lit beaucoup. A l’époque, les enfants n’ont guère que 
leurs livres d’Histoire de France - ou << d’histoires tout court BB 

- à portée de main, à la rigueur le Petit Larousse illustré, quand 
les parents peuvent l’acheter, sans avoir pour autant le loisir de 
le consulter. 

La famille Lécavelé appartient au milieu petit-bourgeois, très 
caractéristique de cette fin du X I X ~  siècle. Elle n’est pas pauvre. 
Une certaine aisance y 
livres. La bibliothèque 

1. En réalité, 117 

règne. On y cultive le goût de certains 
existe. Elle paraît assez bien fournie.. . 

21 



Réalité plus rare. {< Les plus belles heures de mon enfance, je les 
ai passées avec des livres, le front posé sur mes petits poings 
brûlants. La dernière page tournée, je ne voulais pas que le 
roman fût fini et tout fiévreux encore, je le continuais dans mon 
esprit, entraînant ses personnages dans de nouvelles aventures 
où>e tenais enfin mon rôle 1. >* 

Dorgelès n’a pas été un enfant comme tous les autres, mais 
un enfant capable d’accumuler les sensations que lui donnent ses 
lectures et d’inventer de nouvelles aventures à celles des 
personnages. 

Ses dons s’ébauchent. L’imagination se trace un chemin. 
Les nuits de Noël le mettent dans une agitation exceptionnelle 

I1 rêve à des cadeaux impossibles mais découvre, dans la 
pénombre, la supercherie que pratiquent ses parents, selon la 
tradition en place à l’époque. << J’aperçus, penchés sur mes petits 
souliers, mes parents. Sans un mot, avec des gestes doux, ils les 
garnissaient, ces petits souliers. M 

Déçu, révolté, le jeune curieux ? Non point. Avec sa malice, 
qui deviendra célèbre, le lendemain matin : << J’ai, comme il se 
doit, poussé des cris d’admiration et de reconnaissance. Je me 
suis bien gardé d’avouer que j’avais perdu la foi au Père Noël, 
de peur que l’année suivante, la cheminée ne demeure vide. N 

S’il ne manque déjà ni d’espièglerie ni d’humour des le jeune 
âge, il manque incontestablement de sens pratique. I1 ne s’en 
cache pas. Sa gaucherie ne l’abandonnera jamais. Ses doigts ne 
lui serviront qu’à écrire. Ses parents lui ayant offert, pour Noël, 
un théâtre de marionnettes, il est ravi, mais commmt faire ? 
comment s’en servir ? << C’était le diable de faire marcher tout 
cela, avec des fils qui s’embrouillaient tout le temps. Pour 
l’utiliser, je  dus commencer à faire des sketches et je  me mis à 
jouer devant mes petits camarades que j’avais invités. Je ne sais 
pas s’ils s’amusaient, mais pour moi c’était effrayant. I1 
n’utilise que deux fois son théâtre, puis le met au rancart : 
M ... et voilà comment j’ai été détourné du thé,âtre », se 
moque-t-il. 

De ses premières années de scolarité, Dorgelès ne parle pas. 
I1 a connu beaucoup d’écoles primaires sans avoir eu le temps 
de s’y attacher : il a déménagé tant de fois, sans compter les 

1. Route des Tropiques. 
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séjours obligatoires à Amiens, quand il est fatigué de suivre ses 
parents dans tous leurs déplacements.. . Sa fréquentation scolaire 
ressemblait à celle des enfants de forains. 

I1 a évoqué, de très loin, son passage au collège Rollin situé 
dans le Ix’  arrondissement, devenu aujourd’hui lycée Jacques- 
Decour. Pourtant, après vérification, il ne reste aucune trace 
de l’élève Roland Lécavelé dans les archives de l’établissement. 
Interrogé à ce sujet, Dorgelès renvoyait à ses anciens cama- 
rades du collège Rollin, comme lui parvenus à la célébrité : 
André Warnod, Maurice Utrillo et Francisque Poulbot arrivé 
plus tôt sur les bancs du collège. I1 se souvenait d’avoir constellé 
les pages de ses cahiers de pâtés d’encre violette. I1 était si mala- 
droit ! 

Le soir après dîner, M. Lécavelé aime se plonger dans la 
lecture. Souvent, Roland l’entend rire en tournant les pages : 
(< Pourquoi ris-tu comme ça ? Qu’est-ce que ça raconte ? )> 

I1 ne répondait pas ou bien ânonnait que << je comprendrais 
plus tard ». L’enfant s’énervait intérieurement et finissait par rire 
aussi, en trépignant et en claquant des mains : <(Je n’avais même 
pas attendu de savoir lire pour applaudir ce vaurien de Théodore 
et l’illustre Piégelé. BB 

C’est ainsi que Dorgelès fit, très tôt, la connaissance de 
Courteline : << J’aimais Courteline bien avant de le connaître.. . 
depuis mon enfance. I1 m’avait suffi de voir mon père rire aux 
éclats en feuilletant les pages d’un livre que je reconnaissais à sa 
couverture illustrée. )> 

Le maître à rire du père de Roland allait devenir le maître tout 
court de son fils, des années plus tard. 

Conscient de l’importance de ses premiers souvenirs, Dorgelès 
écrit : (( Ils sont ineffaçables. Si je  place si haut Molière, c’est 
peut-être un peu parce que tout petit, j’ai appris à distinguer ses 
livres autour de moi comme des objets familiers, solides reliures 
anciennes aux dorures passées. Et sans attendre que la critique 
ait songé à rapprocher ces deux maîtres amis, je les associais déjà 
naïvement dans mon esprit pour avoir vu mon père rire des 
facéties de Jean de la Butte comme il riait en relisant les Fourbenes 
de Scapin. 

(( Plus tard, j’ai compris sa gaieté. Mes deux cousins et moi, 
penchés sur la même page, pouffons en nous lançant l’un l’autre 
les vertes répliques de Lidoire et ma première vision de la 
caserne, c’est dans Courteline que je I’ai trouvée. B )  
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