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À ma famille





Edie, 28 kilos





Comment aurait-elle pu ne pas nourrir leur fille ?

À cinq ans, la petite Edie Herzen n’était plus si petite que ça. Sa mère en avait conscience – comment ne pas s’en apercevoir ? Les bras et les jambes de l’enfant, autrefois doux et veloutés, étaient maintenant plus que pulpeux. D’une consistance désarmante. Difficile de la serrer dans vos bras : c’était un bloc de chair dure et compacte. Elle respirait avec peine, comme un vieil oncle après un repas trop riche. Et elle détestait gravir les escaliers. Aujourd’hui encore, elle réclamait d’être portée jusqu’à leur appartement du quatrième étage en dépit des protestations de sa mère qui ahanait – les cabas, son dos, le sac de bouquins empruntés à la bibliothèque.

— Je suis fatiguée, insiste Edie.

— On est tous fatigués, répond la mère. Allez, donne-moi un coup de main ! Tiens, prends les livres, c’est toi qui les as choisis.

Pas vraiment petite non plus, la mère. Une lionne d’un mètre quatre-vingts, bâtie comme une centrale électrique. Rugissante, chatoyante, majestueuse. Certaine de sa superbe. Une reine parmi les femmes – mais femme tout de même : elle avait trop chaud, mal à la tête. Et monter ces fichus escaliers n’avait rien de drôle, c’est vrai.

Son mari, le père d’Edie, les grimpait toujours deux à deux, en homme pressé d’arriver à destination. Grand, la tête couronnée d’épais cheveux bruns soyeux, il avait de longs bras pâles, des jambes immenses, et un torse si maigre que ses côtes pointaient sous sa peau diaphane, sillonnée de veines bleutées. À l’issue de leurs étreintes, elle observait indolemment la chair qui dissimulait son cœur monter puis descendre, monter puis descendre – très vite, moins vite, encore moins vite.

À table, il ne mangeait pas : il dévorait. Il entretenait un rapport charnel avec la nourriture. Il marquait son territoire, un bras arrondi autour de son assiette, l’autre enfournant les aliments dans sa bouche, sans mâcher, sans respirer. Et sans jamais grossir. Il avait souffert de la faim au cours du long périple qui l’avait conduit depuis l’Ukraine jusqu’à Chicago huit ans plus tôt, et n’avait jamais réussi à se rassasier depuis lors.

En fin de compte, cet homme et son épouse avaient peu en commun – surtout si l’on pense à toutes les questions sur lesquelles un couple doit s’entendre. Il n’était pas patriote ; elle avait toujours considéré l’Amérique comme sa maison ; elle était plus dépensière que lui, parce qu’en grandissant dans ce vaste pays riche, au sein de la ville prospère de Chicago, elle avait toujours eu le sentiment que l’argent était à portée de main. Ils ne fréquentaient pas la même synagogue : lui se mêlait à la communauté russe tandis qu’elle demeurait fidèle à la synagogue de son père, fondée par des Allemands deux générations plus tôt, la synagogue qui l’avait vue grandir, où ses parents s’étaient rendus jusqu’à leur mort, à laquelle elle n’avait pu renoncer, pas même en s’unissant à cet homme. Il avait plus de secrets et il avait traversé des épreuves dont elle n’avait entendu parler qu’aux informations. Enfin, il s’obstinait à porter leur fille, Edie, partout où elle désirait aller, juchée sur ses épaules, tout là-haut, aussi près de Dieu qu’il pouvait la hisser. Alors qu’elle, sa femme, était absolument convaincue qu’Edie n’avait plus l’âge d’être portée, mais de marcher sur ses deux jambes.

Ils s’accordaient tout de même sur quelques points importants : la fréquence de leurs rapports sexuels (chaque nuit, au moins) et la manière dont ils s’adonnaient à cette activité (comme bon leur semblait, sans aucun tabou) ; la conviction que les aliments sont faits d’amour, qu’ils en constituent l’essence même ; et leur incapacité à se refuser la moindre bouchée de ce qu’ils souhaitaient manger.

Alors si Edie, leur fille chérie, déjà si vive, les yeux grands ouverts sur le monde, était un peu robuste pour son âge, en quoi était-ce un problème ?

En rien.

Puisque, de toute façon, comment auraient-ils pu ne pas la nourrir ?

La petite Edie Herzen en avait assez. Après avoir effectué l’ascension la plus lente de toute l’histoire conjointe de la marche et de la montée d’escaliers, elle se sentit soudain incapable de faire un pas de plus. On étouffait dans cet immeuble, sous la lucarne qui surchauffait l’air poussiéreux. Elle jeta le sac de livres et se laissa choir brutalement, écrasant les gouttes de sueur qui perlaient à l’arrière de ses cuisses.

— Edie, bubbeleh, ne commence pas.

— J’ai trop chaud. J’suis fatiguée. Porte-moi.

— Avec quelles mains ?

— Et papa ? Où il est, papa ? Il a qu’à me porter, lui !

— Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui ?

Edie ne voulait pas faire le bébé. Elle n’avait pas l’habitude de pleurnicher. Elle voulait qu’on la porte, c’est tout. Qu’on la porte, qu’on lui fasse un câlin et qu’on lui donne son goûter – une grande tartine de pâté de foie et d’oignons rouges bien salés sur une tranche de pain au sarrasin encore chaud ; elle voulait lire, discuter, rire, regarder la télévision, écouter la radio et, le soir venu, elle voulait qu’un de ses parents la mette au lit, la borde et l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit – son père ou sa mère, peu importe, elle les aimait autant l’un que l’autre. Elle voulait regarder le monde tourner autour d’elle, se raconter des tas d’histoires, chanter toutes les chansons qu’on leur apprenait à la synagogue et compter jusqu’à mille – ou encore plus, puisqu’elle savait compter jusqu’à plus de mille maintenant. Pourquoi perdre son temps à marcher quand il y avait tant à voir, tant à penser ? Sa poussette lui manquait terriblement. Elle la sortait parfois du placard où ses parents l’avaient remisée et la contemplait avec nostalgie. Quel bonheur ce serait d’être promenée en poussette tout au long de sa vie, comme une princesse dans son carrosse ! Bien installée, elle veillerait sur son royaume, de préférence doté d’une forêt magique remplie de petits lutins qui passeraient leur journée à danser et à vendre du pâté de foie (et rien d’autre) dans leurs petites boutiques.

Sa mère resserra ses bras moites autour des sacs de courses. Elle plissa le nez – d’où venait cette odeur ? – avant de comprendre qu’elle émanait de son propre corps : un épais filet de sueur coulait de ses aisselles. Elle frotta son bras contre le sac. Qui vacilla. Elle voulut le remettre d’aplomb et tendit l’autre bras. L’autre sac vacilla à son tour. Elle fléchit les genoux et se courba pour les poser sur ses cuisses – trop tard : les sacs se renversèrent dans l’escalier. Le pain, d’abord. Puis les légumes verts et les tomates, qui rebondirent sur la tête d’Edie. Et pour finir, les deux grosses boîtes de haricots.

Qui s’écrasèrent sur les doigts de l’enfant.

La petite Edie Herzen, lionne en puissance, savait déjà rugir.

Sa mère lâche les sacs. Elle saisit Edie dans ses bras, la serre contre elle (en se demandant une fois de plus pourquoi cette petite est déjà si compacte), elle l’embrasse, la cajole – « Là, chut, ce n’est rien » –, le ventre noué de culpabilité, partagée entre le désir de la faire taire – l’enfant ira mieux dans cinq minutes, dans cinq ans, dans cinquante ans, elle ne gardera même pas le souvenir de cette douleur – et celui de pleurer, parce qu’elle sait qu’elle n’oubliera jamais le jour où elle a fait tomber deux grosses boîtes de haricots sur les doigts de sa fille.

— Montre-les-moi, dit-elle à Edie, qui secoue la tête en hurlant, les mains cachées dans ses vêtements. J’ai besoin de voir tes doigts pour savoir si c’est grave.

Les hurlements se poursuivirent un moment. La partie de cache-mains également. Quelques voisins entrouvrirent leur porte. Ils la refermèrent en comprenant que c’était juste la grosse gamine de l’appartement 6D qui piquait une crise, comme seuls les gosses savent le faire. La mère d’Edie cajola et supplia. Supplia et cajola. La crème glacée fondait dans son pot. L’un des ongles allait bleuir et tomber une semaine plus tard, et la mère d’Edie, qui croyait avoir tout entendu, découvrirait que cette enfant était capable de brailler bien plus fort – mais cela, nul ne le savait encore. Pourtant, l’incident ne laisserait pas de traces, contrairement à ceux qui marqueraient Edie au cours de sa vie, d’une manière ou d’une  autre – mais cela, nul ne le savait non plus.

La mère d’Edie attendit encore un moment, le bras noué autour des épaules de sa gamine, puis elle fit la seule chose qui lui restait à faire. Elle attrapa la miche de pain au sarrasin, encore chaude dans son sac en papier – Schiller, le boulanger de la 53e rue l’avait sortie du four moins d’une heure auparavant. Elle en coupa un morceau et le proposa à sa fille, qui refusa de se laisser attendrir : elle continua de pleurer, recroquevillée autour de la pomme de discorde.

— Tant mieux, réplique la mère. Tu me le donnes, alors ?

Combien de temps selon vous fallut-il à Edie pour tendre une main tremblante vers le morceau de pain ? La bouche déjà ouverte, l’air ensommeillé, comme un oisillon attendant sa becquée ? Voilà. Le sarrasin se pose sur sa langue. Elle regrette l’absence de pâté de foie, tout de même. Repense aux lutins. Et accepte quelques secondes plus tard – combien, d’après vous ? – de montrer à sa mère son autre main. Violacée, marbrée de bleu, l’index rougi sous son ongle. Et ensuite ? Combien de temps s’écoula, d’après vous, avant que la mère ne couvre cette main de baisers ?

Les aliments sont faits d’amour. Manger, c’est aimer. Aimer, c’est manger. Et si un gros morceau de pain peut apaiser les pleurs d’une enfant, en quoi est-ce un problème ?

En rien.

— Porte-moi, dit Edie.

Cette fois, sa mère ne dit pas non.

Elle gravit donc les quatre étages après avoir enroulé le sac de bouquins autour de son cou (il la serrait sans l’étrangler), saisi les deux cabas sous un bras et noué l’autre autour de sa fille chérie, la petite Edie.








L’acte le plus vil





Dans une semaine, Edie, la mère de Robin, passerait de nouveau sur le billard. Même intervention. Sur l’autre jambe, cette fois. Au moins, on sait à quoi s’attendre. La phrase tournait en boucle dans la famille depuis que la date était fixée. Robin et Daniel, son voisin du dessous, s’étaient donné rendez-vous au bar qui se trouvait en face de chez eux pour boire au succès escompté de l’opération. Il faisait très froid. Janvier à Chicago. Robin n’avait que la rue à traverser, mais elle s’était tout de même enveloppée sous cinq couches de vêtements. Daniel était déjà saoul quand elle entra. Edie se faisait opérer pour la deuxième fois en un an. Santé !

C’était un bar sans nom. Un lieu sans attrait et sans intérêt, qu’on pouvait fréquenter sans complexes. Difficile à trouver, aussi : un néon Old Style brillait dans la vitrine, mais la porte était dépourvue de numéro. Robin avait souvent du mal à expliquer où il se trouvait. « Entre la 242e et la 246e », disait-elle, mais cette indication semblait plonger ses interlocuteurs dans une confusion plus grande encore. Sauf Daniel. Il connaissait le chemin, lui.

— À la deuxième jambe ! dit-il en levant son verre.

Il s’était mis à la brune. D’habitude, il buvait de la blonde ou de la rousse, mais il faisait vraiment froid, ces jours-ci.

— C’est la gauche ou la droite ? reprit-il.

— Aucune idée, répondit Robin. Je crois que j’ai bloqué l’information. C’est terrible, tu ne trouves pas ? C’est ma mère, quand même… Je suis une mauvaise fille, non ?

Cette intervention chirurgicale l’avait prise de court. Tout le monde avait été surpris, d’ailleurs. Pourtant, la nouvelle n’avait rien de surprenant : Edie mangeait n’importe quoi et refusait de faire du sport. Elle était obèse depuis une dizaine d’années et diabétique depuis deux ans – à un stade avancé. Associée à un patrimoine génétique désastreux, la maladie avait altéré la circulation du sang dans ses jambes. La sensation de simples picotements s’était muée en une douleur continue. Lorsque Robin avait vu sa mère à l’hôpital après la première opération, elle avait été prise de nausées : ses jambes étaient bleues. Comment expliquer que ni Edie ni son mari ne s’en soient aperçus ? Un truc pareil, ça se remarque, non ? Le chirurgien avait inséré un petit tube métallique – un stent – dans sa jambe pour que le sang puisse de nouveau circuler (où allait-il, s’il ne circulait pas ? s’était alors demandé Robin). Au départ, cet homme voulait pratiquer un pontage. La perspective avait effrayé toute la famille. D’après Benny, le frère de Robin, le chirurgien l’avait alors écartée, sans y renoncer complètement. « Il nous a prévenus, avait-il affirmé à Robin. L’état de maman pourrait empirer très vite. » Edie avait négocié un sursis. Elle avait promis de se reprendre en main. De faire ce qu’il fallait pour aller mieux. Elle était avocate. Trente-cinq ans de plaidoiries, ça vous rend combattive. Six mois plus tard, elle n’avait rien changé à son mode de vie – et les voilà de nouveau à la case départ.

— Ce n’est pas que je m’en fiche, précisa Robin. Je préfère en savoir le moins possible.

Or elle en savait déjà trop. C’était trop réel, et cette réalité la frappait de plein fouet. Elle aurait préféré faire l’autruche.

Le week-end précédent, elle s’était rendue chez ses parents pour mesurer l’ampleur des dégâts, dans cette banlieue où elle avait grandi et qu’elle avait fuie treize ans plus tôt en espérant ne jamais y remettre les pieds – c’était raté, visiblement. Sa mère l’attendait devant la gare. Quand Robin était montée dans la voiture, Edie avait démarré sans un mot. Elle avait tourné au coin de la rue et s’était garée plus loin, devant le cinéma. L’après-midi touchait à sa fin. Le collège où Robin enseignait avait exceptionnellement fermé ses portes après le déjeuner. Lorsque Robin l’avait appris quelques jours auparavant, elle s’était plu à imaginer ce qu’elle ferait de ce temps libre inespéré : un long jogging autour du lac aux heures les plus douces de la journée, ou quelques bières avec Daniel à cette heure incongrue – mais elle avait dû y renoncer. Puisqu’elle devait s’occuper de sa mère.

Les portes du cinéma s’étaient ouvertes après la séance de midi, livrant passage à une flopée de seniors qui marchaient au ralenti. Quelques mères au foyer traînaient leurs bambins vers le parking situé de l’autre côté de la rue. Robin avait failli sortir de la voiture et leur courir après. Emmenez-moi avec vous !

— Robin, j’ai quelque chose à te dire. Avant d’arriver à la maison.

Edie respirait avec peine, engoncée dans son manteau de fourrure. Pas le moindre centimètre de peau visible hormis son visage couvert de fond de teint, son double menton, et les anneaux de chair qui plissaient son cou.

— Ton père m’a quittée. Il n’en pouvait plus.

— Tu plaisantes ?

— Absolument pas. Il a quitté le poulailler, et il ne reviendra pas.

En y repensant par la suite, Robin trouverait la formulation étrange. Edie parlait de son mari comme d’un animal domestique retenu prisonnier dans une cage tapissée de papier journal couvert de déjections. Sur le moment, les sentiments de la jeune femme à l’égard de son père firent une violente embardée. Sa mère était difficile à vivre. La situation ne l’était pas moins. Il avait opté pour la fuite – la solution des lâches, mais Robin n’avait jamais reproché à quiconque de l’être. La lâcheté était un choix, comme tant d’autres. De quel droit l’aurait-elle critiqué ? D’un autre côté, pourquoi se montrer si charitable ? L’attitude de son père était détestable. Parce qu’il s’agissait de sa mère. Parce qu’Edie était malade. Parce qu’elle avait besoin d’aide. Robin se trouvait au pied du mur. Forcée de constater les failles de son code moral, elle vira de bord. Et émit le jugement qui s’imposait : son père avait commis un acte déplorable. Elle garda pour elle le cheminement de sa pensée, se contentant de délivrer la sentence : Richard ne serait jamais pardonné. Bien qu’elle l’ait aimé, elle ne l’avait jamais vraiment apprécié, et il ne lui en fallut guère plus pour la faire basculer dans un sentiment proche de la haine – ou du moins de la dissolution de l’amour.

Sa mère était en larmes. Robin posa une main sur la sienne. Elle toucha son épaule. Edie tremblait, les lèvres bleues. Un pied dans la tombe, songea Robin. Mais elle n’était pas médecin.

— J’aurais dû être plus gentille avec lui, gémit Edie.

Impossible de la contredire sur ce point. Robin n’excusa pas son père pour autant. Richard Middlestein avait signé avec Edie Herzen pour la vie. Or Edie était toujours vivante.

Voilà pourquoi, ce jour-là, l’intervention chirurgicale était passée au second plan. Robin n’avait même pas pensé à s’enquérir de la santé de sa mère. C’était le genre de questions qui incombaient à son frère, de toute façon. La famille s’était rendue au grand complet à l’hôpital pour la première opération – Robin comprise. Elle avait passé des heures dans la salle d’attente – c’était d’un ennui ! – et tout ça pour quoi ? Une opération si banale qu’Edie était rentrée chez elle le soir même. Alors, pour la seconde, Robin avait déclaré forfait, prétextant une surcharge de travail. Sur le moment, elle avait cru s’en tirer à bon compte, même si ce mensonge faisait d’elle une personne détestable. Son frère Benny, le pilier de la famille, un homme fiable et solide, qui vivait en banlieue près de chez leurs parents, ferait le déplacement. Lui, sa femme (précédée de son nouveau nez), ainsi qu’Emily et Josh (leurs enfants), tiendraient gentiment compagnie à Richard en attendant qu’Edie reprenne conscience. Puisqu’il ne s’agissait, en quelque sorte, que de revisser une ampoule, inutile d’encombrer les lieux avec une personne de plus.

Le départ de Richard, en  revanche, c’était autre chose. Un drame nouveau et inhabituel. Qui frappait Edie en plein cœur. La laissait seule. Le genre de trucs que Benny n’était pas du tout prêt à gérer. Robin passa mentalement en revue les autres personnes susceptibles d’aider sa mère. Les amis qu’elle retrouvait à la synagogue, par exemple – les Cohn, les Grodstein, les Weinman, les Franken. Quarante ans qu’ils se fréquentaient ! Oui, mais ces couples mariés ne connaissaient rien aux séparations. Robin, si. Les chagrins d’amour, c’était son domaine. L’éternelle célibataire – à juste titre, sans doute – allait enfin quitter le banc de touche.

— Non, tu n’es pas une mauvaise fille, répliqua Daniel.

Il se gratta le menton. Un menton couvert d’une barbe blonde qui faisait fantasmer Robin depuis des mois. Était-elle douce au toucher ? Sûrement. Tout chez lui semblait doux, rassurant – un peu mou, aussi : sa barbe, sa moustache, ses cheveux, les poils qui couvraient son torse et son ventre (elle l’avait fréquemment vu prendre le soleil sur son balcon l’été précédent, avachi dans un hamac délavé) formaient un joli duvet doré. Une fois, elle avait même essayé de lui tapoter le haut du crâne, juste pour savoir si ce duvet était aussi doux qu’elle l’imaginait, mais Daniel s’était mépris sur son geste : croyant qu’elle levait le bras pour lui taper dans la main, il avait levé le bras à son tour. Et elle n’avait eu d’autre choix que de frapper sa paume contre la sienne.

Tant pis. Ce n’étaient que des cheveux, après tout. Elle en avait aussi, non ? De longs cheveux noirs, bouclés, entortillés, emmêlés, mais doux quand même.

Et puis, Daniel n’avait pas que des cheveux. Il avait aussi un ventre (arrondi par les pintes de blonde-rousse-brune) qui chevauchait la ceinture de son pantalon comme un airbag portatif ; des chemises en flanelle, informes à force d’être lavées et portées, aux poches et aux poignets troués ; des jeans d’un bleu presque blanc et des pantalons en velours aux genoux élimés ; des Converse hautes dont la semelle avait été rafistolée avec du Scotch ; des yeux rouges ; des ongles mordillés ; et une terrible propension à passer trop de temps sur Internet (c’était son boulot, d’accord, mais Robin s’inquiétait quand même). Il ne sortait de chez lui que pour entrer dans ce bar ou accompagner Robin dans ses promenades autour du lac (elle le traînait dehors dès que le temps s’adoucissait).

« Ton petit ami », disait Felicia, la colocataire de Robin, pour parler de lui.

— Ce n’est pas mon petit ami, répliquait Robin.

— Ça m’en a tout l’air, insistait-elle. Vous passez des heures à vous balader ! Vous parlez de quoi ?

Ils parlaient de la mère de Robin. Encore et toujours. Et ce soir ne faisait pas exception à la règle.

— Je ne sais pas comment l’aider, dit-elle.

— Je crois qu’elle a juste besoin que tu sois là, répondit Daniel.

Il avait raison, mais chaque fois que Robin prenait ce satané train de banlieue pour y aller, chaque fois que les tours et les gratte-ciel étincelants du centre de Chicago disparaissaient à l’horizon, remplacés par la masse informe et désordonnée de super- et hyper-marchés qui définissait les banlieues – les banlieues ne se limitaient pas aux centres commerciaux, Robin le savait, mais depuis quelque temps elle n’y trouvait rien d’autre, comme si sa vision était obscurcie par un mélange de préjugés et de névroses –, une détresse insondable s’abattait sur ses épaules.

Rien de tout cela ne se serait produit si elle n’était pas revenue vivre à Chicago. Elle en était intimement persuadée. Elle n’avait tenu qu’une année à New York, douze petits mois avec quatre autres filles dans un loft délabré de Bushwick, à Brooklyn, sous un plafond grinçant, environnée de voisins qui semblaient cuisiner sans arrêt (bruits de casseroles, grésillement permanent, à croire que ces gens passaient leur temps à faire frire des trucs). L’appartement n’avait que deux fenêtres. La première donnait sur un terrain vague, l’autre sur une impasse jonchée de détritus. Toutes deux munies de barreaux. Chez elle, Robin se sentait en prison ; dehors, c’était pire. Les passants lui lançaient des remarques déplaisantes. Elle se faisait traiter de « blanche », ce qu’elle détestait, même s’il s’agissait d’une donnée incontestable. Elle s’évertuait à chercher un semblant de charme à son quartier, mais elle n’était ni assez qualifiée ni assez informée pour y parvenir. En fin de compte, elle passa la majeure partie de l’année dans le métro pour se rendre ailleurs – n’importe où ailleurs qu’à Bushwick.

Elle vivait avec des filles qui lui ressemblaient – à quelques détails près. Elles s’appelaient Jennifer, Julie et Jordan ; toutes étaient juives ; toutes avaient étudié dans des facs du Midwest et toutes avaient secrètement ouvert un compte joint avec leur mère, qui le renflouait régulièrement pour leur permettre d’améliorer l’ordinaire. L’appartement abritait une cinquième locataire, une dure à cuire nommée Teresa qui dormait sur le canapé du salon les soirs où elle n’était pas chez sa petite amie. Née en Alaska, Teresa avait grandi dans une ville de poivrots et s’était battue pour accéder à la classe moyenne, quand les quatre autres se contentaient d’y végéter.

Elles s’étaient rencontrées par l’intermédiaire du programme Teach for America – « Des profs pour l’Amérique » –, qu’elles avaient suivi ensemble avant d’être envoyées aux quatre coins de Brooklyn dans des collèges plus atroces les uns que les autres. Rien à voir avec le Brooklyn des bobos, près de Park Slope, où de gentils couples promenaient leurs bébés roses : le Brooklyn de Robin et de ses copines s’étendait plus à l’est, sur le chemin de l’aéroport et des champs de courses – le chemin de nulle part, pensait souvent Robin en l’empruntant. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas préparée à ça. Même après une enfance et une adolescence passée à biberonner la quintessence de la culture populaire, qui montrait volontiers les collèges des quartiers pauvres sous un jour déplorable. Non, vraiment, rien dans sa vie – pas un film, pas une chanson, pas un épisode de New York Police Judiciaire, pas un cours au lycée, pas un conseiller d’orientation – ne l’avait préparée à cette année d’enseignement dans un bahut rempli de gamins à risques. Si elle comptait trouver un sens à sa vie, se gorger d’espoir ou en inspirer à ses élèves, elle s’était trompée d’endroit. Elle était complètement dépassée. Impossible de le cacher : c’était écrit sur son visage. Elle se ratatinait à peine arrivée.

Elle se réveillait chaque matin en se demandant si elle ne faisait pas plus de mal que de bien. Elle payait le papier et les feutres nécessaires à ses cours sur ses propres deniers. Elle s’efforçait d’innover : elle avait entouré une grosse boîte de conserve (vidée des tomates utilisées la veille pour préparer une bolognaise) d’une bande de papier portant l’inscription « Boîte à écouter », et l’avait posée bien en évidence dans la salle de classe. « Si vous avez envie de crier ou si quelque chose ne va pas, écrivez-le sur un bout de papier et mettez-le dans la boîte, avait-elle annoncé aux élèves. Je vous promets qu’elle vous écoutera. »

Après les cours, Robin lisait les papiers déposés dans la journée. Certains messages étaient faciles à gérer :


On m’a piqué mon stylo.

Je déteste les interros.

Ce serait bien s’il y avait des frites tous les jours à la cantine.



Mais la plupart d’entre eux se révélaient tristes ou pleins d’amertume :


Mon père m’a traité de pédé hier soir.

Y’a trop de boucan chez moi, j’arrive pas à dormir.

Je vous aime pas j’aime pas cette boîte j’aime personne.



Ce n’était pourtant pas à cause des élèves qu’elle avait quitté New York – du moins, pas dans son souvenir. Ce qui l’avait décidée, c’était un événement précis, survenu à la fin de l’année scolaire. Pendant une semaine, Robin et ses colocataires s’étaient réveillées couvertes de piqûres d’insectes. D’abord discrets, les petits boutons rouges s’étaient répandus sur leur ventre, leurs bras, leurs jambes, les grattant de la tête aux pieds. Impossible de le nier : elles avaient des puces. Teresa avait été la première à lâcher le mot et à énoncer les mesures à prendre pour s’en débarrasser : laver leurs vêtements à l’eau bouillante ; faire appel à une entreprise spécialisée ; jeter les matelas. Qui avait suggéré de les brûler ? Robin ? La destruction par le feu – était-ce son idée ? Peut-être. En tout cas, si elle n’était pas l’initiatrice du projet, elle avait certainement été la première à l’accepter.

Un instant plus tard, elles étaient toutes partantes. Pas question de dormir une nuit de plus dans ces lits pleins de puces. Robin, Jennifer, Julie et Jordan avaient poussé les matelas dans les escaliers et les avaient fait dégringoler à coups de pied jusqu’au rez-de-chaussée, tandis que Teresa se chargeait seule du canapé. Ensuite, elles les avaient traînés sur le gravier du parking désert et entassés derrière l’immeuble, dans l’impasse aux détritus. Robin s’était ruée chez l’épicier du coin pour acheter de l’alcool à brûler. Une des filles avait sorti des allumettes de sa poche. Les autres avaient ramassé ce qu’il y avait de plus inflammable dans l’impasse : de vieux journaux, un abat-jour, une demi-douzaine de cartons de pizzas usagés. Puis elles avaient regardé les flammes dévorer les matelas. Réduire ces saloperies en fumée. Réunies toutes les cinq devant le bûcher, et toujours en train de se gratter. Qu’avaient-elles fait pour mériter ça ? Elles avaient professé pour  l’Amérique.

Robin avait observé son bras marbré de rouge et décrété :

— Ras le bol de cette ville. Je retourne chez moi.

— Moi aussi, avait approuvé Julie.

— Moi aussi, avait ajouté Jennifer.

— Moi aussi, avait renchéri Jordan.

— Pas moi, avait répliqué Teresa. Je m’installe chez ma copine. C’est dément, ici !

À présent, Robin n’avait plus que deux colocataires. La première n’était jamais là parce qu’elle dormait la plupart du temps chez son mec. Elle refusait malgré tout de s’installer avec lui, pour ne pas « offenser » ses parents catholiques : elle continuait à payer le loyer et à dormir chez elle de temps en temps, alors qu’elle approchait de la trentaine et avait de toute évidence jeté sa virginité aux orties depuis longtemps ; la seconde ne quittait guère les lieux parce qu’elle n’avait pas d’autre point de chute – Robin non plus, d’ailleurs. Elles partageaient un vaste appartement à Andersonville, à trois stations de métro du lycée privé où Robin enseignait l’histoire depuis sept ans. La vie qu’elle menait à Chicago était infiniment meilleure que celle qu’elle avait espéré trouver en fuyant New York. Mais n’était-elle pas partie trop tôt ? La question venait parfois la hanter, parce qu’elle savait qu’elle ne ferait pas machine arrière. Elle était revenue à Chicago pour de bon. Terminus, tout le monde descend.

Puisque sa mère était cardiaque, maintenant. Il fallait bien que Robin s’occupe d’elle.

De toute façon, où serait-elle allée si elle n’était pas revenue à Chicago ? Ici ou ailleurs, n’aurait-elle pas vécu la même vie ? Se lever, boire un café, s’étirer, aller courir trois kilomètres, se doucher, appliquer sa crème hydratante, arracher un poil sur son menton, se mettre trop d’eye-liner et, juste avant de partir, arroser les quelques plantes qu’elle aurait gardées par habitude plus que par amour. Ensuite, elle aurait pris, comme ici, un train ou un bus pour se rendre dans un lycée assez près de chez elle pour éviter de passer sa vie dans les transports, mais assez loin pour lui donner le sentiment d’être adulte (les vrais adultes quittent leur maison pour aller travailler, contrairement à Daniel qui restait chez lui, raison pour laquelle Robin avait du mal à le prendre au sérieux). Pendant le trajet, elle aurait lu le roman des années quatre-vingt qu’elle aurait pris le temps d’emprunter à la bibliothèque. Elle aurait souri aux passages comiques sans jamais rire franchement. Au lycée, elle aurait fait cours sur la guerre du Vietnam. Elle se serait montrée subversive, mais pas trop (« Il faut toujours soutenir nos troupes », dirait-elle en dépit de la sympathie qu’elle affichait pour les militants pacifistes). Puis elle aurait déjeuné avec sa seule véritable amie au sein de l’équipe enseignante : une jeune célibataire caustique, comme elle. Assises à l’écart dans un coin de la cantine, elles se seraient gentiment moquées des élèves comme des profs, avant de leur trouver à tous des qualités insoupçonnées. En fin d’après-midi, Robin aurait pris le métro dans l’autre sens. Elle se serait peut-être arrêtée en chemin pour faire des courses, privilégiant des produits bio et végétariens dont elle aurait tiré un bon repas qu’elle aurait mangé tranquillement, les yeux rivés sur son bouquin, faisant glisser son index sur la page pour ne pas en perdre une ligne. Elle aurait accueilli sa colocataire avec un grand sourire, avant de se replonger dans son livre, comme si elle ne pouvait s’arracher à une lecture aussi passionnante. Mensonge ? Pas vraiment. Disons plutôt qu’il s’agissait d’un prétexte pour ne pas être dérangée, pour savourer encore un peu ce moment qui n’appartenait qu’à elle. Plus tard dans la soirée, elle se serait rendue dans un bar en compagnie d’un homme, ou peut-être en aurait-elle rencontré un là-bas. Là, elle aurait mis sa féminité en pratique, éprouvant son pouvoir sur le type assis en face d’elle, lui soutirant juste assez d’énergie pour se sentir entière, légitime et sexy sans rien offrir d’autre que sa seule présence. Sans souffrir ni faire souffrir. Elle ne voulait plus jamais avoir mal ou faire du mal à quiconque. Alors elle s’en serait tenue là. Rien qu’une petite conversation. Un flirt innocent. Et assez d’alcool pour se mettre K.O. jusqu’au lendemain matin.

Qu’elle se soit installée à Denver, à San Francisco, à Atlanta ou à Austin, le résultat aurait été le même. Elle aurait mené la même vie. Et elle n’aurait jamais plus mis le feu à son matelas au fond d’une impasse.

Elle songea à ce qu’elle éprouvait à la fin de son jogging matinal. Elle terminait toujours sur un sprint qui la laissait à bout de souffle au pied de son immeuble. Elle se figeait, se penchait en avant, les mains sur les genoux, la peau brûlante de sueur. C’était son moment préféré. Ce sprint d’une minute au début de la journée.

Elle se pencha en avant sans quitter son tabouret. Ses cheveux tombèrent de chaque côté de son visage. Elle attendit que le sang afflue à ses tempes. Daniel ne dit rien. Il se contenta de poser une main sur sa nuque. Elle l’aimait bien, décidément. Il savait garder le silence.

Elle releva la tête. Rien à faire : la sensation n’était pas la même qu’après un sprint. Impossible de tricher avec ça.

Ils levèrent leur verre et portèrent un autre toast – aux parents de Robin, cette fois.

— Un couple sur lequel nous devrions tous prendre exemple, déclara Daniel.

— Ne sois pas méchant ! répliqua Robin.

— Ah ! On peut rigoler de l’opération de ta mère, mais pas de son divorce ? Je lis clair dans ton jeu, à présent. Tu n’es qu’une indécrottable romantique.
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