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AVANT-PROPOS
Un célèbre inconnu


« Qui se soucie de ce que je pense… » Cette déclaration liminaire du prince Philippe1 lors de l’interview qu’il accordait à BBC One pour son quatre-vingt-dixième anniversaire résume assez bien la psychologie du personnage. Étrangement, aucun auteur français n’avait encore songé à écrire une véritable biographie du mari de la reine Élisabeth II. Est-ce parce que le personnage s’est condamné lui-même à vivre dans l’ombre de sa femme ? Lui qui avait été élevé pour devenir un chef et maîtriser sa propre destinée, il aura dû se contenter de jouer les utilités. C’est du moins ce qu’un regard superficiel pourrait laisser croire, bien à tort. Car le prince Philippe, duc d’Édimbourg et prince du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, a su laisser son empreinte dans l’aventure du XXe siècle.
En tant que grand reporter au magazine Point de Vue, durant plus de vingt-cinq ans, j’ai été amené à observer semaine après semaine les faits et gestes des Windsor, et donc à apprendre à mieux connaître l’étrange caractère de Philippe d’Édimbourg. À côté de la souveraine, figure hiératique et impavide, son prince de mari figure l’électron libre, affranchi en apparence de toute réserve protocolaire. En réalité, il est et reste un élément de force et de permanence.
Né dans cette famille royale de Grèce qui n’a jamais su vraiment faire oublier ses racines scandinaves, le jeune Philippe, descendant par sa mère de la reine Victoria, a tout de suite été ballotté aux vents de l’Histoire. Exilé en France avec ses parents, il grandit près de Paris, puis en Angleterre où il se découvre une véritable patrie. Éduqué selon les rigoureux principes du dépassement de soi, il s’engage dans la carrière maritime qui avait été celle de tant de ses aïeux.
Mais son avenir était ailleurs. Sa rencontre avec la princesse Élisabeth, fille du roi George VI et héritière du trône, l’entraîne sur une voie qu’il n’aurait jamais imaginée. Après s’être illustré durant la guerre, de la Méditerranée au Japon, Philippe choisit de tout sacrifier à l’amour. En 1947, il renonce à ses titres et privilèges étrangers pour adopter la nationalité britannique et n’être plus que le « lieutenant Philippe Mountbatten, de la Royal Navy ». Ses noces avec Élisabeth, à l’abbaye de Westminster, marquent ainsi le commencement d’un long roman qui, soixante-dix ans plus tard, n’est pas encore achevé.
Au cours des décennies, ce marin dans l’âme a aidé la monarchie à surmonter les tempêtes matrimoniales de ses enfants, des inconséquences de Diana aux incartades de Sarah, aux remariages d’Anne et de Charles. Aujourd’hui, au crépuscule de son existence, Philippe voit avec soulagement l’institution royale naviguer dans des eaux plus calmes, barrée par une génération davantage consciente de ses devoirs, contrepartie de ses privilèges. C’est l’heure du bilan et de la sérénité…


1. Nous avons choisi d’utiliser systématiquement la version française de ce prénom – y compris dans les citations – au lieu de Philip en anglais, ou Φίλιππος en grec.





1
CORFOU


« Là croissent des arbres en plein vent… Des poiriers, des grenadiers, des orangers, des figuiers et des oliviers toujours verts. Jamais ils ne sont sans fruits, ni l’hiver ni l’été. Un doux zéphyr fait tantôt naître les uns et mûrir les autres. »
L’Odyssée, chant VII.


Du haut de son promontoire dominant les flots céruléens de la Méditerranée, la villa Mon Repos exhale des fragrances de paradis perdu, dans son écrin d’orangers et de glycines, de cyprès et de magnolias, d’eucalyptus, d’oliviers et de citronniers. Ne dit-on pas que le vaste parc de 250 hectares est planté de plus de deux mille essences différentes, cadeaux des souverains de l’Europe entière ? C’est là précisément que s’élevait l’antique Corcyre, colonie de Corinthe et cause de la guerre du Péloponnèse. Certains y voient aussi le séjour des mythiques Phéaciens, chantés par Homère, et de leur roi, le magnanime Alcinoos, père de Nausicaa, « instruit dans la justice par les dieux mêmes ».
En 1831, sir Frederick Adam, haut-commissaire britannique des « États-Unis des îles Ioniennes », a fait bâtir ce « casino » de style néoclassique pour sa seconde femme, Diamantina Palatianou, à trois kilomètres de la capitale moderne de Corfou. Trente ans plus tard, il deviendra la propriété du roi Georges Ier de Grèce. Deux de ses enfants – Georges et Alexandra – y verront le jour. Mais c’est à son quatrième fils, le prince André, qu’il le léguera en héritage.
Passé la colonnade d’entrée, l’intérieur se révèle moins idyllique. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, ce « taudis royal » manque du plus élémentaire confort. Il ne dispose ni de l’électricité ni du gaz. Il n’y a pas de chauffage central, ni même de réseau d’eau chaude. À la suite des aléas de la politique hellénique, les lieux sont restés longtemps inoccupés. Au rez-de-chaussée, on trouve un salon dont les baies s’ouvrent sur le jardin, une salle à manger et un bureau, chichement décorés. À l’étage, trois ou quatre chambres, à l’ameublement aussi sommaire que celui des autres pièces.
Un fils pour une princesse grecque
Voilà le décor dans lequel va se jouer le premier acte de la vie du futur duc d’Édimbourg. Le vendredi 10 juin 1921 – 28 mai selon le calendrier julien, alors en usage en Grèce –, il est un peu moins de dix heures du matin lorsque l’épouse du prince André, Alice de Battenberg, met au monde un robuste garçon, dans des conditions cauchemardesques. Comme les chambres ne disposent d’aucune commodité, le médecin a décidé de pratiquer l’accouchement sur la grande table de la salle à manger, à proximité immédiate de la cuisine !
Même si l’enfant descend de la reine Victoria, l’événement ne fait pas la une des journaux outre-Manche. Le Times y consacre un simple entrefilet. Plusieurs gazettes de province reprennent la courte dépêche de l’agence Independent Central News d’Athènes. À l’instar du Tamworth Herald qui, dans son édition du samedi 18 juin, se contente de trois lignes, sous le titre laconique « Son for greek princess – Un fils pour une princesse grecque » : « La princesse André de Grèce, auparavant princesse Alice de Battenberg, qui réside à Corfou, a donné naissance à un fils1. »
À trente-six ans, Alice est déjà mère de quatre filles, Marguerite, Théodora, Cécile et Sophie. Cette dernière grossesse, relativement tardive et menée dans un climat de perpétuelle anxiété, l’a beaucoup fatiguée. Elle est au bord de la dépression nerveuse. Au reste, son union avec André, infidèle et fantasque, ne lui a apporté que des déconvenues. Le jour même de la naissance, celui-ci est à Athènes.
Au sortir de la Première Guerre mondiale, la Grèce a profité du démembrement de l’Empire ottoman, consacré par le traité de Sèvres, le 10 août 1920. Le royaume hellénique y obtient Smyrne et une partie de la côte anatolienne, ainsi que la Thrace orientale, et les îles d’Imbros et de Ténédos. Cependant, ces clauses ne satisfont personne. Les Grecs, fidèles à leur « Grande Idée », rêvent de ressusciter la grandeur de Byzance, tandis que les nationalistes turcs, menés par Mustafa Kemal, brûlent de prendre leur revanche. À l’automne de 1920, les hostilités redémarrent donc en Asie Mineure où le prince André se voit confier un commandement.
Tant par son père que par sa mère, le nouveau-né se trouve apparenté à la plupart des lignées régnantes d’Europe. « Il est beaucoup plus royal que la reine ! » plaisantera un jour l’un des proches du duc d’Édimbourg, non sans une once de raison. Tim Heald, l’auteur d’une biographie « autorisée » du prince, évoque en termes imagés son arbre généalogique2 : « Une épaisse forêt, difficilement accessible, représenterait infiniment mieux la lignée familiale, avec cette kyrielle de grands-ducs et de princes aux noms allemands ornés de multiples traits d’union, tous sautant allégrement d’une branche à une autre. […] Derrière tout cela se cache une vérité plus profonde. Ces noms liés aux règles impersonnelles des index des livres représentent infiniment plus que de simples pions sur un échiquier, s’entrecroisant et s’entrelaçant en un jeu académiquement aride. Ces gens existent véritablement, avec des vies, des morts, des triomphes, des tragédies, si humainement réels. »

Une jungle généalogique
En ligne masculine, Philippe a pour grand-père paternel Guillaume de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, deuxième fils de Christian IX de Danemark. En 1863, Guillaume a été élu « roi des Hellènes », sous le nom de Georges Ier, à la suite de l’éviction d’Othon Ier de Wittelsbach. À ce sujet, le prince Michel de Grèce, cousin germain de Philippe, écrira : « La famille royale de Grèce est le fruit d’une union invraisemblable. Une union entre les descendants des Vikings, ceux des Grecs de l’Antiquité et les Byzantins. De telles alliances, pour singulières qu’elles soient, se produisent fréquemment et le résultat a été et demeure heureux. Bien que nos racines ne soient pas grecques, nous appartenons à la Grèce. »
Comme la sœur du nouveau roi des Hellènes, Alexandra de Danemark, vient d’épouser le prince de Galles, le futur Édouard VII, le prince André de Grèce et le roi George V seront donc cousins germains. Quatre ans après son avènement, Georges Ier convole avec la grande-duchesse Olga Constantinovna de Russie, petite-fille du tsar Nicolas Ier. Le couple aura cinq fils et trois filles, qu’ils élèveront dans le culte patriotique de cette « Grande Idée » visant à rassembler tous les Grecs dans un seul État, avec Constantinople pour capitale.

La gloire des Battenberg
Jeune lieutenant, le prince André de Grèce séjourne à Darmstadt, en 1902, lorsqu’il rencontre sa cousine Alice de Battenberg, une blonde et ravissante princesse de dix-sept printemps, l’une des plus jolies d’Europe. Connaisseur en matière de beauté féminine, Édouard VII aurait assuré qu’aucun trône ne serait digne d’elle ! Sourde de naissance, mais dotée d’un caractère indomptable, Alice est parvenue à apprendre à parler, à une époque où n’existait encore aucune technique de rééducation. Souvent taciturne, elle ne s’exprime que d’une voix grave, « par saccades explosives », comme s’en souviendra sa nièce, la princesse Alexandra de Grèce, future reine de Yougoslavie de jure : « Par moments, ma tante Alice jonglait avec les mots comme un enfant avec un jouet merveilleux, les lançant comme des petites boules d’argent dans une fontaine. »
Le grand-père d’Alice, le prince Alexandre de Hesse-Darmstadt, troisième fils du grand-duc Louis II de Hesse et du Rhin, a renoncé à ses droits successoraux en contractant une union morganatique avec Julia Teresa Salomea Hauke, fille d’un comte germano-polonais et dame d’honneur de la tsarevna Maria Alexandrovna. Cette branche non dynaste a reçu alors le titre princier de Battenberg, en référence à une bourgade sur l’Eder, à l’est de Siegen.
Malgré leur statut subalterne, les descendants d’Alexandre de Hesse et de Julia Hauke vont briller au firmament du Gotha. En 1879, l’un de leurs quatre fils, Alexandre, coiffera la couronne de la Bulgarie affranchie du joug ottoman – même s’il en sera chassé sept ans plus tard par un coup d’État prorusse, et sera remplacé par Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha. Le benjamin, François-Joseph, deviendra l’un des gendres du prince Nicolas Ier de Monténégro. Leur frère Henri, marié à Béatrice de Grande-Bretagne, la plus jeune fille de Victoria, sera le père de Victoria-Eugénie, reine consort d’Alphonse XIII d’Espagne.

Premier lord de la Mer
Quant à l’aîné, Louis de Battenberg, né à Graz en 1858, il s’emploiera également à redorer le blason familial en obtenant la main de sa cousine issue de germain, Victoria de Hesse, dont les parents sont le grand-duc Louis IV et la princesse Alice, elle aussi fille de la légendaire souveraine anglaise. Celle-ci appréciera d’ailleurs particulièrement son petit-fils par alliance, qu’elle considère comme « quelqu’un de gentil, de bon et d’intelligent ».
Louis de Battenberg poursuit dès lors une brillante carrière dans la Royal Navy, cultivant l’amitié d’Édouard VII, auprès duquel il sert comme aide de camp. Amiral, puis premier lord de la Mer en 1912, il engage des réformes face à la menace allemande. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale l’obligera pourtant à résigner ses fonctions. En juillet 1917, par loyauté envers son pays d’adoption, il acceptera d’angliciser « Battenberg » en « Mountbatten » et d’abandonner ses titres et prédicats germaniques. En compensation, George V – qui de son côté a adopté le nom de Windsor – le fait marquis de Milford Haven, comte de Medina et vicomte Alderney.
Les noces d’Alice de Battenberg et d’André de Grèce sont célébrées à Darmstadt, en présence du tsar Nicolas II et de la tsarine Alexandra, née Alix de Hesse, tante de la mariée, ainsi que de la reine Alexandra de Grande-Bretagne. « La ville de Darmstadt est toute pavoisée, relate le correspondant du Figaro. À la résidence grand-ducale, à la gare et partout, on voit flotter les drapeaux allemand, russe, hellénique, danois, anglais, etc. La Rheinstrasse, qui va de la gare au palais, est ornée d’une infinité de bannières et d’oriflammes. […] Les rues fourmillent d’une foule avide de voir passer les souverains, les princes et les princesses, qui échangent des visites en de très beaux attelages ou en automobiles. »

Une beauté blonde et radieuse
Mardi 6 octobre 1903, c’est dans le cadre du Vieux-Palais que se déroule la cérémonie civile, suivie d’un dîner de gala et d’une brillante réception où sont conviés les membres du corps diplomatique, les ministres, hauts fonctionnaires et dignitaires de la cour. Le lendemain, deux bénédictions vont se succéder, l’une selon le rite luthérien, à l’église de la cour, et la seconde conformément à la liturgie grecque orthodoxe, à la chapelle de la légation de Russie, sur la Mathildenhöhe, haut lieu de l’Art nouveau. Le reporter du Figaro décrit « la fiancée, avec sa beauté blonde, radieuse de bonheur ; le prince André, avec sa figure martiale et son allure militaire ». Mais il se réjouit surtout de cette fête royale – « favorisée par un temps magnifique » –, interlude heureux tandis que les nuages s’amoncellent déjà à l’horizon de l’Europe : « Tous les hôtes illustres du grand-duc de Hesse, à la tête desquels se trouvent le tsar et la tsarine, ont quitté un instant leurs résidences, laissant, aux frontières de leurs États, leurs soucis, leurs préoccupations, pour venir goûter, en toute quiétude, dans la petite ville de Darmstadt, lieu de calme et de paix, le charme de la vie de famille et la joie de se retrouver. »

Heurts et malheurs de la Grèce
Nobles mais désargentés, André et Alice sont victimes des soubresauts politiques qui bouleversent le royaume hellénique. Le pays s’abîme dans les conflits et les attentats. Le 18 mars 1913, le vieux roi Georges Ier est assassiné par un anarchiste à Thessalonique. Son fils aîné et successeur, Constantin Ier est ensuite taxé de germanophilie à cause de son mariage avec la sœur du Kaiser Guillaume II. En juin 1917, il doit abdiquer, sous la pression des Alliés, et s’exiler en Suisse. Pour le remplacer, le Premier ministre Venizélos choisit son fils cadet, Alexandre. Ce roi soliveau verra son pays achever la Grande Guerre dans le camp des vainqueurs…
Entre-temps, le prince André aura combattu durant les deux conflits balkaniques, gagnant ses galons de colonel de cavalerie. Avec les siens, il partagera le sort de son frère Constantin après son abdication. Mais le 25 octobre 1920, Alexandre Ier est emporté à l’âge de vingt-sept ans, victime d’une septicémie provoquée par les morsures d’un singe domestique. Cette disparition inattendue redistribue les cartes. Le 19 décembre suivant, un référendum truqué restitue son trône à Constantin Ier.
On imagine assez l’existence chaotique imposée à la princesse Alice au cours de ces années d’incertitude et d’errance, auprès d’un mari aussi léger qu’inconstant, aux goûts sexuels bigarrés. De stature élevée, portant volontiers monocle, Son Altesse Royale apprécie « toutes les bonnes choses de la vie ». Sa nièce Alexandra le dépeindra plus tard comme « un grand monsieur souriant, […] toujours fort bien habillé et très soigné. […] Dans les restaurants, son œil perçant et alerte savait toujours voir le côté excentrique des gens, leur absurdité qu’il me faisait remarquer gaiement. Oncle André transformait tout en blague. »

En guerre contre les Turcs
La restauration de son frère permet à André de récupérer son commandement. Promu général de division, il prend alors part à la guerre qui fait rage contre la Turquie kémaliste. Pendant ce temps, Alice s’installe au palais royal d’Athènes, auprès de la veuve d’Alexandre Ier, Aspasia Mános, elle aussi enceinte. Le couple s’était d’abord marié secrètement, car l’union d’un « basileus » avec une roturière grecque avait été considérée comme une mésalliance. Persuadée de porter un garçon, Aspasia a résolu de l’appeler Philippe, en souvenir du célèbre roi de Macédoine. Certains lui prêtent même l’intention de revendiquer pour lui la couronne, quoique non dynaste. La naissance d’une fille, Alexandra, le 25 mars 1921, lève toute hypothèque…
Quant au prénom de Philippe, il inspirera bientôt la princesse Alice. Tandis que celle-ci, pour ses derniers mois de grossesse, s’établit à Corfou, André combat en Anatolie sous la direction du général Anastasios Papoulas, dont l’impéritie entraîne de cuisants revers. Les Turcs sont victorieux aux deux batailles d’Inönü. Le 4 avril 1921, un communiqué de Constantinople annonce même la mort du prince, qui serait survenue près de Brousse – ou Bursa. Cette fausse nouvelle est démentie dès le lendemain, mais Alice n’en a pas moins éprouvé un choc terrible. En réalité, André et ses soldats, sous-équipés, mal entraînés et démoralisés, se sont repliés vers Bagdad. Devant la conduite affligeante de la campagne, le frère du roi se plaint amèrement de la « racaille indisciplinée » qu’il a sous ses ordres. Le jour même de la naissance de son fils, André est à Athènes, d’où il s’apprête à s’embarquer pour Smyrne – l’actuel Izmir –, avec le roi Constantin Ier, afin de ranimer l’offensive.
C’est donc en l’absence de son père que Philippe recevra le sacrement de baptême, selon le rite orthodoxe. Sa marraine est sa grand-mère, la reine douairière Olga de Grèce, et les habitants de Corfou lui servent collectivement de parrains. Ils sont représentés par deux édiles de la ville, le maire Alexandre Kokotos et le président du conseil municipal, Stylianos Maniarzia.
Trois semaines plus tard, Alice écrit à sa tante Éléonore, à Darmstadt : « Je vais bien moi aussi. Cela a été un accouchement facile et je profite maintenant de l’agréable air frais de la mer sur une chaise longue sur la terrasse. » En l’absence d’André, elle répond de sa propre main à des « piles de télégrammes » de félicitations, dicte trois ou quatre lettres quotidiennement.
Pour la seconder, elle ne dispose que d’une cuisinière et d’une femme de chambre grecques, ainsi que d’une Française, Mme Nicholas, et d’un ménage anglais, les Blower, qui font office de gouvernante et d’homme de peine. Sans oublier la vieille Nanny Roose, qui avait déjà été la nourrice d’Alice, et qui a fait venir de Londres des stocks de denrées et de lainages pour le nouveau-né. Agnes Blower se souviendra de Philippe comme du « bébé le plus doux et le plus joli ». Le nourrisson est nanti d’un solide appétit, mais par la suite, la digne Anglaise s’opposera à ce qu’il goûte « à ces insolites aliments étrangers que concoctait la cuisinière grecque ». À la place, elle préférera le gaver de « gâteaux de riz et de tapioca, et de bon et sain porridge écossais ».
André devra patienter plusieurs mois avant de voir son fils. En Asie Mineure, on lui a enfin accordé le commandement d’un corps d’armée. Il se plaint toujours du manque d’équipement et d’expérience de ses troupes, mais reste confiant dans la victoire finale. D’ailleurs, la chance semble de nouveau sourire aux Grecs, qui marchent sans faiblir sur Ankara, où siège le parlement révolutionnaire. Le 17 juillet 1921, ils s’emparent de Kütahya, à trois cents kilomètres de leur objectif. C’est alors que Mustafa Kemal, le futur Atatürk, déclenche une vigoureuse contre-attaque.

Premier voyage en Angleterre
Le 11 septembre, à Londres, lord Louis Mountbatten succombe à une crise cardiaque, consécutive à une mauvaise grippe. Alice est encore en route afin de rendre ses derniers devoirs à son père défunt, lorsque les obsèques solennelles ont lieu à l’abbaye de Westminster. Elle arrivera juste à temps pour assister à l’enterrement privé de l’amiral, le 19 septembre, dans l’enclos de la petite église Saint-Mildred, à Whippingham, sur l’île de Wight. Philippe, qui est du voyage, séjourne à l’abbaye de Netley, sur la côte du Hampshire. C’est pour lui le premier contact avec ses oncles Mountbatten, et avec ce pays qui deviendra le sien.
De retour à Mon Repos, Alice a la surprise d’être accueillie par son mari. Le climat n’est plus à l’optimisme. Après une victoire à la Pyrrhus dans le secteur d’Afyonkarahisar et d’Eskişehir, les Grecs épuisent leurs forces au cours de la bataille de la Sakarya, du 23 août au 13 septembre. Éloigné de ses bases, à court de matériel et de ravitaillement, l’état-major hellénique ordonne la retraite. Le prince André a songé à démissionner, après avoir refusé d’obéir à certaines consignes de Papoulas, qu’il jugeait aberrantes. Mis à pied pendant trois mois pour manque d’esprit belliqueux, il considère que la défaite n’est que le résultat d’un complot républicain. Rentré à Smyrne, le prince André alerte, dans une lettre, le futur dictateur Ioánnis Metaxás, fervent monarchiste : « Quelque chose doit être fait rapidement pour nous retirer du cauchemar de l’Asie Mineure. »

La Grande Catastrophe
André ne verra pas le dénouement de la « Grande Idée » se métamorphoser en « Grande Catastrophe ». Au printemps de 1922, il est envoyé en poste à Janina, dans le nord de la Grèce. Il passe les fêtes de Pâques à Corfou, où sont en villégiature la mère d’Alice et sa sœur Louise, qui épousera l’année suivante le prince héritier de Suède, le futur roi Gustave VI Adolphe. La princesse Victoria, encore en deuil, ne se lasse pas d’admirer son petit-fils, « le précieux Philippe [qui] est le portrait d’André ».
À onze mois, le nourrisson, vigoureux, peut « maintenant se tenir debout tout seul et s’assoit les jambes nues sur la route dure et rampe sans se soucier des cailloux. Il est en fait aussi avancé et robuste pour son âge que tous les autres l’étaient et il a les mêmes cheveux blond pâle. » La princesse Louise ajoute que son petit-neveu « rit tout au long de la journée ». « Je n’ai jamais vu un bébé aussi gai », dit-elle.
Au début du mois de mai, Alice accompagne son mari à Janina où elle ne reste que deux semaines. À son retour, elle reprend le chemin de Londres avec ses enfants pour y assister aux noces de son jeune frère Louis, alias « Dickie », et d’Edwina Ashley, petite-fille du milliardaire Ernest Cassel. La cérémonie a lieu le 18 juillet à l’église Sainte-Marguerite de Westminster, en présence du roi George V et d’une brochette d’altesses. Le prince de Galles est le témoin du marié, et les sœurs de Philippe sont demoiselles d’honneur. Quant à lui, jugé trop jeune pour participer à l’événement, il a été laissé dans la nursery du palais de Kensington.

Le procès d’Athènes
Alice n’aura toujours pas regagné Corfou lorsque, le 26 août, Mustafa Kemal lance une puissante riposte qui rejette les Grecs vers la côte. La retraite tourne alors à la débâcle. Le 8 septembre, Smyrne doit être évacuée. Les Turcs, ivres de leur victoire, mettent le feu aux quartiers chrétiens, massacrant impitoyablement trente mille Grecs et Arméniens. Plus d’un million de réfugiés quittent l’Asie Mineure en désordre. Face à cette humiliation nationale, un groupe de colonels fomente alors un putsch pour renverser le roi Constantin et lui substituer son fils Georges II, le 26 septembre.
L’impopularité d’André est telle que l’ambassadeur britannique, Francis Lindley, lui recommande instamment de suivre son frère en exil avec les siens. Attendre davantage pourrait se révéler « très dangereux pour leur vie ». Au lieu de suivre ce sage conseil, le prince regagne tranquillement Mon Repos où l’attend sa famille. Le pouvoir insurrectionnel lui a garanti sa sécurité, mais il s’avère qu’il est assigné à résidence et étroitement surveillé. Pendant ce temps, à Athènes, une commission d’enquête traque les responsables du désastre. Il faut désigner des boucs émissaires. Deux anciens Premiers ministres, quatre autres politiciens et deux généraux sont déférés devant une cour martiale spéciale.
Le 26 octobre, André est convoqué à la capitale pour témoigner dans le procès. En réalité, il sera gardé au secret et inculpé à son tour. Le ministre de la Guerre Theódoros Pángalos, l’homme fort du régime, vient l’interroger. Apprenant qu’il a cinq enfants, il soupire cruellement : « C’est dommage. Les pauvres petits seront bientôt orphelins ! »
Sous ces sinistres auspices, André est jugé le 2 décembre au Parlement par un jury d’officiers subalternes. La salle est comble. L’accusé se présente en costume civil et, selon un journaliste américain, « ne parvient pas à donner l’impression d’un général viril défendant ses actions durant la guerre ». À l’unanimité, il est reconnu coupable de désobéissance et d’abandon de poste devant l’ennemi.
Toutefois, des circonstances atténuantes lui sont accordées en raison de son « manque d’expérience dans le commandement d’une grande unité », ainsi que des conditions particulières du combat. Lui-même affirme avoir reçu des ordres contradictoires. D’ailleurs, comme frère du roi, son rôle aurait été assez symbolique… Échappant au peloton d’exécution, André n’en est pas moins déchu de sa nationalité, de son rang et de son grade, rayé des cadres de l’armée, et condamné au bannissement à perpétuité.
Dans l’apologie qu’il rédigera plus tard, le père de Philippe écrira, avec quelque rancœur : « Je ne peux mettre un point final à cette triste affaire sans insister sur la monstruosité de ce crime. Pour la première fois depuis des siècles, depuis les souverains byzantins, un roi grec et une armée grecque foulèrent les immenses plaines d’Asie Mineure. Le soldat grec, plein de foi et d’ardeur, prêt à se sacrifier, s’est lancé dans la lutte séculaire de sa race, la lutte de la civilisation contre la barbarie asiatique. »

Un croiseur de Sa Majesté
Dans la coulisse, la diplomatie britannique a œuvré activement afin de sauver la vie du prince, apparemment suite à l’intervention personnelle de George V. De son côté, Alice remue ciel et terre pour obtenir la grâce de son mari. Elle adresse nombre de suppliques aux chefs d’États européens, à Alphonse XIII d’Espagne, au président de la République française, au pape Pie XI, et bien sûr à son cousin anglais. Un membre des services secrets de Sa Gracieuse Majesté, le commandant Gerald Talbot, ancien attaché naval à Athènes, a conduit des tractations occultes avec le gouvernement en place. Après le prononcé du verdict, André va se réfugier à la légation de Grande-Bretagne avec sa femme qui est venue le soutenir dans l’épreuve. Le dimanche 3 décembre, en début d’après-midi, le couple s’embarque au port de Phalère sur le croiseur HMS Calypso. Le secret a été bien gardé et seuls quelques marins reconnaissent le proscrit et l’acclament.
Le lendemain, le navire stationne au large de Corfou. Prévenus très tard, les quatre princesses et leurs serviteurs s’activent fébrilement. La plus jeune, Sophie, alors âgée de huit ans, se souviendra de cet exode précipité comme d’une « affaire terrible, un chaos absolu ». De grands feux éclairent les cheminées de marbre blanc, répandant une odeur de papier brûlé à travers les salons de la villa. On s’empresse de réduire en cendres les documents que l’on ne peut emporter. Il n’y a pas de temps à perdre. Le HMS Calypso est prêt à mettre le cap sur l’Italie…
À la une du 7 décembre, sous le titre « La tragédie d’Athènes », l’envoyé spécial du Petit Parisien, Henri Béraud, relate : « Hier, à Corfou, le paquebot qui m’emportait vers Athènes s’est croisé, sous une pluie lente et morne, avec un croiseur. À bord de ce bâtiment, sous le pavillon britannique, il y avait le prince André, frère du roi Constantin. Le prince André gagnait Londres, après le jugement qui, lui épargnant la dégradation et la mort, le bannit à jamais. […]
« Il se peut […] que les Grecs, moins soucieux de l’opinion universelle que du jeu des alliances et des couronnes, aient, au moment de juger une altesse royale, réfléchi que les galons et le cadavre du prince André eussent jonché les marches de trois trônes. »



1. Les citations ont été traduites de l’anglais par nos soins. Hormis les extraits d’articles de presse, les ouvrages utilisés comme sources figurent dans la bibliographie, en fin de volume.
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PARIS


« L’homme qui a beaucoup couru par le monde et longtemps souffert dans ses courses, prend un singulier plaisir à s’en souvenir et à les évoquer. Je te ferai donc, puisque tu le désires, le récit de mes infortunes. »
L’Odyssée, chant XV.


En traversant l’Adriatique, le HMS Calypso essuie un gros temps, au grand désagrément des princesses. Le soir, les officiers organisent tout de même un concert afin de distraire leurs illustres passagers, à qui ils ont aussi abandonné leurs cabines pour se contenter de hamacs. Quant au petit Philippe, âgé de dix-huit mois, sans se soucier de la tempête, il dort du sommeil du juste, couché dans un ancien cageot à fruits que le charpentier du bord a transformé en berceau.
À l’aube du 6 décembre 1922, le prince André et sa famille débarquent sur un quai lugubre de Brindisi, d’où ils prennent le train pour Rome. Durant le trajet, Philippe se traîne à quatre pattes sur le sol, salissant ses vêtements, avant de lécher consciencieusement la vitre du compartiment ! Arrivé dans la Ville éternelle, André tient à remercier le confesseur du pape, le père Giovanni Genocchi, qui a servi d’intermédiaire entre le Vatican et la junte militaire. Puis, l’ambassadeur de Grande-Bretagne lui remet la somme de 14 000 lires et des laissez-passer afin que toute la famille puisse entrer en France, car aucun ne dispose de document valide. Le correspondant du Petit Parisien, Théodore Vaucher, parvient à interviewer le proscrit au Grand Hôtel. D’emblée, André exclut une influence bolchevique dans les bouleversements récents : « Ce qui se passe à Athènes est dû uniquement et simplement à une conjuration militaire qui, d’ailleurs, s’explique jusqu’à un certain point. Quand, en effet, une armée de 320 000 hommes subit une défaite pareille à celle des Grecs en Asie Mineure, il est très naturel que le corps des officiers ressente la chose d’une façon toute spéciale, et ce qui est arrivé est difficilement évitable. »
Il ajoute qu’il a été traité correctement, mais précise : « Si je suis encore en vie, c’est à l’attitude énergique de l’Angleterre et du pape que je le dois. L’Angleterre, particulièrement, avait envoyé à Athènes quelqu’un qui a travaillé d’une manière très efficace. C’est aussi le gouvernement anglais qui a eu l’amabilité de me faire envoyer le croiseur léger Calypso au Phalère où, en compagnie de ma famille, j’ai été conduit et escorté par le ministre de la Guerre en personne, le général Pángalos. »
Un wagon-lit est rattaché à l’express de nuit pour Paris à l’usage exclusif des nobles voyageurs. Ceux-ci parviennent à destination dans la matinée du 8 décembre, attendus par une poignée de journalistes, dont celui de L’Humanité, qui y va de son couplet contre les aristocrates : « Le prince André de Grèce, échappant au poteau d’exécution que lui destinait le comité révolutionnaire, est arrivé hier matin à Paris, refuge suprême de la crapule couronnée. L’illustre frère de Constantin débarque, vers dix heures, à la gare de Lyon. Oncques ne vit face plus crétine. […] Entouré de policiers, le bonhomme s’est dirigé vers l’hôtel Ritz (aux frais de qui ?). Il s’y est retranché, gardé par des factionnaires dorés sur tranches. »
Un Noël à Londres
L’idée initiale d’André était de s’installer outre-Manche, mais George V lui fait discrètement savoir que dans les circonstances actuelles, sa présence serait « hautement indésirable ». Jusqu’à la clôture de la session du Parlement britannique, le prince demeurera, avec les siens, l’hôte de son plus jeune frère, Christophore marié à une richissime héritière de l’Ohio, May Stewart Worthington Leeds, fille du magnat de l’étain. Enfin, le 17 décembre, la famille pose discrètement le pied sur le sol anglais à Douvres. Deux jours plus tard, André est reçu en audience privée par le roi. En réponse à un reporter américain, il affirme sa volonté de justifier ses actions passées auprès du peuple grec : « Je crois pouvoir dire sans vanité que la nation a de la sympathie pour moi, et je suis confiant que, lorsque les passions échauffées et les préjugés politiques se seront quelque peu apaisés et que l’énoncé de mon cas lui sera soumis, le peuple décidera en ma faveur. »
Le petit Philippe fête son deuxième Noël chez sa grand-mère maternelle, la marquise douairière de Milford Haven, au palais de Kensington. En janvier 1923, André et Alice partent pour les États-Unis à l’invitation de Christophore et de son épouse, surnommée la « princesse dollar » en raison de sa générosité extrême. Ils laissent leurs filles aînées à Londres, tandis que les deux cadettes ainsi que leur frère regagnent la France. Ils vont y être pris en charge par le prince Georges de Grèce, un autre frère d’André, et par sa femme, la fameuse princesse Marie Bonaparte.
Fille de Roland Bonaparte, celle-ci descend en droite ligne de Lucien, le frère indocile de Napoléon Ier. Par sa mère, Marie-Félix Blanc, elle a hérité l’immense fortune de son grand-père, fondateur du casino de Monte-Carlo. Souffrant dans son enfance de carences affectives, elle a développé des graves troubles psychosomatiques. Pour tenter de guérir de sa frigidité, elle s’imposera plusieurs opérations gynécologiques, tout en collectionnant les amants, avant de découvrir la psychanalyse et de se faire l’ardente propagandiste de Sigmund Freud.
Son union avec Georges de Grèce n’est d’ailleurs qu’une convention mondaine, où l’amour n’entre pas en ligne de compte. Lui-même entretient depuis l’adolescence une très constante liaison homosexuelle avec son oncle, le prince Valdemar de Danemark. Cependant, l’un et l’autre acceptent cette situation avec philosophie. Ce couple improbable, soudé par une complicité et une amitié sincères, aura deux enfants – Pierre et Eugénie – qui ont pris l’habitude d’appeler Valdemar « Papa two – Papa no 2 »…

L’exil de Saint-Cloud
Après deux mois d’agréables pérégrinations de New York à Palm Beach, André et Alice retournent en Europe. Entre-temps, l’ex-roi Constantin Ier est mort d’une hémorragie cérébrale, le 11 janvier 1923, à Palerme. Moins que jamais, le père de Philippe n’a l’intention de s’aventurer en Grèce, où il serait très certainement arrêté et exécuté. D’ailleurs, dès l’année suivante, Georges II est chassé à son tour et la république proclamée. Comme sa cause n’est guère populaire auprès des Britanniques, André se résout à accepter l’hospitalité de son frère et de sa belle-sœur qui possèdent une vaste propriété, au no 5 de la rue du Mont-Valérien, à Saint-Cloud, une ville huppée de la banlieue parisienne. Dans le parc du domaine, un petit pavillon perdu au milieu des arbres sera dévolu aux exilés. Auparavant, ils auront occupé un étage de l’hôtel particulier de Georges et Marie, près du bois de Boulogne, rue Adolphe-Yvon, dans le XVIe arrondissement.
S’il n’est pas entièrement démuni, André n’a assurément plus les moyens de soutenir son rang princier, même s’il s’efforce de sauver la face en gardant à son service un intendant et un valet de chambre… au reste chichement rétribués. Il ne perçoit plus aucun traitement, et ne peut compter que sur les revenus aléatoires des propriétés qu’il possède encore indirectement en Grèce, ainsi que sur un petit legs du défunt roi Constantin.
N’ayant jamais exercé aucun métier, sinon celui des armes, désœuvré et amer, il se contente de traîner ces guêtres chaque jour à Paris pour y discuter politique avec des compatriotes immigrés. Il rédige également des mémoires justificatifs qui, traduits en anglais par Alice, paraîtront en 1930 sous le titre « Towards Disaster. The Greek Army in Asia Minor in 1921 – Vers le désastre : l’armée grecque en Asie Mineure en 1921 ».
De son côté, Alice perçoit une pension de son frère, qui couvre les dépenses scolaires de ses filles et certains frais quotidiens. Heureusement, Georges et Marie sont là pour régler les factures en souffrance, comme le confiera leur fils, le prince Pierre : « Ma mère a payé toutes les dépenses pendant des années… »
Baroque et insoumise, d’une volonté de fer, la princesse Alice fume cigarette sur cigarette. Elle passe une partie de son temps derrière le comptoir du magasin Hellas, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où elle vend des broderies, tapisseries, bibelots et autres articles artisanaux au profit des réfugiés helléniques. Les clients apprécient d’être servis par une authentique altesse royale !

Prince de Rien et de Nulle Part
En dépit de cette situation assez précaire, l’enfance de Philippe n’aura rien de misérable. Sous la férule de sa nourrice anglaise, Nanny Roose, il reçoit l’éducation internationale, classique et raffinée, des membres du Gotha. Ses vêtements proviennent des meilleurs magasins londoniens et Philippe a laissé l’image d’un adorable chenapan, insouciant et turbulent, très choyé par ses quatre sœurs aînées. Quant à son statut d’exilé, il n’en aura jamais vraiment conscience, ainsi qu’il s’en ouvrira un jour : « J’avais à peine un an… Je ne pense pas avoir ressenti la même désorientation que le reste de ma famille. » Plus récemment, il ajoutera, un rien agacé : « Eh bien, j’ai seulement vécu ma vie ! Je n’ai pas essayé de me psychanalyser en permanence. »



Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.tallandier.com

Notes
1. Nous avons choisi d’utiliser systématiquement la version française de ce prénom – y compris dans les citations – au lieu de Philip en anglais, ou Φίλιππος en grec.

1. Les citations ont été traduites de l’anglais par nos soins. Hormis les extraits d’articles de presse, les ouvrages utilisés comme sources figurent dans la bibliographie, en fin de volume.

2. Voir, en fin de volume, les arbres généalogiques de la famille royale de Grèce, des Windsor et les seize quartiers de Philippe.
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