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			I

			C’était un mardi en fin d’après-midi. J’étais installée devant l’ordinateur depuis un moment lorsqu’un frelon est apparu sur l’écran, un gros plan de Vespa Velutina, l’asiatique. Et cette image intempestive avait changé la perspective du monde.

			 

			Agnès croise les bras devant le clavier d’ordinateur. Elle ne s’attendait pas aux frelons, ses recherches concernaient les indiens Mohawks du Canada. Elle suivait une de leurs manifestations et en un clic, elle s’est retrouvée en France, avec les apiculteurs exaspérés. La communauté amérindienne connectée à la filière apicole française… L’une revendiquait une parcelle de la terre ancestrale, l’autre comptait préserver une faune séculaire sur le terroir.

			 

			J’avais dû cliquer sur un mot qui avait appelé l’image. Une clef avait ouvert une passerelle. Peut-être la terre comme dénominateur commun parce que des terres à la planète, de la survie de la planète à la survie tout court, la connexion s’impose… naturellement.

			 

			Elle sourit.

			 

			J’avais d’abord accusé le curseur, puis la vitesse, enfin une mauvaise manipulation. Le résultat, c’est que j’ai fait la connaissance du frelon asiatique et ça…

			 

			Elle ne sourit plus.

			 

			Une vraie calamité, encore une ! Décidément, l’humanité va de péril en péril. On ne peut plus ignorer les grands dangers qui bouleversent l’ordre du monde et il faut se protéger des ordinaires qui ne bouleversent rien d’autre que le quotidien.

			 

			Agnès les redoute, ceux-là. Ils apparaissent avec le temps, l’hiver en particulier, le froid qui engourdit le corps, le verglas, une averse de grêle pendant un aller au village ou un retour, un faux pas sur les billes de grésil, la chute…

			 

			Dès que j’arrivais sur la route, c’était le domaine des épreuves, quel que soit le genre ou la météo. Il fallait tout prévoir !

			 

			Et Agnès prévoit tout, ce tout est dans son sac à dos, adapté aux saisons… dès les premières gelées, des semelles à crampons amovibles, une lampe torche, un deuxième assortiment d’écharpes, deux bonnets, deux paires de gants, une veste supplémentaire en cas d’immobilisation. Au printemps comme en automne, le sac à dos renferme un gilet confortable, des mouchoirs jetables, des bottines en plastique, un parapluie et aux premiers signes de l’été, une bouteille d’eau minérale, un chapeau à larges bords, des lingettes rafraîchissantes ou un brumisateur et un imperméable, sait-on jamais.

			 

			Je ne serais pas sortie sans mon sac à dos.

			 

			Agnès n’est pas femme à marcher besace à la main ou en bandoulière. Elle, elle avance, le regard droit devant, son sac sur le dos, parée contre les dangers quotidiens qui pèsent sur sa petite personne. Mais le frelon asiatique, le tueur d’abeilles, l’agresseur de piétons, Vespa Velutina, cette harde sauvage venue du ciel, les trajets du domicile au village et retour… la peur.

			 

			Se déplacer jusqu'au village était déjà une aventure. Avec cette menace, l'entreprise allait prendre une toute autre envergure. J’allais marcher le long de la route, à pas pressés, tête levée, prête à déguerpir avec une seule pensée, un abri… Le cabanon du vieil Antonin, malgré son emplacement (à mi-parcours) et sa facilité d’accès, n’était pas la bonne option. Les plaques en tôle ondulée qui faisaient office de toiture étaient si gondolées, si espacées que l’essaim entier se faufilerait dans les intervalles sans ralentir son piqué. La ferme du père Hugues, par contre, garantirait un vrai refuge, à condition d’y parvenir. Descendre sur le bas-côté, enjamber le caniveau, courir jusqu’aux bâtiments, c’était un vrai parcours réservé aux athlètes.

			 

			Agnès n’est pas une athlète. Elle envisage une protection plus efficace, spécifique, en prévision d’une mauvaise rencontre.

			 

			Peut-être un chapeau d’apiculteur, des gants… en cette saison ? Ce n’était pas seulement ma petite personne qui était concernée, tout de même… Et les pouvoirs publics, étaient-ils informés, avaient-ils reçu des consignes de sécurité pour la population, des plans de sauvegarde pour les animaux ? Parce que les vaches, pendant la saison des frelons, elles restent à l’extérieur et ce ne sont pas les clôtures qui bloquent le danger.

			 

			Elle tapote le cadre du clavier et soupire, elle a dit troupeau, clôtures et les images ont relayé les mots, cette fois sa propre mémoire a servi de toile.

			 

			Le rottweiler, il y a six ans, à la ferme des Hugues, avait bien sauté par-dessus les fils électrifiés, un chien solitaire n’attaque pas un troupeau, qu’est-ce qui lui avait pris à celui-là ?

			 

			Dans la pâture, les bêtes s’étaient rassemblées, réflexe immémorial, flanc contre flanc, veaux à l’arrière. Une solidarité insuffisante face au harcèlement. En pleine confusion, un broutard avait perdu l’équilibre, un autre l’avait heurté et s’était couché sur lui. Il y avait eu les meuglements, les cris du père Hugues arrivé sur les lieux, ceux d’Agnès qui marchait sur la route. Dans sa mémoire, la hurlée résonne encore.

			 

			Les souvenirs étaient revenus, une résonnance terrible comme des coups de poing à l’estomac.

			 

			Agnès n’a jamais reçu de coups de poing mais elle considère que la douleur doit être proche de ce qu’elle a ressenti à ce moment-là.

			 

			Comment établir une échelle de comparaison entre l’attaque d’un chien, tout rottweiler soit-il, et la charge de frelons asiatiques ? Il me fallait apprendre le plus possible du danger afin de m’y préparer. On ne se protège que de ce que l’on connaît…

			 

			Et Agnès, toujours face à l’écran, la main arrimée à la souris, piste le Vespa Velutina, de clic en clic, de site en site. Elle va d’un témoignage à l’autre, visionne des reportages, écoute les analyses, les conclusions d’experts qui annoncent une invasion totale et planifiée de la bête noire des apiculteurs. Les boules grouillantes de dards sauvages s’installent partout, dans les arbres, sous les tuiles, sur les murets, entre les appuis de fenêtres et les persiennes, tous secteurs confondus. À mesure que les photographies, les communiqués défilent, la peur devient effroi et l’effroi prend l’ampleur du monde.

			 

			On dit qu’il faut parler de la peur pour s’en défaire…  À qui ?

			 

			Agnès vit seule, dans le corps de ferme réhabilité en habitation, au rez-de-chaussée. Le premier étage était occupé par ses parents. Après leur décès, des locataires saisonniers ont loué l’appartement, un couple en juillet, un couple en août, toujours les mêmes. Elle ne peut pas attendre le mois de juillet. L’unique voisin qu’elle ait eu et qui aurait pu l’écouter, Antonin, vieil homme solitaire, avait émigré en maison de retraite à Guéret.

			 

			J’allais le voir, deux fois par mois, comme il me l’avait demandé :

			 

			« Tu viendras une ou deux fois par mois, dans mon avant-dernière demeure, ça suffit. Je dors souvent, de plus en plus longtemps. Parce que je m’entraîne au grand sommeil et je préfère que tu ne sois pas là quand je m’assoupis. »

			 

			Les frelons asiatiques, elle ne lui en parlera pas à sa prochaine visite.

			 

			Antonin est corps posé sur un matelas à eau, sans rechigner du confort exagéré de sa couche, lui qui se contentait de dormir à même le sol.

			 

			C’est ce que suppose Agnès qui n’a jamais été invitée dans son cabanon.

			 

			Lorsqu’il était plus vivant que mort, je m’arrêtais sur la route, au premier virage, chaque matin et je l’appelais « Antonin, Antonin » plusieurs fois avant qu’il me réponde « j’arrive » !

			 

			J’attendais qu’il se montre, comme dans une scène du téléfilm « Le dernier homme sur Terre ». Il s’extirpait de sa cabane, rajustait sa veste trop grande, tirait sur ses pantalons trop larges, soulevait sa casquette élimée et découvrait son visage trop maigre. Une séquence au ralenti avec, en arrière-plan, la prairie verte immense stoppée par la forêt qui effleurait le ciel sans horizon.

			 

			Elle se souvient du dialogue quotidien qui s’instaurait, toujours le même.

			— Petite, arrête de crier, je ne suis pas sourd. Tu me fais le coup chaque matin. Laisse-moi le temps, annonçait-il.

			Il aurait suffi qu’elle crie son nom sans insister pour qu’il s’inquiète.

			Elle, toujours postée sur la route, lançait :

			— Je pars chez Martine. Je vous prends le pain ?

			— Ben oui.

			— Je vous ramène autre chose ?

			— Ben non.

			 

			Il aurait suffi d’une réponse différente et je me serais alarmée.

			 

			Les deux ont toujours refusé d’attendre le passage du fourgon de tournée, Agnès parce qu’elle voulait entretenir l’habitude de se lever de bonne heure, de se préparer pour l’aller-retour à pied, Antonin parce qu’il trouvait que l’odeur des baguettes livrées perdait celle du fournil. Suivant le rite matinal, le vieil homme la rejoignait, il ôtait sa casquette, lui confiait « l’argent du pain » et ils s’accordaient quelques minutes pour parler du temps météorologique, du temps qui courait sur le village, sur le monde.

			 

			En cinq ans, la cérémonie n’avait été perturbée qu’une seule fois, le matin où je lui ai dit « Antonin, je me suis mise à l’ordinateur ».

			 

			Un aveu tardif par crainte de sa réaction. Il avait à peine souri.

			— Il paraît que la machine remplace la présence humaine.

			— Disons que ça compense.

			— Si tu en as besoin, Petite, va plutôt la chercher en vrai.

			— Vous, Antonin, vous arrivez bien à vous en passer.

			Il avait haussé les épaules.

			— Tu parles à une vieille carcasse qui a effectué son temps de société, crois-moi. Tout de même, un ordinateur comme compagnie, tu te rends compte ?

			— C’est seulement un outil moderne.

			— Tu t’es laissée embobiner par la nouveauté, alors.

			Agnès admet volontiers qu’il avait vu juste. De passage à Guéret, après un rendez-vous administratif, elle s’était arrêtée devant le magasin électroménager-multimédia et par curiosité pour le multimédia, elle avait déclenché l’ouverture des portes automatiques. Son entrée avait échappé aux regards des quelques clients en quête de produits promotionnels. Une tête seulement s’était tournée dans sa direction, mais bien vite retournée à son occupation. Agnès se déplaçait le long du rayon informatique, avec des pauses de lecture, les prix, la description, les performances… Elle tapotait son menton, se hissait sur la pointe des pieds, se baissait et recommençait ses allées et venues.

			 

			Comme si je visitais un musée d’art contemporain et c’en était un, en quelque sorte, à cause de l’exposition présentée.

			 

			Le manège de cette petite dame au sac à dos avait intrigué le vendeur jusqu’à ce qu’il reconnaisse les caractéristiques d’une cliente potentielle et il s’était décidé à l’action. Surprise par l’intérêt soudain qu’on lui manifestait, Agnès avait failli renoncer et esquiver la charge en prétextant le fameux « je regarde ». Elle était restée, sourcils froncés, majeur et index soutenant le menton, attentive au questionnaire de celui qui s’était présenté comme conseiller :

			— Voici un modèle fourni avec un logiciel de montage vidéo, vous comptez réaliser des films ?

			— Pas pour le moment.

			— Ah ? C’est pourtant une demande très forte… OK, quelque chose de classique, sans doute ?

			— Pour le moment.

			— Bon, on va choisir une configuration abordable et performante surtout si vous avez l’intention de jouer.

			— Comment ?

			— Les jeux vidéo.

			— Pas dans l’immédiat.

			Le vendeur avait appliqué les consignes : le client doit être convaincu, amené à la confiance après un dialogue consciencieux jusqu’à se croire le négociateur de l’assentiment, mais le vendeur s’impatientait.

			— D’accord, je vois. Celui-là vous conviendra : un modèle avec clavier et souris. L’antivirus vous est offert un mois, vous pouvez souscrire l’abonnement Internet par téléphone.

			Il s’était interrompu, un excès de zèle, un doute de dernière minute.

			— Vous possédez un téléphone ?

			— Tout de même !

			— Vous prendrez contact avec votre opérateur.

			Silence. Yeux grands ouverts, Agnès avait tapoté son menton.

			— L’opérateur… ?

			Le vendeur avait affiché une sorte de sourire, quelque chose qui se situait entre une grimace d’hostilité et un rictus de compassion.

			— Celui à qui vous réglez les factures de téléphone.

			— Vous livrez à domicile ?

			— Vous habitez loin ?

			— Une bonne trentaine de kilomètres.

			— Patientez deux secondes, je demande à mon chef de rayon. Vous aurez besoin de formation, je vous propose quelqu’un de compétent, une étudiante qui donne des cours pour débutants.

			Agnès a commandé l’ordinateur et les quelques heures d’initiation.

			 

			J’avais préféré apprivoiser la machine, ça a pris du temps, avant de lui en parler.

			 

			Une justification accueillie avec une bienveillante indifférence, le vieil homme lui avait conseillé : « garde-toi de confondre ce monde-là, sans odeur, avec le vrai, le nôtre. Méfie-toi, Petite » et il était revenu à la traditionnelle conversation sur l’état du ciel. Des semaines sont passées sur cet épisode.

			 

			Classé, oublié l’ordinateur comme objet de communication. La routine avait repris.

			 

			À l’aller, Agnès s’arrêtait au premier virage et appelait le vieil Antonin qui finissait par se montrer. Au retour, elle s’égosillait de la même façon « Antonin ! Antonin ! ». Le vieil homme qui déambulait à proximité du cabanon en l’attendant criait : « je ne suis pas sourd, j’arrive. » Et il la rejoignait.

			 

			Je déposais mon sac à dos, je lui tendais le pain commandé et s’il faisait beau, on s’asseyait sur un des derniers morceaux solides du muret qui longe la route.

			 

			Ils écoutaient le meuglement lointain de quelque vache en vadrouille, la musique du carillon, la nouvelle, l’automatique, le Bach à la volée. L’un comme l’autre ignorait le titre de la mélodie en question. Agnès aurait entrepris des recherches sur Internet si Antonin s’était montré demandeur, mais il ne demandait rien. Antonin et celle qu’il appelait Petite, tous deux assis sur un muret, dos à la route, respiraient l’odeur des prairies, l’odeur des bois coupés, l’odeur du monde, le vrai, celui dans lequel ils coordonnaient leurs monologues intérieurs, en symétrie.

			Une scène répétée depuis l’installation d’Antonin dans ce cabanon, au premier virage avant le bourg. Une installation qui avait créé l’événement et alimenté les commérages pendant plusieurs jours, tous rapportés par Martine.

			« La terre des Audivran lui appartient bel et bien puisqu’il en porte le nom. Tu te rends compte, personne ne sait ni comment, ni pourquoi. La mémoire se perd, Agnès, je te le dis, même nos anciens ont les souvenirs qui flanchent. Le père Hugues croit se rappeler l’avoir vu travailler comme saisonnier, du temps où la ferme Audivran prospérait et d’après la vieille Jeannette, il s’agirait du fils d’une étrangère de passage, un peu dérangée. Bref, on reste dans l’ignorance. Mon pauvre beau-père connaissait tout sur tous, il nous aurait expliqué et d’où il vient le bonhomme et pourquoi il habite dans le cabanon. En tout cas, c’est un natif du bourg, ça, c’est sûr, un fils prodigue, en quelque sorte. »

			Le vieil Antonin, un fils prodigue ? Il ne s’est jamais confié à Agnès qui, en retour, s’est toujours abstenue de solliciter toute confidence.

			 

			Je m’étais habituée « au bonhomme du cabanon », c’était mon voisin, c’était Antonin, jusqu’à ce qu’il décide d’aller où il devait finir, selon ses propres mots : « J’ai voulu tenir, Petite, seulement, je suis incapable de rester droit une journée, je n’arrive pas à me laver correctement, j’ai perdu la force et la dignité, si j’étais un Indien, je me laisserais mourir de faim. Ils partaient de cette manière, les vieux Peaux-rouges. Seulement, je sais que c’est toi qui me trouverais un matin et ce n’est pas joli à voir, un mort de faim. Tu garderais un mauvais souvenir de moi. Rassure-toi, je compte vivre encore un peu, mais pas ici. Tu viendras, une ou deux fois par mois, juste le temps de t’entraîner à mon absence. » C’est exactement ce qu’il m’a dit. J’ignorais que les vieux Peaux-Rouges se laissaient mourir.

			 

			Agnès a visité différents sites depuis cette déclaration, en quête de quelque confirmation, sans succès. Par contre, au cours de ses recherches, elle a fait la connaissance des Mohawks et depuis elle suit leur actualité.

			 

			C’était inutile de renseigner Antonin à ce propos, je savais qu’il aurait protesté : ce ne sont pas de vrais Peaux-Rouges, fini le temps des Indiens, voilà ce qu’il aurait rétorqué. C’était trop tard. Pour les Indiens et pour lui-même. Pour la maison de retraite, il avait tout organisé. Il avait « choisi » la seule disponible, après s’être assuré que « le bâti et les prairies reviendraient à qui de droit ». Il était parti.

			 

			Elle a accepté de conserver la clef du cabanon, en attendant. Qui ? Attendre quoi sinon l’annonce de son décès par un appel téléphonique ? Elle a assisté à son embarquement en taxi ambulance.

			 

			Antonin était loin. Impossible de l’avertir du danger dorénavant, de toute façon, il aurait nié cette proximité, cette réalité, il aurait réussi à me faire douter. Est-ce que je devais écouter ses conseils même s’il ne pouvait plus m’en donner ? Quant à informer Martine, c’était devenu problématique depuis une certaine conversation.

			 

			Agnès est capable d’en rapporter tous les mots échangés :

			— Chaque fois qu’on discute d’Internet et compagnie, je pense aux « dieux sont tombés sur la tête », le film est repassé le mois dernier, au ciné-club. « Chaque trouvaille implique une contrainte qui entraîne un besoin nouveau et ainsi de suite ». Le film rend bien ces répercussions. Ça correspond tout à fait à notre époque, on finira par oublier comment planter et semer. À quoi nous serviront alors ces modernités, je te le demande Agnès.

			— On s’y habituera.

			— Moi, je refuse toujours le paiement par carte bancaire. Les chèques, si je n’étais pas obligée à cause des clients et de la banque, je m’en passerais volontiers… Note que je n’en reçois pas beaucoup, en dehors de la commande mensuelle du lycée. Enfin bref, tu prends le pain pour Antonin ? Il reste encore de la place dans ton sac à dos, qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ? Dis-moi Agnès, tu en achèterais un, toi, d’ordinateur ?

			— Oui.

			— Pas possible, tu me charries, tu plaisantes… Non, sérieusement, toi aussi, tu t’embarquerais dans cette affaire ? Bon sang, qu’est-ce que vous avez tous avec cette mode ? Adrien, il s’est mis en tête de créer un site pour lancer la publicité de notre boulangerie sur Internet.

			Agnès connaît le prénom de l’ouvrier que Martine et Louis son mari ont embauché depuis quelques mois, depuis que leurs deux enfants, adultes autonomes, ont quitté le domicile familial. La cadette a terminé sa formation au lycée agricole. Cédric, l’aîné, a réussi le CAPES de mathématiques et il enseigne à Limoges.

			Martine, derrière son comptoir, explique et répète : « C’est un intellectuel mon Cédric, il aurait pu devenir bon commerçant, mais pas bon boulanger. Quant à sa sœur Patricia qui s’est pacsée, comme on dit, avec le petit-fils des Hugues, entre les vaches et son couple à tenir, elle a autre chose à penser qu’à la boulange… Heureusement qu’on a notre petit Adrien parce qu’il faut la faire tourner la boutique. »

			Des propos entendus à chaque entrée de clients dans la boulangerie, les éloges ne varient pas suivant l’interlocuteur. « L’Adrien, c’est un ouvrier parfait, amoureux de la pâte et du beau travail. Vous n’avez pas remarqué comme le pain se bonifie depuis quelques semaines et je ne parle pas des croissants, on n’en a jamais autant vendu. Je ne veux pas critiquer mon Louis, mais il vieillit de plus en plus vite et il aurait tendance à… bref, le gamin, c’est une providence. On envisage de lui confier les rênes, de temps en temps, on compte lui laisser l’affaire dans quelques années. Ce garçon est de la trempe de nos anciens : il supporte vingt-cinq kilomètres de route sans rouspéter et qu’il pleuve ou pas, il arrive toujours en avance. Pour tout dire, c’est le bruit...
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