Couverture

Du même auteur

du même auteur
au cherche midi

Le Troisième Secret, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre.

L’Héritage des Templiers, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Smith.

L’Énigme Alexandrie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Smith.

La Conspiration du Temple, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Smith.

La Prophétie Charlemagne, traduit de l’anglais (États-Unis) par Diniz Galhos.

Le Musée perdu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilles Morris-Dumoulin.

Le Mystère Napoléon, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

Le Complot Romanov, traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilles Morris-Dumoulin.

Le Monastère oublié, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

Le Code Jefferson, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

Le Temple de Jérusalem, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

Le Secret des rois, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

L’Héritage occulte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Mazingarbe.

Le Complot Malone, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Szczeciner.

La 14 e Colonie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Szczeciner.

L’Héritage Malone, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Szczeciner.

Titre

Copyright

Cet ouvrage est un roman. Tous les personnages, institutions et événements dépeints dans ces pages sont imaginaires ou mis en scène de façon fictive.

Ouvrage publié sous la direction d’Arnaud Hofmarcher avec la collaboration de Roland Brénin
Couverture et illustration : © Jamel Ben Mahammed
Photo personnage : © Stephano Cavoretto /Arcangel Images

© Magellan Billet Inc, 2018
Titre original : The Bishop’s Pawn
Éditeur original : St Martin’s Press

© le cherche midi, 2018
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7491-5867-9

Dédicace

Pour Patricia June Goulding. Longue vie !

Exergue

Ils se dirent l’un à l’autre : voici le faiseur de songes qui arrive ! Tuons-le (...) et nous verrons ce que deviendront ses songes !

Genèse, xxxvii, 19-20

PROLOGUE

DE NOS JOURS

Quelle ironie si cette histoire commencée par une mort violente devait se conclure par une autre mort, comme cela paraît désormais vraisemblable.

L’adresse où l’on m’a donné rendez-vous est un lieu illustre : 501, Auburn Avenue, Atlanta, Géorgie. La maison d’un étage qui s’élève là, de style victorien tardif avec son décor chantourné, ses œils-de-bœuf et son toit sur pignons, fait partie du quartier non moins célèbre de Sweet Auburn. Ce dernier, jadis fief de la classe moyenne laborieuse, devint il y a soixante ans l’épicentre d’un mouvement qui devait révolutionner le pays. Le couple de Noirs américains qui habitait à cette adresse refusant d’entendre parler d’une maternité ségréguée, ses trois enfants virent tous le jour au domicile familial. L’aînée, Christine, arrivée avant que ses parents n’aient eu le temps de se procurer un berceau, passa ses premières nuits dans le tiroir d’un chiffonnier. Le benjamin, Alfred Daniel, poussa ses premiers cris par une chaude journée de juillet. Quant au deuxième de la fratrie, un garçon, il vint au monde comme un fait exprès dans la deuxième chambre, à l’étage, le 15 janvier 1929. Il fut baptisé Michael, à l’instar de son père, mais cinq ans plus tard, à la suite d’un voyage à Berlin, celui-ci changea leur nom, qui devint Martin Luther King.

L’invitation m’est parvenue par la poste à ma librairie de Copenhague la semaine dernière, dans une enveloppe manuscrite libellée à mon nom – Cotton Malone. Le message était succinct :

Cinquante ans ont passé.

Apportez tout.

3 avril, 23 heures – maison des King,

centre de documentation MLK

Sans signature. Mais je savais qui l’avait envoyé.

Je me tiens dans le vestibule silencieux. Quelques veilleuses brûlent çà et là dans les pièces du rez-de-chaussée plongées dans l’ombre. Quand je vivais à Atlanta, il y a des années de ça, à l’époque où je travaillais pour la division Magellan, je suis venu ici en touriste un dimanche après-midi avec Pam et Gary. Une de mes rares sorties en famille avec ma femme et mon fils. À cette occasion, nous avons parcouru l’ensemble du centre, et pas seulement la maison des King, dans le but de faire comprendre à Gary l’importance de l’égalité raciale. Pam et moi, nous nous targuons de ne pas avoir le moindre préjugé dans ce domaine, et nous tenions à ce que notre fils soit élevé dans les mêmes principes.

Je jette un coup d’œil dans le salon, où trônent le phonographe et le célèbre piano. Je me rappelle les commentaires du guide, en ce lointain dimanche, nous expliquant que King lui-même avait suivi des cours de musique sur cet instrument. Des séances qui ne comptaient pas parmi ses meilleurs souvenirs d’enfance, si ma mémoire est exacte.

Nous en avons appris un peu plus ce jour-là sur la vie de Martin Luther King. Après des études primaires et secondaires à l’école et au lycée du quartier, il alla à l’université Morehouse, de l’autre côté de la ville. En 1954, il fut choisi comme pasteur de l’église baptiste de Dexter Avenue, à Montgomery, dans l’Alabama. Et l’année suivante, il mena pendant trois cent quatre-vingt-un jours le boycott des transports de cette localité après que Rosa Parks s’était vu refuser une place assise à l’avant d’un bus. En 1957, il prit la tête de la toute jeune organisation pour les droits civiques appelée Southern Christian Leadership Conference. Trois ans plus tard, il retourna à Atlanta, où il partagea avec son père la chaire de l’église baptiste Ebenezer, toujours debout un peu plus loin dans la rue.

Et c’est à partir de là qu’il devint l’âme et la cheville ouvrière d’un formidable mouvement.

Tant de discours mémorables à son actif, avec pour résultat les deux immenses avancées législatives que furent les lois sur les droits civiques et le droit de vote ! Sans parler de son prix Nobel de la paix et de ses trente mises en état d’arrestation pour la cause. Un parcours interrompu à Memphis, le 4 avril 1968, par la balle d’un assassin.

Il avait trente-neuf ans.

Je regarde l’homme qui vient d’apparaître dans la pénombre, au bout du couloir. S’il a indubitablement vieilli, ses traits semblent avoir gagné en résolution avec les années. Il paraît plus frêle, ses cheveux grisonnent, mais son allure posée d’intellectuel n’a pas changé, pas plus que la ligne tombante de ses épaules et sa démarche légèrement traînante quand il s’approche de moi.

« Demain sera un grand jour, ici, déclare-t-il de la voix grave dont j’ai gardé le souvenir. Cinquante ans depuis la mort de King... Et près de vingt depuis notre dernière entrevue. La douleur est toujours là, quotidienne. »

Un commentaire énigmatique, mais je n’en attendais pas moins du personnage.

« Simple curiosité : comment se fait-il que nous ayons pu entrer ici ce soir ? C’est un site historique national.

– J’ai des relations. »

Là-dessus, je n’ai aucun doute. C’était déjà le cas à l’époque où cette histoire a commencé.

« Vous avez tout apporté ? » s’enquiert-il.

Je sors de ma poche les objets qu’il veut voir et les lui montre.

« Voilà.

– Vous les avez conservés pendant toutes ces années, et sans trahir le secret. Un exploit.

– C’était mon métier, de garder des secrets.

– Je me suis tenu au courant de votre carrière. Vous avez travaillé pour le ministère de la Justice... combien de temps, dix ans ?

– Douze.

– Comme agent de la division Magellan. Et maintenant, vous vivez au Danemark, où vous êtes propriétaire d’une librairie ancienne. Un changement radical.

– Ce truc est vraiment nécessaire ? demandé-je en désignant le pistolet glissé dans sa ceinture.

– Nous savions tous les deux que nous en arriverions là un jour, répond-il, lucide. Vous, vous avez pu poursuivre votre route. Ce qui s’est passé à l’époque n’a été pour vous qu’un marchepied qui vous a permis de monter plus haut. Il ne pouvait pas en aller de même pour moi. Je suis d’ailleurs stupéfait d’avoir tenu si longtemps. »

Il est vrai que les événements auxquels il fait allusion ont fait prendre à ma vie un tour inattendu, mais ils ont aussi constitué pour moi une leçon salutaire.

« C’est pour vous que je suis ici ce soir, dis-je.

– Posez tout sur ce guéridon, je vous prie. »

Inutile de tergiverser. Je m’exécute.

« Les King ont vécu longtemps dans cette maison, reprend- il. Ils ont élevé trois enfants sous ce toit, et l’un d’eux a révolutionné le monde.

– Il ne l’a pas fait seul. Vous y avez largement contribué.

– C’est gentil à vous de me dire ça, mais ça n’efface rien. Vous arrive-t-il de repenser à ces quelques journées ? »

Des journées riches en péripéties dont seules quelques rares personnes, presque toutes mortes à présent, ont eu connaissance. Au service de la division Magellan, j’ai souvent côtoyé l’invraisemblable – des templiers, un dictateur asiatique sanguinaire, les secrets de Charlemagne, la bibliothèque perdue d’Alexandrie, des pirates des temps modernes – mais rien de comparable avec ce que j’ai pu vivre au cours de ma première mission, à une époque où la division Magellan n’existait pas encore.

« Je n’ai jamais cessé d’y penser, assuré-je.

– Est-il bon que la vérité sorte ? »

Une interrogation légitime alors que cinquante années ont passé et que le monde a changé, mais j’ai moi-même une question plus urgente :

« Le pistolet est-il pour vous ou pour moi ? »

Il ne répond pas tout de suite. Sachant depuis longtemps que les actes des gens sont presque toujours moins prévisibles que leurs discours, je me tiens sur mes gardes.

« J’ai besoin de parler, murmure-t-il enfin.

– Et votre choix d’auditeurs est restreint, c’est ça ?

– En effet... Ça me ronge. J’ai besoin de vous entendre raconter tout ce qui s’est passé. Nous n’avons jamais eu cette conversation à l’époque.

– Et quand je vous aurai tout raconté ?

– Alors je pourrai décider pour qui est le pistolet. »

Juin
Il y a dix-huit ans

1

Deux B.A. que j’ai faites ont changé ma vie.

Pour la première, cela commença un mardi matin ensoleillé à Jacksonville, en Floride, alors que je roulais sur Southside Boulevard en écoutant la radio. Je pressai le bouton recherche et tombai sur un comique rigolard :

« Pourquoi y a-t-il beaucoup de poubelles à New York et beaucoup d’avocats à Los Angeles ?

– Parce que New York a pu choisir en premier. »

Hilarité générale, puis :

« Comment fait-on descendre un avocat d’un arbre ? »

Silence perplexe.

« Facile : on coupe la corde ! »

« L’autre jour, des terroristes ont détourné un avion rempli d’avocats...

– Mais c’est terrible. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Les types ont menacé d’en libérer un toutes les heures si leurs exigences n’étaient pas satisfaites. »

Nouveaux rires.

« Comment fait un avocat pour... »

Je coupai la radio. Le rigolo s’en donnait à cœur joie. Après tout, quel risque courait-on en se payant la tête des avocats ? Qui irait se plaindre ? Ce n’était pas comme de raconter des blagues sexistes, homophobes ou contre les Polonais. Tout le monde détestait les avocats et rivalisait de bons mots à leur sujet. Et si la profession s’en offusquait, qu’est-ce qu’on en avait à faire ?

Eh bien ! Moi, j’en avais quelque chose à faire.

Vu que j’étais moi-même avocat. Et plutôt compétent dans mon domaine.

Mon nom, Harold Earl « Cotton » Malone, figurait parmi des milliers d’autres sur la liste des diplômés habilités à exercer dans l’État de Géorgie, où j’avais passé mon certificat d’aptitude six ans plus tôt. Mais je n’avais jamais travaillé dans un cabinet. J’étais en fait capitaine de corvette dans la marine de guerre, affecté à la justice militaire, en poste à la base navale de Mayport, en Floride. Ce jour-là, cependant, je n’intervenais pas en qualité d’avocat. Je rendais service à un copain désemparé qui était en train de divorcer.

Un service que je regrettais amèrement d’avoir accepté de rendre.

La femme, Sue Weiler, alliait une fourberie d’autocrate à une effronterie de stripteaseuse. Elle avait passé la journée de la veille à s’afficher dans Jacksonville, enchaînant les visites chez des types de rencontre. Quatre en tout. Quelques galipettes vite fait sans engagement. Pendant que je poireautais devant l’adresse numéro 3, je m’étais sérieusement demandé si elle n’était pas nymphomane. En tout cas, elle avait l’appétit pour ça.

À 17 heures et quelques, après une halte étonnamment brève à l’appartement numéro 4, elle était montée dans une Cadillac flambant neuve en repliant ses longues jambes fuselées et s’était insérée dans le flot de la circulation. La voiture était d’un blanc ocré si discret qu’elle avait l’air rose bonbon. Je connaissais l’histoire. Elle avait choisi la couleur dans le seul but d’exaspérer son mari, dont elle était séparée – un coup d’éclat en parfaite cohérence avec sa personnalité diabolique.

Elle s’était rendue directement dans une résidence au sud de la ville pour y rejoindre son petit ami numéro 5. Elle avait procédé de la même manière le mois précédent, et, en camarade obligeant, je l’avais déjà suivie cette fois-là. Mais maintenant l’avocat du futur ex-époux voulait des photos, voire des vidéos, qu’il pourrait utiliser au tribunal. Mon copain ayant d’emblée été condamné à verser une pension alimentaire à titre provisoire dont une partie allait servir à payer la Cadillac, des preuves d’adultère mettraient assurément un terme à ce racket. D’autant que Sue avait juré à deux reprises sous serment n’avoir aucun amant et pratiquement aucun ami de sexe masculin. Elle mentait avec un tel aplomb que j’aurais moi-même pu la croire si je ne l’avais pas vue à l’œuvre de mes propres yeux.

Une petite pluie fine était tombée pendant tout l’après-midi, et la soirée avait été chaude et humide, comme cela est courant en juin en Floride. Après avoir passé la nuit sans bouger sous les fenêtres de l’appartement numéro 5 en vérifiant que Sue ne s’éclipsait pas, je venais de la voir sortir et partir sur les chapeaux de roues au volant de la Rosemobile.

Je pensais savoir où elle allait : un autre groupe d’immeubles, à la plage, où vivait le jules numéro 6, un courtier en assurance qui offrait l’avantage de compter vingt ans de moins et vingt kilos de muscles de plus que son mari.

Le temps était clair et lumineux, la circulation dense comme toujours à Jacksonville. Mais ma Regal bleu métallisé se fondait parfaitement dans le chaos matinal et il n’était pas bien compliqué de suivre une Cadillac presque rose. Sans surprise, Sue traversa la ville en empruntant l’itinéraire tortueux que j’avais prévu puis, après avoir activé son clignotant, elle tourna à gauche pour entrer dans la résidence de son amant.

Je notai l’heure : 7 h 58.

Comme je l’avais appris quelques semaines auparavant, le monsieur habitait au bâtiment C, appartement 5, et disposait de deux emplacements de parking, un pour sa Mazda nouveau modèle, l’autre pour des invités. Dans une demi-heure, après avoir laissé au couple largement le temps de se mettre à l’horizontale, je chercherais un bon angle pour faire une petite vidéo et quelques photos de la Cadillac garée près de la Mazda. En attendant, je patienterais en face, sur l’aire de stationnement d’un centre commercial, en me plongeant dans un des polars que j’avais pris soin d’apporter.

Comme j’actionnais mon clignotant à droite pour pénétrer sur le parking, un pick-up Ford passa en trombe sur ma gauche. Bleu cobalt, un sticker sur le pare-chocs arrière où on lisait : pour la voiture-balai, voyez mon ex.

Je savais qui était au volant. Mon pote Bob Weiler.

Je l’avais appelé à minuit pour lui annoncer la série de mauvaises nouvelles, qu’il avait très mal encaissées. Sa présence n’augurait rien de bon. Je sentais monter en lui de la rancœur depuis quelque temps. Une amertume de mari jaloux alimentée par la désinvolture de sa femme qui prenait un plaisir manifeste à lui donner de l’espoir, avant de le regarder s’effondrer devant elle. Chacun essayait de contrôler l’autre. Lui dans l’espoir de la reconquérir ; elle pour le plaisir de le manipuler. Un petit jeu qui comportait des risques, les protagonistes se fichant la plupart du temps des conséquences.

Ignorant les nombreux véhicules qui venaient en sens inverse, Bob coupa les voies de gauche dans un hurlement de pneus pour s’engager à fond de train dans l’allée étroite, frôlant au passage le panneau d’entrée en bois de cèdre sur lequel était gravé le nom de la résidence : les légendes. J’interrompis ma manœuvre, me déportai sur la file de gauche, puis, profitant du ralentissement provoqué par quelques curieux, je suivis le pick-up.

Le temps que je me dépêtre de l’embouteillage, Bob avait une bonne minute d’avance sur moi quand je pénétrai enfin dans le complexe. Je filai tout droit jusqu’au bâtiment C.

Le 4 × 4 était arrêté là, la portière du conducteur ouverte. Bob Weiler, debout, un revolver à la main, tenait en joue sa femme, qui était sortie de la Cadillac garée à côté de la Mazda, mais n’était pas encore entrée dans l’immeuble. Je braquai brutalement à droite, stoppai et mis au point mort. Puis, après avoir extrait mon 9 mm Smith & Wesson de la boîte à gants en priant le ciel de ne pas avoir à m’en servir, je me catapultai hors de la Regal.

« Lâche ton arme, Bob ! ordonné-je.

– Pas question, Cotton. J’en ai soupé de cette salope qui me prend pour un con, répondit-il, le revolver toujours pointé. Reste en dehors de ça. C’est entre moi et elle. »

Abrité derrière ma portière ouverte, je regardai sur ma gauche et vis plusieurs personnes qui observaient la scène depuis leurs balcons. Je jetai ensuite un rapide coup d’œil en direction de Sue, à quinze mètres de moi. Aucune crainte ne se lisait sur son ravissant visage, qui exprimait plutôt la colère qu’autre chose. Les yeux fixés sur son mari, elle semblait l’épier comme une lionne guette sa proie. Un élégant sac Chanel était suspendu à son épaule.

« Lâche cette arme, répétai-je, me tournant de nouveau vers Bob.

– Pour que cette saleté continue à me pressurer et à se faire sauter par Pierre, Paul et Jacques ?

– Laisse le juge s’occuper d’elle. On a assez de preuves contre elle, maintenant.

– Rien à foutre, du juge. Je peux très bien régler ça ici et tout de suite, dit-il en me faisant face.

– Ça te mènera à quoi ? Tu iras en prison. Elle n’en vaut pas la peine. »

Deux détonations résonnèrent dans l’air matinal et Bob Weiler poussa un gémissement avant de s’affaisser sur le sol, la poitrine percée de deux trous d’où giclait du sang. Je levai les yeux vers Sue. Elle continuait à braquer le pistolet avec lequel elle venait de tirer. Sauf que cette fois, c’est moi qu’elle visait.

Un troisième coup de feu retentit. Comme je plongeais à l’intérieur de la Regal, la vitre près de laquelle je me tenais une fraction de seconde auparavant explosa, répandant sur moi une pluie de verre sécurit.

Elle appuya de nouveau sur la détente. Le pare-brise s’étoila sous l’impact, mais sans se briser. J’ouvris la porte côté passager et me glissai à l’extérieur. À présent, au moins, j’étais protégé par la masse de la voiture. Je me relevai d’un bond, arme pointée en criant :

« Jetez votre arme ! »

Pour toute réponse, elle tira une quatrième fois. Je n’eus que le temps de me baisser. La balle ricocha sur le capot. Me relevant aussitôt, je fis feu à mon tour et touchai Sue à l’épaule. Elle trébucha en arrière, essaya de reprendre son équilibre, puis tomba sur l’asphalte en laissant échapper son pistolet. Je me précipitai pour écarter l’arme d’un coup de pied.

« Espèce d’ordure ! hurla-t-elle, vous m’avez blessée !

– Estimez-vous heureuse que je ne vous aie pas tuée.

– Vous allez regretter de ne pas l’avoir fait. »

Je secouai la tête, incrédule. Elle perdait peut-être son sang, mais le venin était toujours là !

Trois voitures de police du comté de Duval débouchèrent à toute allure dans la résidence, gyrophares allumés, sirènes hurlantes. Elles pilèrent et des flics en uniforme en jaillirent, m’ordonnant de jeter mon revolver. Devant leurs armes pointées, je décidai de ne pas tenter le sort et j’obtempérai.

« Ce salaud m’a tiré dessus ! s’écria Sue.

– À terre ! ordonna l’un des hommes en bleu. Tout de suite ! »

Je m’agenouillai lentement, puis m’allongeai à plat ventre sur le sol humide. On me tordit aussitôt les bras derrière le dos, puis je sentis une rotule s’enfoncer dans mes reins tandis que des menottes se refermaient sur mes poignets avec un claquement.

Ainsi se termina la B.A. numéro 1.

2

J’étais assis dans une pièce aux murs de parpaings blanchis. Chose étrange, personne ne m’avait lu mes droits, pris mes empreintes, photographié ni prié de revêtir une combinaison orange. On m’avait simplement conduit tout droit à la maison d’arrêt du comté et enfermé seul dans la cellule que j’étais en train de scruter du sol au plafond en me demandant où étaient cachés les micros et les caméras. J’avais eu les mains menottées derrière le dos pendant tout le trajet de la résidence à la prison, qui avait duré une demi-heure. Obéissant à un principe que devrait observer toute personne en état d’arrestation, je n’avais pas desserré les dents, si ce n’est pour donner le nom de mon supérieur hiérarchique et un numéro de téléphone où le joindre.

Sue Weiler avait été emmenée en ambulance, et, à en juger d’après le volume sonore de ses vociférations, sa blessure n’était pas de nature à mettre sa vie en danger. Quant à Bob Weiler, il était mort avant même de toucher le sol. Étant donné la kyrielle de témoins qui allaient déposer, reconstituer les faits ne serait pas une sinécure. Les Russes avaient une formule très appropriée pour décrire un fabulateur : Il ment comme le témoin qui a tout vu. Les policiers n’avaient pas beaucoup aimé que je fasse scrupuleusement valoir mon droit constitutionnel à garder le silence. Tant pis pour eux : je comptais bien m’en tenir à la procédure. Je n’avais jamais au grand jamais ne serait-ce que menacé quelqu’un dans un accès de colère. Et voilà que pour mon coup d’essai, sans passer par la case « contraventions ou autres délits mineurs », j’avais tout de go commis une agression à main armée et je m’étais rendu coupable de violences avec voies de fait.

Sans en éprouver le moindre remords.

J’avais également vu mourir un homme.

Une autre première, mais que je n’étais pas près de digérer, celle-là.

Bob Weiler était un ami.

Le silence qui régnait autour de moi n’était troublé de loin en loin que par l’écho d’une voix ou d’un bruit de pas et par un vague bourdonnement de machinerie. La prison de Jacksonville était tout aussi triste et déprimante que toutes celles où j’avais déjà eu l’occasion d’entrer. La cellule, d’environ deux mètres sur trois, contenait un banc métallique et des toilettes sans siège. L’unique fenêtre, opaque, était encastrée dans l’épaisseur du mur à hauteur d’épaule et protégée par des barreaux en acier. Jusqu’ici, je n’avais fréquenté les lieux de détention que comme visiteur. Être incarcéré était une tout autre histoire. Plus de liberté. Plus de choix. Abandon de toute autonomie entre les mains de tiers. La multitude de petites humiliations que semblaient infliger les bâtiments eux-mêmes était en réalité calculée pour rappeler aux prisonniers leur impuissance, saper leur force et leur courage, remplacer tout ce qui pouvait être positif en eux par du désarroi et de la docilité.

J’aurais dû téléphoner à Pam, mais je n’avais pas envie de l’entendre me sermonner. Elle m’avait à maintes reprises conseillé de ne pas me mêler des affaires des Weiler, mais on ne tournait pas le dos à un ami en détresse.

Moi, du moins, j’en étais incapable.

Mon propre couple battait de l’aile. Tous les signes étaient là. Agressivité, jugements à l’emporte-pièce, impatience, désintérêt... Une réflexion de Clark Gable me revenait en mémoire, depuis quelque temps : L’amour, c’est quand on approche de chez soi en sachant qu’une femme guette le bruit de vos pas derrière la porte. Pam avait cessé de guetter mes pas deux ans plus tôt, quand j’avais commis l’erreur inepte de confondre mariage et bigamie. J’avais trahi sa confiance, et cela l’avait profondément blessée. Elle était censée m’avoir pardonné après que j’avais multiplié les excuses, mais nous savions tous les deux qu’il n’en était rien.

J’avais fait une énorme connerie.

Et transformé une épouse en colocataire.

Un choc métallique me tira de mes pensées, puis une gardienne apparut et ouvrit la grille de la cellule. Obéissant à son commandement muet, je me levai pour la suivre dans un couloir aseptisé entièrement carrelé. Le rythme lent et régulier de ses pas aurait fait le bonheur d’un sergent instructeur. Il y avait une caméra au-dessus de chaque porte, pointée comme un fusil dépassant d’une meurtrière. L’air empestait l’eau de Javel.

Le cerbère femelle me fit entrer dans une pièce aveugle violemment éclairée. Pas une cellule, cette fois, mais une salle d’interrogatoire meublée d’une longue table métallique et de six chaises, dont une partie sans doute réservée aux avocats et à leurs clients. Une femme attendait là. Entre deux âges, svelte, séduisante, cheveux clairs coupés court, visage respirant l’assurance, elle portait un élégant tailleur en laine. Elle deviendrait plus tard l’une de mes amies les plus proches, mais ce jour-là nous étions de parfaits inconnus l’un pour l’autre.

Je ne doutai pas un instant qu’elle était de la police. Et pas de la police du coin.

« Je m’appelle Stéphanie Nelle, déclara-t-elle pendant que la gardienne ressortait en fermant la porte derrière elle.

– Quel service ? FBI ? »

Elle secoua la tête avec une mimique amusée.

« Je me suis laissé dire que vous étiez perspicace. Vous avez encore droit à une hypothèse.

– Ministère de la Justice ? » répondis-je, faute de trouver une réplique spirituelle.

Elle acquiesça.

« Je suis venue de Washington pour vous voir, mais quand je suis arrivée à la base navale, votre supérieur m’a annoncé que vous étiez ici. »

J’en étais à ma deuxième année à Mayport, où j’avais été affecté pour trois ans. La base était située quelques kilomètres à l’est de Jacksonville, près d’un port abrité pouvant accueillir des navires de la taille d’un porte-avions. Des milliers de marins et encore plus de personnels civils y travaillaient.

« J’imagine qu’il ne vous a pas fait mon éloge.

– Il m’a dit que vous pouviez pourrir ici, en ce qui le concernait. Apparemment, il ne voit en vous qu’un problème ambulant. »

Alors que j’avais fait de mon mieux pour me tenir tranquille ! J’avais été en poste en Écosse, dans le Connecticut et en Virginie et, je le savais, on m’avait taillé une réputation de marginal arrogant et obstiné, voire un peu tête brûlée, à l’occasion en conflit avec l’autorité. Pourtant, l’un dans l’autre, je me conformais aux règles en vigueur dans la marine et mes états de service étaient irréprochables. La prochaine étape de ma carrière devait être le service en mer, une perspective qui ne me réjouissait pas. Il me faudrait naviguer pendant au moins trois ans si je voulais être promu capitaine de frégate. Pam, bénie soit-elle, m’avait suivi de poste en poste, se débrouillant à chaque fois pour se dégoter un emploi et nous reconstituer un chez-nous. Et cela rendait d’autant plus absurde mon écart de conduite passé. Nous envisagions la possibilité qu’elle entame des études de droit – la discipline l’intéressait et l’idée me semblait bonne – ou celle d’avoir un enfant. Peut-être l’un de ces deux remèdes, ou une combinaison des deux, nous sauverait-il ? En tout cas, la mort de Bob Weiler venait de me rappeler de manière éclatante quelle calamité pouvait être un divorce.

J’écartai une chaise de la table et m’assis : je commençais à me ressentir de ma nuit blanche. Ma visiteuse, elle, resta debout.

« Vous visez bien, commenta-t-elle. Vous auriez pu tuer cette femme, mais vous vous êtes contenté de la blesser.

– Une fleur qu’elle n’a pas eu l’air d’apprécier à sa juste valeur.

– C’était la première fois que vous tiriez sur quelqu’un ?

– Ça se voit tant que ça ?

– Vous avez l’air secoué.

– J’ai vu mourir un ami.

– Ça perturberait n’importe qui, en effet... Sue Weiler compte porter plainte contre vous.

– Ben voyons ! Je lui souhaite bien du plaisir.

– Moi aussi, dit mon interlocutrice avec un petit rire. On m’avait informée que vous saviez garder votre sang-froid dans des situations de stress. Je suis heureuse de constater que le renseignement était exact. Vous avez été pilote de chasse, je crois ? »

En effet. Pendant un moment, du moins. Jusqu’à ce que des amis de mon défunt père me convainquent de changer de spécialité. Deux amiraux et un capitaine de vaisseau qui semblaient s’être donné pour tâche sacrée de veiller sur mon sort. Mon père lui aussi aurait pu prétendre au grade d’amiral s’il n’avait pas péri avec tout son équipage dans le naufrage de son sous-marin. Aucun corps n’avait été retrouvé, et personne ne savait grand-chose de la mission qui lui avait été assignée. En fait, toute l’affaire était classée confidentiel défense, comme je l’avais découvert en essayant vainement d’avoir accès au rapport de la commission d’enquête. J’avais dix ans quand des hommes en uniforme étaient venus à la maison annoncer la terrible nouvelle à ma mère. Dès le début, l’histoire avait semblé louche, et il devait se passer des années avant que j’apprenne enfin la vérité.

« J’ai consulté votre dossier personnel, poursuivit Stéphanie Nelle. Vous aviez postulé exclusivement pour l’entraînement de pilote et vos résultats étaient excellents. Si je ne suis pas indiscrète, pourquoi avez-vous changé d’avis pour faire carrière dans le droit ? »

Je la fusillai du regard.

« Pourquoi me le demander, puisque vous le savez déjà ? »

Elle sourit.

« Désolée. Cette question était une insulte à votre intelligence. Ça ne se reproduira pas.

– Et si vous en veniez au fait.

– J’ai un travail à vous proposer.

– La marine a priorité pour disposer de mon temps.

– L’avantage, quand on travaille pour le ministre de la Justice, lui-même au service du président, chef des armées, c’est qu’on peut changer l’affectation des militaires... »

Si on en venait là, c’est que l’affaire était d’importance.

« La mission que je compte vous confier requiert du doigté et de la discrétion. Deux qualités que vous possédez, si j’en crois ce qu’on m’a rapporté. »

À mon tour de me montrer un peu curieux.

« Est-ce des deux amiraux ou du capitaine de vaisseau que vous tenez vos informations sur moi ?

– Des trois, à vrai dire, l’un m’adressant à l’autre. Tous ont chanté vos louanges. Reste à savoir si vous êtes à la hauteur des espoirs qu’ils mettent en vous. Votre chef en doute. »

Que ce crétin aille se faire foutre ! Ce n’était qu’un gratte-papier et un lèche-cul qui ne pensait qu’à faire ses vingt ans de carrière pour pouvoir prendre sa retraite assez jeune et arrondir sa pension en pantouflant dans le privé.

Ce genre de parcours professionnel ne m’intéressait pas du tout, mais je commençais à me demander si je n’étais pas condamné à connaître le même. Les fameux amis de mon père m’avaient toujours répété qu’ils avaient des projets pour moi. « Fais d’abord ton droit, passe ton diplôme, postule pour la justice militaire, et ensuite... » J’avais suivi leurs conseils. Mais il n’y avait pas eu d’« ensuite ». Tout se passait comme s’ils m’avaient oublié.

Et voilà qu’une occasion se présentait enfin, cautionnée par ces messieurs. Que risquais-je à accepter ?

Selon toute vraisemblance, si je retournais à la base, mon chef m’enfermerait dans un bureau pendant au moins un mois pour me punir d’avoir attiré l’attention sur lui. Sans égard pour le fait que j’avais agi en état de légitime défense et que je venais de perdre un ami.

« Suis-je mis hors de cause pour ce qui est de Sue Weiler ?

– Oui. J’ai eu une discussion avec le shérif. Aucune charge ne sera retenue contre vous.

– Vous avez parlé au shérif en personne ? demandai-je, impressionné.

– Autant avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints. »

Ce fut la première occasion – mais pas la dernière – où il me fut donné de mesurer la capacité de Stéphanie Nelle à faire bouger les choses. Ce jour-là, toutefois, je ne voyais en elle qu’un moyen de feinter l’abruti d’officier qui m’attendait à Mayport.

« D’accord, dis-je. Vous m’avez rendu un service. Je vous en rends un en échange. »

Ma seconde B.A. en vingt-quatre heures.

Après laquelle rien ne fut plus jamais pareil.

3

Je me glissai sur la banquette, en face de Stéphanie Nelle. Après avoir quitté la prison, nous avions suivi Atlantic Boulevard vers l’est et la base navale, dont nous avions dépassé la route d’accès pour continuer jusqu’à Neptune Beach. Pam et moi habitions non loin de là et, curieux de nature, je m’étais renseigné sur l’origine de ce nom. La plage s’appelait ainsi depuis 1922, date à laquelle un riverain plein d’initiative avait édifié près de sa maison une halte ferroviaire qu’il avait baptisée Neptune. Il avait en effet appris que s’il construisait une gare, les trains seraient tenus de s’y arrêter, ce qui lui éviterait de devoir parcourir à pied les trois kilomètres qui le séparaient de Mayport pour prendre le bus de Jacksonville, où il travaillait.

Un petit malin. Sa combine avait marché.

À présent, Neptune Beach était une jolie petite localité de bord de mer avec des rues pavées en brique et quantité de boutiques d’artisans créateurs, de bars et de restaurants qui ne désemplissaient pas. Une station balnéaire branchée très fréquentée, surtout de juin à septembre.

Situé dans l’artère principale, le Sun Dog Diner était un de mes établissements préférés, avec ses agencements métalliques, ses sièges en vinyle bien lisse et son lino luisant qui évoquaient le décor typique des routiers d’antan. De plus, l’ambiance y était très conviviale. C’était le genre d’endroit où l’on était accueilli en voisin, où les patrons bavardaient un moment avec les clients qu’ils n’avaient pas vus depuis quelque temps autour d’un verre offert par la maison. Juste en face se trouvait un autre de mes lieux de prédilection : The Bookmark, une librairie indépendante. Ses propriétaires, Rona et Buford Brinlee, étaient devenus mes amis. J’adorais les livres depuis toujours. Je finirais par en faire commerce pour gagner ma vie, mais à l’époque ma bibliothèque n’était encore qu’à l’état embryonnaire.

« Si je vous parle d’une Double Eagle 1933, ça vous dit quelque chose ? » demanda Stéphanie.

Je secouai la tête.

« C’est la pièce de monnaie la plus rare au monde. 90 % d’or, 10 % de cuivre. On en a frappé des millions d’exemplaires entre 1850 et 1932. C’était l’équivalent américain des louis d’or français. Mais les choses changèrent en 1933. 445 500 Double Eagles furent bien fabriquées cette année-là, mais aucune ne fut mise en circulation à cause du décret d’avril par lequel Roosevelt interdisait aux particuliers de détenir du métal jaune. Comme les pièces avaient déjà été produites à ce moment-là, elles furent simplement stockées à l’hôtel des monnaies de Philadelphie et finirent par être fondues. »

Une serveuse approcha.

« Qu’est-ce qu’il y a de bon, ici ? s’enquit Stéphanie.

– Ils ont un pain de viande à se mettre à genoux.

– Alors, deux pains de viande, dit-elle à la jeune femme. Je boirai de l’eau.

– Et moi un thé glacé. »

Stéphanie Nelle étant visiblement à l’aise dans le rôle de décideuse, je la laissai choisir pour moi. Je regardai les clients entrer et sortir de la librairie en face en attendant que la serveuse s’éloigne avant de poser la question qui me semblait couler de source.

« Combien de ces pièces ont échappé à la fonderie ?

– Ça a longtemps été un mystère... »