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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut
élève au lycée où enseignait Georges Palante.
A la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il
exerça la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia
son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son
enfance et dédié à son père cordonnier.
Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et
responsable du Secours populaire français. Il écrira un roman
tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée,
Angelina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré
comme son chef-d'œuvre : Le sang noir.
En 1936, après son voyage en U.R.S.S. avec André Gide, il
refusera d'écrire lui aussi un « Retour de l'U.R.S.S ». Le pain des
rêves, qu'il écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le
Prix populiste 1942.
Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix
Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi deux
ans plus tard, de Parpagnacco.
A la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles
perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en
faire une pièce de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à
peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là,
Louis Guilloux se replonge dans l'œuvre de Conrad, qu'il a
toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la
télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se trouvera
à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris.
En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe !. Coco perdu paraît
en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux
meurt en 1980 à Saint-Brieuc.
L'ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand
Prix national des Lettres, le Grand Prix de littérature de
l'Académie française et le Grand Aigle d'or. Le deuxième tome
de ses Carnets paraît en 1982.
L'herbe d'oubli, herbe magique, ainsi nommée en Bretagne,
déroute celui qui la foule : les korrigans l'entraînent dans une
danse sans autre fin que la mort. L'herbe d'oubli recouvre les
vestiges du passé ; c'est le titre du dernier recueil de souvenirs
de Louis Guilloux.

Salido


 
11 septembre 1939.
 
... C'est le même bruit de casseroles remuées, de
marmites qu'on remplit d'eau, le même potin de
sabots de bois sur le carrelage de la cuisine qui m'a
réveillé. Il devait être dans les cinq heures du
matin. La mère Gautier venait d'arriver.
Au Centre, la nuit n'avait pas été bien tranquille
et j'aurais volontiers dormi encore. M'en sentant
incapable je me suis levé pour aller dans la cour
m'asperger d'eau froide à la pompe. Après quoi je
suis entré dans la cuisine prendre une tasse de
café.
– Tiens ! c'est vous ! Bonjour, camarades. Pas
la peine de se presser ce matin, m'a dit la mère
Gautier. Les trains ont un retard énorme.
C'est un cheminot rencontré en venant au
Centre qui le lui avait dit.
– Il paraît que c'est à cause des convois militaires ?
Pépète, la fille de la mère Gautier, une maigre
gamine d'une quinzaine d'années, était assise à
une table devant un grand bol de café et de vastes
tartines. Elle bâfrait sans rien voir, sans rien
entendre, sans rien dire.
– Et alors ? On vous a convoqué vous aussi,
camarade ?
Camarade ! Je me suis dit qu'il allait bientôt
falloir oublier la vieille habitude de s'appeler ainsi.
– A la police ? précise la mère Gautier.
– Comment l'avez-vous appris ?
– Ah ! fait-elle, en posant devant moi la tasse
de café, tout se sait, voyons ! Et où en sont les
choses en Pologne ?
Je n'avais rien appris de nouveau.
La mère Gautier retourne à son fourneau. Tout
en buvant mon café je regarde accroché à un clou
le long du mur le grand cabas de la mère Gautier,
un grand cabas de paille tressée, noir, sur le mur
blanc. Toujours le même cabas. Et, à côté du cabas,
toujours le même petit chapeau au voile de crêpe.
Ça fait combien de temps que je l'ai vue pour la
première fois ? Pépète était toute petite. En 34
probablement. A la Maison du Peuple ? Il devait
s'agir d'un Noël pour les enfants des chômeurs.
Pour la préparation de cette fête, quand on avait
demandé des volontaires pour collecter en ville
des jouets, des vêtements, des bons de pain, de
viande, de vin, de charbon, des lainages pour les
tout-petits, la mère Gautier s'était avancée avec sa
petite Pépète. C'est ainsi qu'elle s'était mise à fréquenter les camarades et on avait tout de suite vu
qu'elle était seule au monde avec sa fille, veuve ou
abandonnée, elle n'en avait jamais rien dit, vivant
au jour le jour, travaillant quand il le fallait mais
rusant, trichant de son mieux. Une vieille resquilleuse !
Vieille, non, pas encore. Si on l'appelait la
« mère » Gautier ce n'était qu'une façon de dire.
Elle pouvait avoir entre quarante et quarante-cinq
ans.
Malgré ses cheveux grisonnants – elle avait
encore parfois des airs de jeunesse et une sorte de
gaieté dans l'esprit. Elle n'était pas bien grande,
pas bien grosse, toujours en noir et coiffée de ce
même petit chapeau avec son crêpe. Et traînant
toujours partout avec elle ce grand cabas de paille
noire, regardant, furetant partout, avec son nez
un peu pointu et ses yeux vifs. Ce qu'elle resquillait n'était jamais grand-chose, un vêtement meilleur que les autres, une paire de souliers pour
Pépète, une poignée de café, quelques morceaux
de sucre. Tout cela allait dans le grand cabas.
Maintenant que les organisations étaient dissoutes
et qu'elle avait trouvé le moyen de se faire embaucher à la cuisine du Centre d'accueil aux Réfugiés,
ce serait bien sûr la même chose.
Une vieille resquilleuse sans doute – et puis
après ? Il fallait bien vivre, et nourrir Pépète.
– Qu'est-ce qui va se passer d'après vous,
camarade ? Après la Pologne, ça va être notre tour,
non ?
Il y avait, ce matin-là, le 11 septembre 1939, six
jours que ma voisine était accourue chez moi, en
larmes, en me demandant si j'avais entendu à la
radio que les Allemands venaient de bombarder
Varsovie. D'autres bombardements avaient suivi
et, aux dernières nouvelles, les combats se poursuivaient. Mais personne ne doutait plus que la
Pologne serait écrasée. On allait apprendre
aujourd'hui même sans doute que tout, là-bas,
était fini.
– Dites donc, ils ne vous ont pas arrêté ? fit-elle
avec un drôle de sourire.
– Ils n'ont aucune raison pour cela.
Pépète vide son bol, se torche le bec avec son
bras, se lève et sort vivement sans un mot.
La mère Gautier n'a pas l'air de s'apercevoir que
Pépète est partie.
– Vous savez de qui le commissaire m'a
demandé des nouvelles ? De Salido.
Le visage de la vieille resquilleuse se renfrogne.
– Salido ! se récrie-t-elle... Un salaud ! Un beau
salaud !
J'avais toujours su qu'elle avait quelque chose à
reprocher au lieutenant Salido. N'avait-elle pas
prétendu qu'à un moment donné Salido s'était mis
à « tourner autour de Pépète » ?
– A cause de Pépète ?
– Oh, pas seulement. Mais c'est du passé. Ça
n'a plus d'importance aujourd'hui, pourvu qu'il ne
se ramène pas sur mon chemin !
– Il est peu probable qu'on le revoie jamais.
Vous savez... jamais le commissaire ne se consolera
de n'avoir pas réussi à lui mettre la main au collet !
Là, la mère Gautier rit de bon cœur. Ce petit
freluquet de commissaire ! Mettre la main au collet
du lieutenant Salido !
– C'est risible... La main au collet !
– Je l'ai entendu le dire lui-même.
– N'en parlons plus, camarade, fit-elle en se
renfrognant de nouveau. Un salaud. Un beau
salaud, c'est tout.
Je n'ai rien répondu et je suis parti.
... A peine faisait-il jour. Personne dans la cour
de la gare. Le hall aussi était vide. Sur un tableau
noir une inscription à la craie :
« En raison des circonstances le train en provenance de Paris, attendu pour cinq heures trente,
subira un retard indéterminé. »
– Ça commence... dit quelqu'un près de moi.
Un errant. Je ne l'avais pas entendu arriver. Un
homme d'une cinquantaine d'années. A son avis,
les convois militaires devaient encombrer les voies
ou bien il s'était passé quelque chose qu'on ignorait
encore. Tout était peut-être fini en Pologne et les
Allemands avaient attaqué en France ? Lui, il était
arrivé la veille. Sa femme était dans le Midi. Ils
avaient rendez-vous ici.
Au fracas d'un train entrant en gare l'homme
errant part en courant se poster à la sortie des
voyageurs. Presque en même temps le hall se
remplit d'une bande de jeunes soldats anglais.
C'est le premier convoi de troupes anglaises qui
traverse la ville. Les jeunes Anglais cherchent un
endroit où ils pourraient boire – mais le buffet est
fermé. Tout à coup je vois un gros homme en
bleu, casquette et sacoche des contrôleurs, empoigner un Anglais et le secouer en le traitant de
voleur.
– Le cochon ! Il a les poches bourrées de
paquets de cigarettes !
L'Anglais vient de cambrioler la boutique de la
marchande de tabac et de journaux. Le contrôleur
le tient d'une main, de l'autre il le fouille, reprend
les paquets de cigarettes.
– C'est un cas de conseil de guerre. Tu vas y
passer, mon salaud !
L'Anglais parvient à s'échapper. Toute la bande
se sauve vers le quai.
Apparaissent deux officiers. Le contrôleur se
jette vers eux, leur montrant les paquets de cigarettes. Les officiers n'y comprennent rien. Le
contrôleur se tourne vers moi.
– Vous ne pouviez pas leur expliquer ? Vous
êtes témoin...
Oui. Mais le contrôleur a récupéré tous les
paquets de cigarettes, non ?
– Il a tout rendu, non ? Vous lui avez tout
repris ?
– Oui.
– Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ?
Il hausse les épaules avec mépris et part en
grommelant.
 
Je suis retourné dans la cour toujours aussi
déserte. L'homme errant a disparu. Ne sachant
que faire de moi-même je suis monté sur la passerelle qui surplombe la gare. Le long du quai, le
train d'Anglais.
Les hommes sont descendus sur le quai. Dans le
jour naissant, je les vois aller et venir un peu
comme des ombres. J'entends leurs voix, leurs
appels, le piétinement de leurs gros souliers sur le
bitume. Quelques lumières bleues sont encore
allumées.
De là où je me suis posté, appuyé à la balustrade,
la vue s'étend fort loin sur les terres qui peu à peu
s'éclairent. J'aperçois un bout de route entre les
poteaux du télégraphe, les fils brillants de gouttelettes, un clocher, un tronçon de rails et, sur ma
gauche, les toits de la ville émergent. C'est un très
beau début de journée, mais quoi ! N'avais-je donc
rien d'autre à faire qu'à attendre un train qui
n'arrivait pas en en regardant un autre qui ne
partait pas ?
Pour une journée qui s'annonçait vide, elle
commençait de bien bonne heure.
 
Du dernier train de Paris arrivé la veille vers les
onze heures du soir étaient descendues deux fillettes de dix et douze ans, toutes seules, un écriteau portant leurs noms et une adresse épinglé à
leur corsage, leur masque à gaz en bandoulière. Il
était arrivé aussi des vieux et des vieilles et une
jeune femme étrangère, une juive allemande, avec
deux enfants dont l'un était tombé malade en
route. Elle pleurait à chaudes larmes en refusant
de se séparer du petit malade qu'il fallait emmener
à l'hôpital. On avait été pour ainsi dire contraints
de le lui arracher. Ensuite, elle avait continué
longtemps à pleurer et à crier en se roulant sur son
lit...
Le dortoir n'était que faiblement éclairé par
quelques ampoules bleues. Un vieillard s'était mis
à tousser. Les deux petites filles dormaient profondément, l'une près de l'autre, leurs masques à
gaz au pied de leurs lits. La mère douloureuse
avait fini par s'endormir et tout était resté calme
pendant quelques instants. Mais voilà que de
grands cris avaient retenti, réveillant à peu près
tout le monde. C'était un nerveux qui « piquait
une crise », un homme de quarante et quelques
années qui hurlait et se débattait. Il avait fallu le
maîtriser, appeler l'ambulance et l'y hisser avec les
plus grandes peines du monde.
Un peu plus tard, vers les trois heures du matin,
l'abbé Vallée était passé, pour m'apprendre qu'il
partait le lendemain aux armées. Il allait dire sa
messe à Notre-Dame-de-l'Espérance. Ce serait sa
dernière messe ici. Ne voudrais-je pas l'accompagner ? Sa voiture était devant la porte.
Nous sommes partis ensemble pour la Basilique
avec son assistante. Nous étions seuls dans l'église.
Après la messe, l'abbé m'a ramené au Centre. Je
me suis couché sur un petit lit de camp parmi les
réfugiés et j'ai dormi là jusqu'au moment où le
remue-ménage de la mère Gautier m'a réveillé...
 
Un beau salaud ! Pourquoi, si ce n'était pas
seulement à cause de Pépète ?
Salido n'était pas un homme sympathique, il est
vrai, mais de là à le traiter de « beau salaud »... De
prime abord, Salido inspirait plutôt de la crainte.
C'était sûrement un homme dangereux. Mais et
après ?
Quoi qu'il pût en être, c'était aujourd'hui un
homme perdu.
 
Avec l'heure qui s'avançait des gens venant de
l'autre côté de la ville traversaient la passerelle
pour se rendre à leur travail. Certains s'arrêtaient
un instant à regarder ce qui se passait en bas, puis
ils repartaient en jetant un coup d'œil à leur
montre. Moi, j'avais le temps.
Je calculais que cela faisait à peine six mois
depuis le début d'avril que sur ce même quai une
huitaine de jours avant la chute de Madrid j'avais
assisté au départ du dernier convoi de miliciens
qu'on rembarquait pour le camp du Vernet.
Seul du contingent Salido manquait.
M. le commissaire spécial avait fait ce jour-là
tout ce qu'il avait pu pour laisser à cet évadé sa
dernière chance. Qu'il rejoigne le contingent et
tout serait dit ! M. le commissaire spécial avait
attendu longtemps avant de donner le signal du
départ.
Dès leur arrivée en gare on avait fait embarquer
les miliciens. Ils se penchaient aux portières,
bavardant avec les camarades venus leur dire
adieu. Des gardes mobiles casqués mais sans armes
se promenaient le long du train. Tous les officiels
étaient sur le quai : M. le préfet et son secrétaire
général, M. l'officier de police en uniforme, des
inspecteurs. Ils attendaient Salido qui n'arrivait
pas. De nombreux militants parcouraient le quai,
échangeaient des poignées de main avec les miliciens qui agitaient tout ce qu'ils pouvaient posséder de rouge en fait de mouchoirs, de foulards,
d'écharpes, et brandissaient le poing.
Un garde mobile voulut faire baisser le sien à
Pierre.
– Baisser mon poing ! répliqua Pierre de sa
toute petite voix. Baisser mon poing ? Tu veux que
je te le baisse sur la gueule ?
Après une longue attente vers les six heures du
soir le train s'ébranla dans une grande clameur.
Les miliciens aux portières agitant leurs mouchoirs ou leurs écharpes rouges, leurs bonnets,
aux cris de « Vive l'Espagne rouge ! »
– Arriba España roja !
Deux jours plus tard on devait apprendre que
Mussolini venait d'attaquer l'Albanie...
... Un Anglais ayant ouvert en grand un robinet
se lavait, le torse nu, à larges brassées. Le soleil
était déjà haut, il faisait clair. Tout promettait que
la journée serait belle. Une vraie journée d'été.
Journée de vacances. Pourquoi ne pas allumer une
cigarette ? J'avais un paquet de « troupes » acheté
à la vieille religieuse pharmacienne de l'hôpital
pour les miliciens.
« Un beau salaud. » Pourquoi ? Bien sûr, le lieutenant Salido n'était pas un homme aimable,
mais... Ses camarades eux-mêmes avaient toujours
semblé le tenir à l'écart, exception faite pour le
capitaine Muela, mais... Il ne recherchait la sympathie de personne et la seule idée qu'il pût en
éprouver pour quiconque ne venait même pas à
l'esprit. Il avait fait la guerre dans la cavalerie et
gagné ses galons à Teruel. On en voyait encore les
traces, comme des cicatrices, sur les manches de sa
veste kaki comme sur les manches de la veste du
capitaine Muela, lequel était un officier de carrière
qui dès le premier jour avait choisi la République.
A Salido, pas plus qu'au capitaine, nous n'avions
jamais posé de questions. A qui en avions-nous
posé ? Je n'avais jamais su quel métier Salido exerçait avant la guerre civile, ni quel avait été son rôle
politique, s'il en avait eu un, et s'il avait laissé en
Espagne femme et enfants. Salido lui-même
n'avait jamais rien dit là-dessus. Il est vrai qu'il ne
parlait pour ainsi dire pas.
 
Il faisait maintenant grand jour. Les gens traversant la passerelle étaient plus nombreux. Certains s'arrêtaient encore pour regarder dans la
gare. Un train d'Anglais ? Il y avait longtemps qu'il
était là ? Pourquoi ne repartait-il pas ? On n'en
savait rien. C'était la guerre, les ordres, les contre-ordres, la confusion. Les gens repartaient à leur
travail. D'autres arrivaient, regardaient et repartaient.
Un manœuvre, à en juger par son vêtement et la
musette en bandoulière, s'arrêta plus longtemps
que les autres et s'accouda. Une sirène d'usine
retentit. Le manœuvre s'en alla.
 
– Ça commence à devenir emmerdant, dit une
voix à mon oreille.
C'était l'homme errant.
– Alors ? fit-il en venant s'accouder près de
moi, toujours pas de train de Paris ?
Toujours pas. On pouvait espérer quand même.
Le malheureux ne savait que faire, il n'osait pas
quitter la gare.
– Au cas où le train arriverait quand même
d'un moment à l'autre. Vous comprenez ?
Il me demanda si, à ma connaissance, il ne s'était
rien passé encore ? A ma connaissance, non. Il
avait peur que les Allemands ne bombardent
Paris.
– Et comment elle fera, ma femme, pour venir
me rejoindre ici ?
Qu'allais-je lui répondre ? Il avait déjà disparu...
 
... et pourquoi ce drôle de sourire de la mère
Gautier en me posant la question de savoir pourquoi on ne m'avait pas arrêté ? Pourquoi la gêne
que j'avais éprouvée en lui répondant qu'ils
n'avaient aucune raison pour cela ? Drôle n'est pas
le mot. Un sourire plutôt complice qui me rappela
tout à coup une lueur dans le regard de M. le
commissaire spécial quand il m'avait dit à la fin de
l'interrogatoire : « Allons ! Rien de bien méchant
là-dedans ! »
Il y avait déjà un long moment que j'étais là,
dans son bureau, debout devant lui assis. Il avait
commencé par me dire que, « comme tous les
nouveaux, vous comprenez bien, M. le secrétaire
général qui succède à M. Mauléon n'a pas entretenu avec vous les bons rapports – on peut même
dire amicaux – que vous aviez avec son prédécesseur. Il ne vous connaît que de réputation ».
Une porte grande ouverte à côté laissait voir ce
qui se passait dans la pièce voisine, où un certain
nombre de camarades du Parti, parmi lesquels le
vieux père Debord, étaient assis devant des tables
en train de remplir des questionnaires.
– Une simple formalité, continua M. le
commissaire spécial. Je ne vous ferai même pas
subir un interrogatoire d'identité. D'ailleurs vous
n'avez jamais eu à proprement parler d'activité
politique, mais une activité sociale considérable.
Non ?
– Oui.
– Jamais appartenu à aucun parti ?
– Non.
– C'est tout ce qu'il me faut. Mais vous avez
écrit, fait des conférences, participé à des manifestations. Vous étiez un membre influent du Secours
rouge ?
– Responsable.
– Et le Secours rouge était affilié au parti
communiste ?
– Oui.
– Quel genre d'organisation au juste ?
– Son but a toujours été de venir en aide aux
victimes du fascisme.
– En quelle année a commencé votre activité ?
– En 1933. Après la prise du pouvoir par
Hitler. Surtout en 1934, quand les premiers réfugiés politiques espagnols sont arrivés ici, après
Oviedo.
– Vous les receviez chez vous ?
– Naturellement.
– Et en 36,37, etc.?
– Nous avons eu ici, vous le savez, pendant
toute la guerre d'Espagne des milliers de réfugiés
civils. Je me suis toujours intéressé à eux.
– Et toujours sans appartenir à aucun parti ?
– Cela n'était pas nécessaire.
– Je vois... en somme, vous avez toujours été
un franc-tireur, comme le disait M. Mauléon,
l'ancien secrétaire général. Que pensez-vous de
Staline ?
– Moi ? Staline, monsieur le commissaire...
– Bon. Je devais aussi vous poser cette question-là. Ça ira comme ça. Vous pouvez rentrer
chez vous. Rien de bien méchant là-dedans...
Rien de bien méchant !
Il me tendit la main. Pour ceux qui pouvaient
nous voir à travers la porte ouverte et qu'on allait
arrêter tout à l'heure, nous devions avoir l'air de
deux vieux amis au moment d'une longue séparation. M. le commissaire spécial retenait ma main
dans la sienne et me regardant d'une certaine
manière, dont je venais de retrouver quelque
chose dans le sourire de la mère Gautier, m'informait qu'il allait partir le jour même en mission. Vu
les circonstances, il était possible qu'il ne revienne
jamais dans cette ville. Il devait prendre le terrain
dans l'après-midi pour accompagner jusqu'à la
frontière un dernier convoi de réfugiés civils espagnols, ensuite on le réclamerait à Paris.
Il bavardait, mais enfin il me lâcha en me
demandant brusquement :
– J'oubliais... Et Salido ? Toujours pas de nouvelles ?
– Aucune, monsieur le commissaire.
– Sûr ?
– Complètement disparu. Pour tout le monde.
– Comme vous voudrez, répliqua-t-il sèchement...
 
Un coup de sifflet en bas. Tous les hommes
rembarquèrent. Sur la passerelle, des ouvriers et
employés plus nombreux, quelques curieux arrêtés. Le manœuvre était revenu, un vagabond,
plutôt, à bien regarder ses loques.
Pauvre type ! Il n'avait pas trouvé d'embauche.
Un trimardeur, un de ces hommes sans feu ni
milieu qui en traversant le village demandent à
coucher dans une grange.
Qu'allaient-ils devenir, ceux-là, les sans-métier,
les sans-travail, tous ces clochards dont l'armée
elle-même ne voudrait pas ?
 
Depuis le coup de sifflet rien ne bougeait plus
sur le quai. Le train allait partir. En effet il
s'ébranla, mais lentement. C'était pour une
manœuvre. On changeait de quai. Le train revint à
reculons et s'arrêta. Un nouveau coup de sifflet
retentit. Les hommes redescendirent. Ce fut aussitôt la même bousculade qu'avant, les mêmes cris et
les mêmes appels.
Maintenant qu'il faisait grand jour j'aurais dû
retourner au Centre prendre des nouvelles de la
malheureuse mère et téléphoner à l'hôpital pour
en avoir de l'enfant malade, m'informer des deux
fillettes aux masques à gaz... Mais je ne bougeai
pas. Quelque chose me retenait là, la vague idée
que puisque le train d'Anglais avait changé de
quai, c'était pour laisser la voie libre au train qui
allait arriver de Paris ?
Une sirène se mit à hurler. Ce n'était pas cette
fois une sirène d'usine mais la sirène d'alerte.
Comment se faire à cet horrible hurlement de
bête ? Je ne le pourrais jamais. Pas plus qu'au reste,
à ces masques à gaz, ces tas de sable déposés
partout, à ces abris creusés sur les places et dans les
jardins et jusque dans les cours des écoles comme
pour des taupes. La sirène hurla longtemps. Les
gens traversant la passerelle s'arrêtaient pour
regarder en l'air. Ne voyant rien ils s'en allaient en
disant que ce n'était pas encore pour aujourd'hui.
En bas, les soldats s'étaient immobilisés le nez levé.
Le hurlement décrut et enfin s'évanouit comme
une grande tache sonore dans le ciel. Fin d'alerte.
Si c'était pour en arriver là !
En rentrant chez moi j'arracherais du mur dans
mon escalier les images que j'y avais piquées
depuis longtemps, mon « journal mural » fait de
toutes sortes de documents, d'affiches, de tracts,
de photos de la guerre en Chine, de l'entrée des
troupes d'Hitler à Vienne, des pages de journaux :
Giustizia e Liberta, journal des antifascistes italiens,
de journaux d'Espagne, le plus récent étant un
journal des derniers jours de la résistance de
Madrid. Les premières images que j'eusse songé à
mettre là étaient celles des grandes journées du
Front populaire à Paris, de la grande journée de la
commémoration de la Commune, celle du rassemblement à la Nation, le 14 Juillet, trois jours avant
le soulèvement de Franco.
Cet ensemble formait sur le mur un grand
bariolage où se lisait l'histoire contemporaine.
J'arracherais tout cela. Je jetterais tout à la poubelle.
En sortant de chez M. le commissaire spécial, je
m'étais rendu à la Préfecture pour voir M. le
secrétaire général et lui dire que, déchargé de
toutes obligations militaires, je me mettais à sa
disposition particulièrement pour le Service des
Réfugiés qui tous les jours affluaient du Nord de
la France et de Paris.
– Monsieur, me répondit-il, vous ne représentez plus rien.
 
... Des volontaires allaient à l'arrivée des trains
attendre les réfugiés. Ils les aidaient à porter leurs
bagages en les conduisant jusqu'au Centre
d'accueil devant la gare.
Dans ce qui autrefois avait été la salle des fêtes
d'un patronage on avait installé des lits et dressé
des tables. A côté, se trouvait une grande salle
transformée en réfectoire, et la cuisine, qui donnait sur une cour. La salle des fêtes ressemblait à
un campement où des gens de tous les âges allaient
et venaient, persuadés, à peu près tous, qu'il ne se
passerait rien et qu'ils rentreraient chez eux dans
quelques jours.
On me donna un brassard blanc portant en
rouge les lettres C.A. : Commission d'accueil. Des
jeunes gens, des jeunes filles, lycéens et lycéennes
encore en vacances, formaient le gros des volontaires. On m'apprit que les trains arrivaient généralement avec de très grands retards. Une équipe
devait se trouver toujours prête de jour et de nuit.
Il ne s'agissait pas rien que de conduire les
réfugiés au Centre mais aussi de les aider à gagner
tel village s'ils y avaient des parents, de s'informer
des cas particuliers, de s'occuper des enfants, des
malades. Presque tous ces réfugiés appartenaient
à ce qu'on appelle la classe moyenne : petits
commerçants, petits employés, des vieux et des
vieilles, de nombreux jeunes gens.
La première fois que je me rendis au Centre,
dans l'après-midi du même jour où j'avais
comparu devant M. le commissaire spécial, puis
été voir M. le nouveau secrétaire général à la
Préfecture, se trouvait, parmi la cohue des réfugiés, un très vieil homme, droit, solide, peut-être
un vieil officier depuis vingt ans en retraite, peut-être un vieux clerc de notaire, fort bien et fort
décemment vêtu. Il marchait sans arrêt d'un bon
pas à travers la salle, les mains derrière le dos, son
chapeau melon un peu sur le coin de la tête. Rien
qu'à le voir on sentait qu'il n'avait guère envie de
lier conversation avec personne. Son visage un
peu bouffi, un peu gris, sa grosse moustache à la
vieille mode, son regard en dedans, il n'avait pas
l'air commode mais dans l'ensemble il respirait la
force, l'énergie, la santé. Ce devait être un veuf ou
un vieux célibataire. Il était là avec sa bonne, une
femme d'une soixantaine d'années, d'allure paysanne, dont le fils habitait un village de la région.
Elle allait se réfugier chez lui. Lui-même, son
patron, n'avait rien à faire dans le pays. Il n'y était
venu que pour accompagner sa servante. Dès qu'il
la saurait en sûreté chez son fils il partirait plus
loin.
La difficulté était de trouver une voiture pour
conduire la servante jusqu'au village chez son fils.
Ma première mission fut de trouver cette voiture.
Ce n'était pas facile mais on en trouva une enfin.
J'assistai aux adieux du maître et de la servante. Ils
furent brefs et dignes de part et d'autre. Ils
savaient l'un et l'autre qu'ils ne se reverraient
jamais. Mais de cela ils ne dirent pas un mot. Ni
l'un ni l'autre.
Qui eût jamais pensé qu'une heure plus tard on
allait voir reparaître la servante que le même taxi
ramenait. On la vit descendre en traînant sa valise,
le visage baigné de larmes.
Le vieux maître lui-même parut perdre son
sang-froid en apprenant que le fils avait mis sa
mère à la porte. Pas le fils : la bru. « Si ta mère
entre ici, c'est moi qui m'en vais. »
Le vieux maître en entendant cela tressaillit de
toute sa personne, mais il se contint. A la manière
dont il regarda sa servante on vit bien qu'il partageait tout, mais qu'il désapprouvait le désordre où
elle se trouvait, ces larmes, ces hoquets qui l'agitaient.
– Bon, dit-il. Vous viendrez avec moi. Allons !
Tenez-vous !
Miraculeusement elle se tint. Les larmes et les
hoquets cessèrent. Elle alla s'asseoir quelque part,
il reprit sa promenade, les mains derrière le dos.
Ils disparurent dans la fin de la journée.
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  Louis Guilloux

Salido suivi de O.K., Joe !

« Pour une journée qui s'annonçait vide, elle commençait
de bien bonne heure... »
Durant cette journée du 11 septembre 1939, sur une
passerelle de la gare de Saint-Brieuc, le narrateur,
comme s'il attendait quelque train toujours retardé,
se rappelle une rencontre : Salido, combattant antifranquiste, qu'il a connu du temps où il était chargé
d'accueillir des réfugiés de la guerre d'Espagne.
Ainsi ses souvenirs vont-ils s'organiser autour de Salido,
ce rebelle, animé de l'esprit de révolte qui hante aussi
le narrateur. Le récit conjugue présent et souvenir,
destin et retour sur soi, comme le suggère l'image de
cette passerelle au-dessus des rails.
O.K., Joe !, issu d'un travail au ciseau et à la colle
s'apparentant au montage cinématographique, nous
propose une suite de scènes : viols, meurtres, procès,
ayant pour cadre la Bretagne de 1944, tout récemment
libérée. Louis Guilloux était alors interprète auprès
des. tribunaux militaires de l'armée américaine. En
« gros plan », toujours, des vies dont il se fait le chroniqueur discret, le témoin : « Ask the witness... »
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