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De nos jours encore, 
les sentiments sociaux représentent une superstructure 

qui s’élève au-dessus des penchants 
de rivalité jalouse à l’égard des frères et des sœurs.

L’hostilité ne pouvant pas être satisfaite, 
il se produit à sa place une identification 

avec celui qui était primitivement un rival 1.
S. Freud, « Le moi et le ça »

Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
Petite bibliothèque, 1971, p. 207.

Ce que tes pères t’ont légué, 
acquiers-le pour le posséder.

Ce dont on n’use pas est un lourd fardeau ; 
l’instant ne peut tirer profit que de ce qu’il crée.

Goethe 2, Faust 
Nouvelle traduction de Jean Amsler, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre » 1995, p. 50.
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Pour Philippe Rivière

« Ô vous, les copains de l’amour du prochain, vous qui avez
tant savouré la confrérie du sécateur et le raccourci où il faut,
que vous avait fait cet innocent, ce petit émerveillé, que vous
avait-il fait pour que vous soyez méchants, pour que vous lui
donniez, en guise de joyeux anniversaire et comme cadeau de

fête en ce jour de ses dix ans, cette haineuse rigolade ? »
(Albert Cohen, Ô vous, frères humains,

Paris, Gallimard, XIII, 1972, p. 47)

La fraternité comme expérience du pieux mensonge

La fraternité est un mot lourd de sens et de symboles. C’est une
façade. Mais une façade, ça a des fenêtres, des ouvertures, par où l’on
peut deviner, sinon voir, ce qui est caché, tout comme ça a des…
meurtrières, par où l’on peut être mortellement atteint. En termes
nietzchéens, fraternité est un pieux mensonge (pia fraus), un mot de
l’idéalisme moral – de cette moraline qui gangrène et qui sape par en
dessous les rapports réels. Mais sans doute faut-il ça dans les familles
pour que ça puisse vivre ensemble comme ça peut : il faut bien enrober
le fait social brut, ce donné, cette part du destin, d’un mot mater-
nant… Car comment faire autrement que de constater – on n’a dit ni
l’accepter ni y consentir… – ce qui nous tombe dessus, Zufall, le sort,

Préface
Pour une généalogie de la frérocité
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le hasard, qui se fait, pour nous, désormais, nécessité. Avoir un frère,
plusieurs, avoir une sœur, plusieurs, avoir un frère ou une sœur dans
les limbes – une fausse-couche de la mère juste avant votre naissance,
voilà qui vous met bien dans le coup de la contingence et de la préca-
rité de l’existence, cela « relativise », comme on dit. Ou plutôt cela
devrait vous faire relativiser. Le mot moral pour « relativiser », c’est
« partager ». Mais on n’en est pas encore là. Partager, c’est, en tous les
sens du terme, secondaire. Restons encore un peu dans le primaire, vu
les leçons de choses qu’il est en train de nous proposer.

Cet enrobage (le sucre autour de la dragée au poivre, comme dans
les farces et attrapes) donne un supplément d’âme, une espèce de justi-
fication d’un devoir très obscur, mais insistant, en tout cas constam-
ment rappelé par la Sittlichkeit, la moralité des mœurs (et parfois par
la Moralität, moralité véritable, universelle, absolue, sans condition :
tu honoreras ton père et ta mère…). Celui de faire de ce frère, de cette
sœur, une grandeur positive, une valeur à défendre (un peu, beau-
coup, passionnément 1…), une personne à respecter. Comme si cela
n’allait pas de soi. Une emphase analogue entoure maternité 2 et pater-
nité, mais à cette différence près qu’il n’y a tout de même pas de quoi
en faire un membre de la devise de la République (manquerait plus
que ça ! C’est d’ailleurs là-dedans qu’est tombé le pétainisme, avec
Famille et Patrie…). On peut ainsi se demander en quoi consiste cette
différence, ce qui la fonde. Pourquoi diable, c’est le cas de le dire (on
va le voir), faut-il que le sens premier, simple, brut, empirique, qui
indique l’état de fraternité, le fait physique et sensible d’avoir un frère,
pourquoi faut-il que cela devienne implicitement, dans le signifiant
même, dans l’oreille même du signifiant, une valeur ? C’est-à-dire une
exigence, un devoir-être, un idéal qui s’impose à moi sous l’aspect de
l’obligation ? Ce frère m’impose, déjà, par sa venue, son existence :
m’a-t-on demandé mon avis ? Mon consentement, mon affirmation
joyeuse ne sont-ils pas des modes de sublimation rétrospectifs et arra-
chés, qui cachent pudiquement le refoulement d’une agressivité sans

12 « FRÈRES HUMAINS QUI… »

1. Passionnément, cela donne l’inceste entre Ulrich et Agathe, dans L’homme sans qualités,
de Musil… ou, comme dans les mythes orphiques chers à Homère, les épousailles entre
Océan et Thétis (Platon, Cratyle, 402bc ; Timée, 40d-41a).
2. « Vénérez la maternité, le père n’est jamais qu’un hasard », dit Nietzsche…

01 Chapitres groupés  21/07/12  11:01  Page 12



nom (pas plus mal, ça, du reste, qu’elle n’ait pas de nom, cette innom-
mable) ? Ça ne l’empêche pas d’être et d’apparaître de temps à
autre… Comme dit Nietzsche (Généalogie de la morale), au fond des
valeurs les plus hautes, les plus nobles, au fond des plus belles choses,
se cachent les violences les plus terribles – du sang. Nous y voilà : la
fraternité n’est jamais que le voile (en guise de cache-violence –
comme on dit cache-sexe) de la frérocité. Normal, si le sort qui nous
donne frère et sœur est une injustice 3…

Rien d’étonnant alors si le mot-valise 4 frérocité, quand on l’ouvre
comme une huître, laisse apparaître à la fois la perle et le lambeau de
chair flasque, la dureté et l’informe, le sûr (le repérable) et l’insûr (la
menace tapie dans le monstrueux, dans cet autre absolu de l’inidenti-
fiable) – le linceul frangé de noir. Énergie et viscosité. Du minéral et
de la mollesse. Les deux dimensions de la violence, la manifeste et la
latente. Sous les pavés, la plage : sous la fraternité, la frérocité.

Évidemment, une conscience non avertie voit dans ce doublon la
preuve d’une espèce de rivalité, de struggle for life, de concurrence
autour d’un même bien – et J.-R. Freymann fixe le centre de ce conflit
au sein maternel, grâce à cette observation de saint Augustin, qui fait
leit-motiv dans ce Séminaire, sur ce nourrisson qui blanchit de rage
jalouse à la vue de l’autre, là, qui convoite la même chose (la mamme
chose…). Cancer du regard amer, qui ronge de l’intérieur de toute l’in-
tensité de la blanche fureur. Plus amer, comme regard, tu meurs.
Regard qui tue, qui voudrait tuer, regard de basilic. Mais la rivalité ne
saurait nous donner assez de motivation pour tant de férocité dans
l’acharnement, pour tant d’acharnement dans la férocité – acharne-
ment, c’est décharner, dépecer, enlever la chair. Ô douceur… 
Ô plaisir de réduire l’autre à son os…

Non, il faut décidément autre chose que l’invocation d’une
« pulsion naturelle » pour comprendre la complexité de la fureur et
c’est ce que ce Séminaire traque : le rôle du tiers (par exemple, la

PRÉFACE 13

3. Ce n’est plus l’existence même qui est injuste – selon la formule qui incarne le sort de
Prométhée, et, avec lui, de tous les pessimistes qui maudissent l’existence, de Schopenhauer
à Cioran : mieux aurait valu ne pas vivre… –, c’est l’existence de l’intrus : mieux aurait valu
qu’il ne vienne pas au monde. Désir de la mort de l’autre semblable.
4 Cf. Finkielkraut : Ralentir :  mots-valises ! (Paris, Le Seuil, 1979).
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Mère omniprésente, avec le mythe de Remus et Romulus 5), qui fait
travailler une identification souterraine, un complexe d’unité fusion-
nelle et qui rend la présence de l’intrus insupportable par l’impression
encore confuse d’une injustice fondamentale. C’est ce fond(s) d’iden-
tification qui permet de comprendre quelque peu l’originalité de cette
intensité atroce, de cette énergie surhumaine/inhumaine 6, qui irrigue
l’agressivité envers le frère – et, parfois, la culpabilité (comme dans
La maison du Dr Edwardes, de Hitchcock). En quoi, dans l’ordre de l’es-
prit,  l’un est avant la séparation, et ce d’une antériorité logique qu’une
antériorité chronologique ne saurait vraiment faire saisir (rêvasser sur
l’unité matricielle du ventre de la mère et du fœtus…). Cet un fantas-
matique est la cause de bien des malheurs, dont les passions tristes
comme l’envie, la jalousie ( J.-R. Freymann reprend le mot-valise
lacanien : jalouissance), la haine. C’est bien parce que je crois que je
suis l’un, ou plutôt que je crois que l’un m’a, ou que l’un est (à) moi,
que je n’accepte pas l’apparition de l’autre. Mauvais monothéisme.
Idolâtrie de l’un. Monisme perverti. J.-R. Freymann lie remarquable-
ment cette affaire d’unité qui précède la différence (le stade du miroir)
et le sentiment d’une usurpation dont l’intrus est la cause « libre » –
s’il est « libre », je peux le haïr. C’est bien pour cette raison que toute
fraternisation est une forme de forçage (alliance contre-nature 7), une
forme de faux dépassement : seuls des frères ennemis ou des faux
frères (des Judas) fraternisent… Là, il y a tout à craindre.

La frérocité est donc ce qui fait que toute guerre est en son fond(s)
une guerre civile, en laquelle des frères s’entretuent. Il en va ainsi
d’une des racines du racisme, comme on le voit bien avec le texte
d’Albert Cohen, Ô vous, frères humains, avec cette découverte, chez un
gamin de dix ans, de l’antisémitisme latent de l’idéologie de fraternité
chrétienne : il faudrait dire pourquoi aimer son prochain comme soi-
même est compatible avec « Mort aux Juifs »… Ce séminaire a suivi

14 « FRÈRES HUMAINS QUI… »

5. Si, comme dit Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme, et ce dès qu’il est « p’tit
loup », c’est bien parce qu’il a été élevé par une louve, non ?
6. Audiberti invente le terme d’abhumain, pour nommer cette énergie primaire qui déter-
mine souterrainement/souverainement nos conduites obsédantes, pulsionnelles ou
sublimes. Cf. L’ouvre-boîte, colloque abhumaniste (Paris, Gallimard).
7. C’est très net chez Cohen : le petit juif rêve de fraterniser avec l’ennemi, comme si de
rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé. D’où la prière pour abolir l’irréversible
(Ô vous, frères humains, chap. 32 et 36).
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d’ailleurs l’histoire, avec la coïncidence du 21 avril 2002, qui répète le
surgissement de cet arrière-fond de l’idéologie française…

Comble de la férocité – de la ruse, du mensonge, de la mauvaise
foi : la fraternité comme slogan de son contraire. Ce n’est pas : Va, je
ne te hais point. C’est : Va au diable, je t’aime comme un frère… Au diable,
c’est-à-dire en enfer – celui du mépris, des insultes, des pogroms, des
tortures, des camps, des fours crématoires. Bref, la frérocité a pour
infra-horizon l’extermination. On doit lire ce séminaire avec ça dans
la tête. J.-R. Freymann n’est pas un boy-scout, ni un GO de club médi-
terranée (pour reprendre un de ses exemples ironiques…). Il n’y a pas
d’unité rêvée à l’horizon. Ou s’il doit y en avoir une, il faudrait déjà
régler le passif singulier et historique du processus primaire humain,
celui de la diabolisation.

Le diabolique. Généalogie de Caïn, généalogie d’Abel

« Car j’aime, et lorsque je vois en son landau un bébé 
aimablement m’offrir son sourire édenté, angélique sourire
tout en gencives, ô mon chéri, cette tentation de prendre sa
mignonne main, de me pencher sur cette main neuve et
tendrement la baiser, plusieurs fois la baiser, plusieurs fois la
presser contre mes yeux, car il m’émeut et je l’aime, mais
aussitôt cette hantise qu’il ne sera pas toujours un doux bébé
inoffensif, et qu’en lui dangereusement veille et déjà se prépare
un adulte à canines, un velu antisémite, un haïsseur qui ne me

sourira plus »
(Albert Cohen, Ô vous, frères humains, chap. I, 

Paris, Gallimard, 1972, p. 10-11 8).

La frérocité est une histoire de diable. Le diable est celui qui divise,
qui scinde, qui sépare ; celui qui fait apparaître le deux comme deux.
Qui met de l’un absolu dans chaque terme du deux. Qui divinise
l’homme-deux (Adam et Ève) – le discours fait être. Pour le Serpent,
du deux au dieu, la conséquence est la bonne. Absolutisant le deux,

PRÉFACE 15

8. Nietzsche dit quelque part, avec cynisme : évidemment, on a raison de se lamenter de
la mort d’un jeune homme, mais, qui sait, il aurait pu devenir fonctionnaire…
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c’est-à-dire, encore une fois, chaque terme du deux (en langage-frère,
l’aîné, puis le puîné, Caïn, puis Abel…), il le fait apparaître comme
duel, il duellise le lien de l’un à l’autre. Il introduit la violence dans le
lien d’obligation. La haine, disait déjà Spinoza, a rapport à l’imagi-
naire de l’absolu : on y confond les plans humains et divins. Sur fond
de dualité neutre, naissance du signe, et la machine à interpréter est
lancée – machine à délirer. D’où le rejet 9, la rancœur, le rapport de
vomissure. Va, je te vomis. En langage d’enfant (alsacien ou pas) :
« Que la cigogne le remporte… » En langage raciste : « Sale X,
retourne chez toi », « Va voir à X si j’y suis 10… »

Nous voilà au cœur de cette énigme : qu’est-ce qui provoque l’ir-
ruption de ce coup de manivelle, de cette chiquenaude qui lance la
machine à délirer ? La causalité mécanique n’est d’ailleurs pas très
adéquate pour nous faire penser ce point. Il faudrait aller jusqu’à
demander : d’où vient ce champ de haine, de passions destructrices,
d’anéantissement ? Ironie secrète des mots, si on dit champ, on pense
à agriculture, et on ne croit pas si bien dire.

La frérocité est une histoire agricole. C’est d’ailleurs un mythe
agricole sur l’agriculture qui l’invente ainsi, sous la forme de l’implo-
sion du lien. Pascal et Rousseau ne manqueront pas de le rappeler à
leur manière. Le ceci est à moi est une usurpation 11. J.-R. Freymann
parle justement de cette vision-projection du frère qui voit l’autre en
usurpateur. Du champ à la propriété privée il y a comme une consé-
quence naturelle. Propriété privée, c’est-à-dire qu’en accaparant la
chose pour soi-même contre l’autre, on prive l’autre : toute propriété

16 « FRÈRES HUMAINS QUI… »

9. Ou le vœu de l’abolition de l’objet : je ne veux plus le voir. Le regard du nourrisson de
Saint Augustin est un regard d’abolition, l’inverse exact du regard de Dieu (intuitus origi-
narius : il crée en voyant, il conçoit). Là, il s’agirait plutôt de défaire magiquement par le
regard : la fixité du regard comme instrument du crime. Comme dit Valéry : si le regard
pouvait tuer ou violer, les rues seraient jonchées de cadavres et de femmes outragées…
Fraternité, ô douceur de vivre…
10. Cf. Albert Cohen, Ô vous, frères humains, chap. X, p. 39 (Paris, Gallimard, 1972). Je mets
X dans l’insulte, parce qu’évidemment c’est une catégorie à géométrie variable. Le raciste
est un expert dès qu’il s’agit de remplir un concept par des intuitions – celles-ci sont faites
des lambeaux de ses nombreux boucs émissaires… À bon entendeur…
11. Cf. Les Pensées de Pascal sur la lettre de l’injustice (L. 9-B. 291, L. 51-B. 293, etc.), sur l’in-
justice du moi (L. 597-B. 455) et Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, partie II.
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privée est une propriété privante, une propriété de privation – et ça
commence au sein maternel. Le champ est évidemment la preuve
qu’on est sorti du Jardin d’Éden. À l’est d’Éden 12, il y a ce champ du
fratricide.

Le champ, c’est l’espace de la séparation, le lieu du châtiment. Le
Jardin originel est son arrière-fond naturel positif : nul besoin de faire
paître, de s’occuper des fruits, des fleurs, des animaux, de cultiver
quoi que ce soit – la Providence divine y pourvoit et prévoit tout pour
eux. Nul travail, nulle activité mettant en jeu la recherche d’une iden-
tité problématique et inquiète – il n’y a pas encore de processus
événementiel. Chassé de ce lieu de farniente, l’homme va faire l’ex-
périence de ce néant qui perce en lui (de ce rien, comme dit Valéry)
dans ce désir de néantisation et d’anéantissement. Travailler la terre
est pour le glébeux sa tâche de déchéance, et Caïn incarne la figure
de celui à qui échoit entièrement, absolument, ce destin. Les parents
ont mangé les fruits verts et les enfants en eurent les dents agacées (les
parents boivent, les enfants trinquent), n’est-ce pas ?… En ce sens, il
n’est pas seulement le fils de son père, Adam, ou le fils de ses deux
pères, le Serpent et Adam, il est surtout celui d’Ève : « Elle conçut et
donna naissance à Caïn. “J’ai acquis, dit-elle, l’individuation ajustée
au Tétragramme 13”… » De Caïn, on peut bien dire qu’il est bien le fils
de sa mère. C’est-à-dire, encore une fois, du Serpent, s’il est celui qui
lie Adam et Ève par cette progéniture séparatrice.

Caïn est l’homme de l’agriculture, c’est-à-dire l’homme de l’écri-
ture du sol, de la géographie, qui trace des signes, des figures, des
limites, des frontières, des murs sur la Terre – et ça se finit en
barbelés, en miradors, en barrières électrifiées, en ligne Maginot ou
en Mur de Berlin (ou d’ailleurs)… Il est la figure de la territorialisa-
tion agressive. En face de lui, il y a Abel, le pasteur, le nomade, celui
qui ignore, pour être de l’âge antérieur, cette démarcation. Abel est
un être transversal, un être qui traverse. Que Caïn l’emmène au
champ signifie qu’il réussit à le faire sortir de son espace mental

PRÉFACE 17

12. C’est, on le rappelle, le titre d’un roman de Steinbeck et d’un film d’Elia Kazan (1954),
avec James Dean, et qui porte sur les préjugés défavorables d’un père, Adam, envers son
fils aîné, Cal.
13. Genèse, 4, 1. Nous citons dans la traduction de J. Zacklad (dans Birman, Mopsick,
Zaklad, Caïn et Abel, Paris, Grasset, 1980, p. 29).
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naturel, il l’amène sur son terrain, comme on dit lorsqu’on veut indi-
quer la manière dont un adversaire ruse pour contraindre l’autre à
employer d’autres armes que celles qu’il avait prévues originaire-
ment. Là, Abel est un innocent, c’est un agneau, un Idiot à la
Dostoïevski. Comment pourrait-il se défendre ? Et l’encre de l’écri-
ture de la terre, c’est le sang du frère. On n’a pas attendu les marxis-
tes pour penser que l’histoire de la propriété était écrite à l’encre
rouge – y compris sur le plan géopolitique, avec, comme disent les
trotskistes, les Peuples-frères et l’État-sœur…

Et ce n’est pas parce que l’humanité sera fille de Seth, le troisième
garçon, qu’elle ne garde pas trace de ce conflit, au contraire – elle est
à la fois nomade et sédentaire, et les sédentaires n’aiment pas les
nomades. Les antisémites, qui aiment le sang et le sol, n’aiment pas la
diaspora. On y revient décidément toujours. Et gare au nomade qui se
sédentarise, prenant alors le risque de devenir « race de Caïn »,
comme dit Baudelaire 14. La postérité de Seth (qui signifie stable), c’est
de devoir affronter en toute lucidité ce dualisme assassin, cette alter-
native cruelle et implosive, de devoir concilier quelque chose entre
ces deux antagonismes mortels. On voit combien le mythe est intem-
porel : c’est un transcendantal qui nous donne des clés de lecture
pour épeler notre expérience, pour déchiffrer, pour la lire et la relire
comme telle.

La moraline tombe à bras raccourci sur Caïn, homme méchant –
l’homme de l’état de nature, chez Hobbes, tel qu’il est décrit par
Diderot : un enfant de 5 ans dans un corps d’adulte. Bon nombre de
nos ados/futurs adultes lui ressemblent. Commentaire de Diderot :
comment voudriez-vous qu’il ne tue pas son père et qu’il ne viole pas
sa mère ? Bref, Œdipe et Caïn, même combat… Rien de pire que le

18 « FRÈRES HUMAINS QUI… »

14. Les Fleurs du Mal, « Révolte », CXIX, Abel et Caïn. Baudelaire, sensible à la logique des
frères ennemis et peu enclin à la fraternité, prend parti pour Caïn, médisant sur Abel :
« … Dieu te sourit complaisamment… ton sacrifice flatte le nez du Séraphin… aime et
pullule ! Ton or fait aussi des petits… tu crois et broutes comme les punaises des bois… ta
charogne engraissera le sol fumant… » Mais il renverse les significations d’Abel et de
Caïn, faisant d’Abel un laboureur sédentaire et de Caïn un chasseur nomade, pour voir
en Abel le bourgeois installé et en Caïn le prolétaire révolté (« dans la fange rampe et
meurs misérablement… tes entrailles hurlent la faim comme un vieux chien… dans ton
antre, tremble de froid, pauvre chacal… sur les routes, traîne ta famille aux abois… ta
besogne n’est pas faite suffisamment… au ciel monte, et sur la terre jette Dieu ! »).
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fratricide, comme variante du parricide : c’est toujours un parent
qu’on élimine. Toujours un de moins. Toujours ça de fait. Ça libère de
l’espace (mental). On peut même faire une hiérarchie dans la perver-
sité – le comble, c’est la complicité des frères ou des sœurs dans le
crime – qui deviennent au sens propre, puisque leur histoire va s’écrire
au couteau, frères et sœurs de sang, par ce dangereux supplément qui
est celui de l’élimination d’un ennemi commun, ou plutôt de la fabri-
cation d’un faux lien par la désignation de l’ennemi commun : les
frères de la horde primitive 15 ou les sœurs Papin 16, par exemple.
Toujours la tyrannie de l’un absolu. L’altérité, le multiple et le divers
seront devenus insupportables. Le fréroce est fondamentalement
intolérant. Voilà pour l’anthropopithèque Caïn, auquel Cohen
renvoie constamment quand il fait le portrait du mâle dominant, du
Dom Juan roulant des mécaniques et montrant ses canines 17…

Soit. Mais parlons également d’Abel, dont la conduite parfaite
n’arrange pas vraiment les choses – on peut le ranger du côté du
formalisme moral (les mains pures, mais pas de mains). C’est un
premier de classe, Abel, une espèce d’Agnan (pour ceux qui ont été
éduqués en partie par Le petit Nicolas de Sempé – gageons que Sempé,
si subtil, n’a pas choisi ce nom d’Agnan par hasard : agnan, agneau,
gnan-gnan, filiation qui appelle le gnon !), une tête à claques. Ce pour
ceux, les naïfs, qui voient en Abel une espèce de perfection incarnée
de l’innocence, un homme à l’état de nature doux et paisible, un
berger d’Arcadie, soit un fragment de souvenir vivant de ce que
furent son père et sa mère avant la Chute – certains cabalistes mettent
l’accent sur l’extrême parenté entre les deux frères, en lisant dans le
texte biblique la preuve d’une gemellité : le puis serait l’indice d’une
succession rapide, mais qui dispose, qui installe, la différence et le
contraste entre la brute et le doux. Le premier venu, l’aîné, est la
preuve du châtiment, donc de la faute. Le second venu, le puîné (le

PRÉFACE 19

15. Cf. Freud, Totem et tabou.
16. Cf. Jean Genet, Les bonnes. On peut opposer au triomphe des sœurs Papin l’effondre-
ment terrifiant de Rocco et ses frères, de Visconti. En quoi la frérocité fait écrire autant que
le rapport sororal…
17. Cf. Les délicieuses pages, sur ce thème, de Belle du Seigneur, mais aussi de Ô vous, frères
humains, chap. V et VI, Paris, Gallimard, 1972, p. 23-29. Cela concerne évidemment les
mâles et les femelles (que j’appellerais volontiers les caïnes).
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puis-né), est la nostalgie du temps et du lieu antérieur, infatigable
marcheur sur une Terre non encore arpentée, non encore géomé-
trisée, intermédiaire entre le Jardin et le champ, entre le lieu éternel
de l’origine et la propriété agricole historique. Abel est ainsi plusieurs
fois second : il vient après Caïn 18, il imite son frère quand il le voit
faire une offrande au Tétragramme, il suit son frère sur le champ (jeu
de mots compris), Genèse, 4, 8. Mais il est premier (preum’s, disent les
gamins des écoles), et c’est ce qui cause sa perte, dès lors que Caïn va
être amené à comparer les sorts : il est premier en ce qui concerne le
soin qu’il apporte à sa fonction 19, il l’est encore quand il veille au bon
ordre de l’offrande (des prôtogennemata, des premiers fruits, des
prémices), et il l’est surtout, premier, en ce qui concerne la considé-
ration de ses offrandes par le Tétragramme – alors que Caïn, premier
venu, se voit relégué dans le dédain, parce qu’il n’y met pas les
formes 20.

C’est saisissant. On aurait une figuration approximative du
processus primaire, Caïn. Ou Thanatos? La pulsion d’emprise, la
force, la violence… On aurait une figuration approximative du
processus secondaire, Abel : le lien social positif, pacifique. Éros ?
L’innocence, la bonne volonté, le souci de la forme juste. Notre huma-
nité passe sous le porche tendu entre ces deux figures, entre ces deux
formes décidément trop abstraites – comme entre David et Goliath,

20 « FRÈRES HUMAINS QUI… »

18. Genèse, 4, 2 : « En outre, elle engendra son frère : Abel ». Jean Zacklad (dans Birman,
Mopsick, Zacklad, Caïn et Abel, Paris, Grasset, 1980) à qui nous empruntons cette traduc-
tion, précise que cet « en outre », signifie littéralement « elle ajouta ». Comme si Caïn était
essentiel et Abel un rajout. Zacklad énumère les diverses interprétations que l’on peut faire
anthropologiquement de ce rajout, avec les figures de Remus et Romulus, de Sem et
Japhet, fils de Noé – à qui on peut encore associer Moïse et Aaron.
19. Genèse, 4, 2, inverse ainsi l’ordre de génération : « Et Abel devint pasteur de troupeaux
et Caïn travailleur de la terre ».
20. Le Tétragramme, qui n’est pas un bourgeois (sic), ne met pas l’authenticité et la véra-
cité, dans les formes apparentes. La forme véritable, c’est l’intériorité, le cœur, la foi, l’in-
tention, la bonne volonté, dans toute leur pureté. Caïn, qui choisit ce qu’il offre n’importe
comment, c’est-à-dire qu’il ne choisit pas, il n’y met pas (tout) son cœur, il n’y va pas de
bonne foi. Abel, lui, choisit, se conformant à la règle de la foi : il offre ce qu’il y a de plus
cher, la promesse des agneaux premiers nés. Je lis cela ainsi : si Caïn avait su (cela), il
aurait dû, lui qui est premier, s’offrir lui-même, c’est-à-dire donner tout son être, son cœur
et sa foi au Tétragramme – se donner. Au lieu de cela, il donne un avoir, comme un
propriétaire. C’est déjà un bigot, un idolâtre, bref, un catholique-selon-Luther, qui pense
par « indulgences »…, par donnant-donnant, et qui ne comprend pas que le Tétragramme
détourne la tête… Il est dans la demande, et non dans le don.
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