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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“Vivre et écrire le même roman” : Imre Kertész vécut l’écriture comme
un acte existentiel et personnel, une expérience de transformation qui
lui permettait de liquider son passé, créer une œuvre et différer la mort.

C’est dans la Hongrie communiste, et sous couvert d’une carrière
d’auteur de comédies musicales que, dans les années 1960, l’ancien
déporté fit de son écriture une activité clandestine à la marge, pour
construire l’une des œuvres majeures du siècle.

Nourri de littérature européenne, cet auteur incontournable déploie
une méditation sans compromis sur l’Europe, dont la portée fut
reconnue, à partir des années 1990, en Allemagne puis en France.

Avec le prix Nobel, qui lui valut autant de gloire que de souffrances,
et la maladie qui l’entrava à la fin de sa vie : Imre Kertész engagea
jusqu’au bout une lutte pour l’écriture que Clara Royer met en lumière
dans la première biographie en français qui lui soit consacrée.

Fondé sur une vingtaine d’entretiens menés en hongrois par Clara
Royer entre 2013 et 2015, jusqu’à ce que la mort frappe Imre Kertész
le 31 mars 2016, cet essai biographique utilise aussi des sources
totalement inédites : l’écrivain a mis à la disposition de Clara Royer ses
documents privés et l’a autorisée à consulter ses archives à l’Académie
des arts de Berlin, où elle a eu accès à ses journaux personnels.




CLARA ROYER

 

Romancière, scénariste et traductrice, Clara Royer est maître de conférences
à l’université Paris-Sorbonne et dirige actuellement le Centre français de
recherche en sciences sociales (CEFRES), à Prague. Elle s’est fait connaître en
2011 pour son roman Csillag (éditions Pierre-Guillaume de Roux) et en
2015 pour avoir coécrit le scénario du Fils de Saul de László Nemes.
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L’histoire de ma vie est celle de mes morts, si je
voulais parler de ma vie, je devrais raconter mes
morts.

 

IMRE KERTÉSZ, Un autre.



 


Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec
mon existence : “Un livre est un suicide différé.”

 

IMRE KERTÉSZ, Journal de galère.



 


Moi, dans l’ensemble, je suis du côté de la gaieté.
[…] Et même si ce matériau paraît lugubre, la
forme le rachète et le transforme en joie. Parce
qu’on ne peut écrire que par abondance d’énergie,
et donc de gaieté ; l’écriture – et ce n’est pas moi
qui le dis – c’est une vie plus intense.

 

IMRE KERTÉSZ, Dossier K.






NOTE DE L’AUTEUR

 

Dans le souci d’alléger l’appareil des notes, les citations des œuvres
d’Imre Kertész sont soumises à un système d’abréviations suivies de la
page de référence et placées entre parenthèses dans le texte.

De la même manière, les entretiens entre Imre Kertész et l’auteur
de ce livre sont abrégés EKR, suivi du numéro correspondant au jour
de l’entretien, dont on trouvera le détail ci-dessous.

La référence complète des œuvres abrégées dans les notes est détaillée en fin de volume, dans la partie “Sources”.




ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES D’IMRE KERTÉSZ AINSI QUE DES TEXTES ET ENTRETIENS INÉDITS


 

Toutes les œuvres d’Imre Kertész publiées chez Actes Sud ont été traduites par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Toutes les
autres citations inédites en français sont traduites par Clara Royer.

 

AdK : Archives de l’Académie des arts, Berlin – fonds Kertész (figurant en note)

Aub. : L’Ultime Auberge

Aut. : Un autre

ChT : Le Chercheur de traces

Drap. : Le Drapeau anglais

DK : Dossier K.

EKR : Entretiens Imre Kertész – Clara Royer, 2013-2015

1 : 15 juillet 2013 ; 2 : 23 janvier 2014 ; 3 : 25 janvier 2014 ;
4 : 28 janvier 2014 ; 5 : 23 février 2014 ; 6 : 24 février 2014 ;
7 : 25 février 2014 ; 8 : 26 février 2014 ; 9 : 27 février 2014 ;
10 : 11 avril 2014 ; 11 : 12 avril 2014 ; 12 : 14 avril 2014 ;
13 : 18 avril 2014 ; 14 : 19 avril 2014 ; 15 : 26 juillet 2014 ;
16 : 28 juillet 2014 ; 17 : 31 juillet 2014 ; 18 : 22 décembre 2014 ;
19 : 30 mai 2015.


EsD : Être sans destin

Film : Être sans destin. Le Livre du film. Scénario original

HC : L’Holocauste comme culture

JdG : Journal de galère

Jnx : Naplójegyzetek [Notes de journal], journal 1995-2001, tapuscrit

Kdd. : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas

LH : Haldimann-levelek [Lettres à Haldimann]

Lqd. : Liquidation

Néz. : A néző [Le Spectateur]

NK : A nyomkereső [Le Chercheur de traces], version de 1977

Örök. : Európa nyomasztó öröksége [L’Héritage oppressant de l’Europe],
recueil d’essais, 2008

Pad : “A pad” [Le Banc], nouvelle, 1978

PV : “Procès-Verbal”

Rf. : Le Refus

RP : “Roman policier”

Sauv. : Sauvegarde

Spec. : A néző [Le Spectateur], journal 1991-1994, tapuscrit

Triv. : Trivialitások kertje [Jardin des trivialités], journal du 5 décembre 2003 au 14 juillet 2009, tapuscrit





AVANT-PROPOS

 

Nous nous rencontrons le 15 juillet 2013. J’ai mis une robe
bleue dans laquelle j’ai trop chaud. Tout mon corps poisse. Je
suis arrivée vingt minutes avant l’heure dite, et j’attends en bas
de l’immeuble, devant la porte en verre, en relisant à voix haute
la première question que j’ai prévu de lui poser, et qui est trop
longue. Je l’ai écrite, comme les suivantes, dans mon carnet. J’articule les syllabes. C’est ce que j’ai appris : prendre le temps, avec
chaque mot de cette langue que je me mets dans la tête depuis
douze ans. Je ne l’ai pas apprise pour lui. Son œuvre, je l’ai lue
d’abord en français, son premier roman, en 2001 – dans un studio parisien, la nuit –, et j’avais alors ressenti la joie de découvrir
un grand texte, avec cette excitation que me donne la littérature
qui ne ment pas. Après Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas,
ce roman qui avait avorté mon existence même pour me rejeter
seule et changée à sa page finale, il était devenu pour moi le plus
grand écrivain vivant, à vrai dire, le seul écrivain que j’aimais passionnément et que je redoutais de rencontrer, avec mon méchant
hongrois et mon exotisme français – mais il vivait à Berlin, inaccessible, pensais-je. Et c’était tout.

Le matin même, j’ai copié les questions dans mon carnet
comme une bonne élève. Et devant l’interphone, face aux deux
rectangles portant son nom entre lesquels j’hésite, alors que j’attends que s’estompe le vacarme de la circulation sur l’allée Szilágyi Erzsébet, je suis aussi cette bonne élève qui a peur des fautes.
Je ne l’ai pas encore compris, mais je suis de ces infantiles dont
ses œuvres parlent. Je suis proche de Köves, ce personnage transformé par la terreur qu’il a mis treize années à créer. Il m’aura
fallu autant d’années pour le comprendre. Entre-temps, il y a eu
le don d’une œuvre incarnée.

Je crois bien que c’est Magda qui ouvre la porte, cette première
fois sur laquelle se superposent toutes les autres quand, plus tard,
je franchirai seule et sans cérémonie le seuil de l’appartement et
patienterai devant sa chambre jusqu’à ce que l’une de ses infirmières, le plus souvent Ibolya, me donne le signal d’entrer et que
je le trouverai, tantôt assis sur son fauteuil rouge, tantôt allongé
sur son lit de jour, tantôt encore appuyé sur son déambulateur, et
que je chercherai ses yeux pour deviner l’humeur qui le domine
ce jour-là.

Magda Kertész est une femme élégante et assurée. Nous échangeons quelques paroles sur le motif – officiel – de ma présence.
Les 4 et 5 octobre suivants aura lieu à Paris un colloque intitulé
Imre Kertész : éthique du récit et forme de l’existence, organisé par
Lucie Campos, Catherine Coquio et moi-même. Le colloque les
honore et les réjouit, mais la santé de son mari ne lui permet plus
de voyager, me dit Magda avant de me conduire à travers une
chambre dont je ne retiens que les murs de livres latéraux, jusqu’à
une petite terrasse qui donne sur une cour entourée d’arbres. Imre
Kertész est là, assis dans un fauteuil en osier. Il m’attend courtoisement, et j’ai terriblement peur.

Je ne me rappelle plus ce qu’il porte, car cette première image
a été recouverte par celle de notre dernière rencontre, alors que,
dans sa robe de chambre tachée et bâillante, il me demande l’une
de mes Lucky Strike, et que nous fumons tous les deux en silence
– c’est le 17 septembre 2015, et je ne le reverrai plus jamais vivant.
J’aurais pu. Le 29 février 2016, Magda m’avait prévenue qu’il ne
parlait plus, qu’il dormait le plus clair de son temps, à la maison,
qu’on veillait à ce qu’il souffre le moins possible. Mais je voulais
finir de lire ses journaux aux archives à Berlin avant de lui poser
mes ultimes questions – je m’étais engagée à rendre le manuscrit
de ce livre au 15 mai suivant – et c’étaient les questions les plus
cruelles que j’eusse à lui poser : je n’en avais pas envie. Je voulais
protéger ce livre de lui et lui de ce livre. J’avais dit que je reviendrais à Budapest en avril. J’y reviens le 22, pour ses funérailles.

Ce 15 juillet 2013, je lui pose mes questions dans un état
second. Je lui fais répéter des choses dites et écrites cent fois. Il
répond, sans grand plaisir : n’avait-il pas au printemps juré de
ne plus jamais donner d’entretien alors qu’il quittait Berlin, où il
vivait depuis plus de dix ans, pour revenir à Budapest ? La détente
survient lorsque nous commençons à parler de Jenő Rejtő, un
écrivain de l’entre-deux-guerres qu’il lisait dans son enfance et
qui fut, en 1955, sa monnaie d’échange auprès d’un bouquiniste
contre La Montagne magique de Thomas Mann. Je repars, avec un
entretien 12 sur 20, et le sentiment d’avoir raté notre rencontre.

Le projet de ce livre était donc à mille lieues de moi quand
il m’a été proposé par l’éditrice d’Imre Kertész chez Actes Sud,
Martina Wachendorff. J’ai mis deux mois à y répondre. J’avais
dix raisons de dire non à une entreprise si insensée, à commencer par les siennes :

On est assis bien confortablement et en sécurité au point final de
notre histoire, on savoure avec satisfaction la marche glorieuse.
[…] C’est pour cela qu’on était dans le train qui cahotait vers
Auschwitz, c’est pour cela que le médecin qui faisait la sélection à
Birkenau ne nous a pas poussés à gauche, c’est pour cela que des
mains bienveillantes nous ont sortis d’un monceau de cadavres,
et ainsi de suite… Ce sera l’accomplissement de l’histoire, seulement ce ne sera pas une histoire de récompense à la Job, comme
tu le penses peut-être, mais celle d’un kitsch ordinaire, l’histoire
de la réussite d’un pauvre type (DK, 131).


Songeant à la célèbre autobiographie de Goethe, son alter ego,
dans son troisième roman intitulé Le Refus, ironise sur ces destinées que l’on prête aux individus remarquables sans se méfier
de la transformation en artificielle nécessité de tout l’arbitraire
d’une vie :

Rétrospectivement, contemplant sa vie du sommet de sa carrière,
il n’y verra plus de place pour le hasard, elle apparaîtra comme
l’incarnation de l’inéluctable. Tous ses gestes, toutes ses pensées
sont importants car ils portent les marques de la Providence, chacune de ses déclarations est pleine des signes symboliques d’un
développement exemplaire (Rf., 85).


Écrire une biographie d’Imre Kertész, lui dont l’œuvre est née
d’un engagement absolu dans l’écriture romanesque au fondement
de laquelle est posé le rejet de l’anecdotique ? Comment écrire un
texte qui ne se contenterait pas de paraphraser une œuvre ayant
pris comme “matière première” la vie de son auteur ? “Toutes mes
histoires sont prêtes, elles ont eu lieu, bref, chacune est la réalité
et toutes se sont révélées être des histoires. Je n’ai jamais eu rien
à inventer – sinon la structure (EKR 3).” Comment faire le portrait de Kertész en respectant les impératifs disséminés dans son
œuvre, tel le rejet de la psychologie, qui, d’après lui, ne livre plus
d’explication valable dans le monde d’après-Auschwitz ? Doit-on
adopter son indifférence pour les “signes particuliers” dont on
affuble les personnages (JdG, 161-162) ?

Les instructions d’Imre Kertész sur l’écriture biographique sont
une série d’interdits moqueurs. Lui-même a subverti le genre,
lorsqu’après s’être prêté au jeu d’un long entretien au lendemain
de son prix Nobel de littérature, il a réécrit l’ensemble du texte
transcrit, questions incluses : ce qui est considéré comme son
texte le plus autobiographique, Dossier K., Kertész le revendiqua
comme un “dialogue socratique”, à ses yeux, et dans le sillage de
Nietzsche, l’ancêtre du roman, brisant le parcours linéaire à mi-chemin sitôt passée l’évocation de sa famille et de sa jeunesse.
Car Kertész, lecteur de Kant, ne croyait pas en une réalité brute
accessible à l’homme. La réalité vécue est déjà un produit second,
et la forme artistique doit en retravailler le souvenir pour lui donner plus de vérité.

L’étrangeté de la démarche qui est la mienne ouvre notre premier entretien lorsque je reviens, le 23 janvier 2014, le trouver
à Budapest chez lui, dans cet ancien bureau qui est devenu sa
chambre. Pourtant, j’apprendrai au fur et à mesure à quel point
il a aimé lire les vies de ses artistes de prédilection : ainsi, la biographie de Reiner Stach sur Franz Kafka, ou celle, plus récente,
sur Albert Camus signée par une journaliste de la Zeit qui l’interviewa souvent, Iris Radisch. Kertész connaissait cent anecdotes : sur Gustav Mahler et la cruelle Alma, sur Gyula Krúdy,
dont il me fit un jour le portrait en homme usé par l’alcool gribouillant dans sa cuisine jusqu’aux lueurs du petit jour avant
de courir porter son feuilleton à la rédaction du journal – une
image sans doute forgée à travers ses conversations, dans les années 1980, avec Zsuzsa Krúdy, la fille de l’écrivain. Il aimait à parler des créateurs dont il fréquentait les œuvres. Mais il redoutait
un récit qui fît de cette vie que lui-même avait si douloureusement
transformée en œuvre d’art, selon ce credo qui fut le sien – vivre
et écrire la même chose1 –, un collier d’anecdotes, un colifichet.

Dès lors, je ne lis plus mes questions dans mon carnet. J’apporte ses livres, l’un après l’autre, ou je les extrais de l’une des étagères noires de la bibliothèque attenante à son lit de jour, et nous
lisons les passages, lui, toujours avec plaisir, moi, abdiquant l’espoir d’une prononciation parfaite, puisque mes fautes de hongrois
le réjouissent, et son rire est contagieux. Nous commentons, et je
l’interroge : sur les cahiers dans lesquels il a écrit, sur la mer et sur
les tramways, sur la veste en cuir qu’il porta longtemps avant d’être
identifié par son écharpe rouge et son Borsalino, sur les femmes,
les écrivains, les compositeurs aimés, sur ses voyages, à Leningrad,
en France, en Amérique, sur sa “vie secrète” qui, toujours, “était
la vraie” – comme il le nota un jour d’été 19882, avant de retisser cette phrase dans quatre de ses textes (JdG, 210 ; Kdd., 113 ;
DK, 144 ; Aub., 309). Très vite, je ne pose plus de questions auxquelles nous savons tous deux qu’il me reviendra de donner une
forme : je lui demande de me raconter des histoires – et Kertész
est un merveilleux conteur. Il retrace les dialogues et imite les intonations, décrit précisément les repas, les rêves, ne se prive jamais
d’un juron bien senti, le tout sur un ton ironique qui n’est pas
sans rappeler celui du narrateur de la première partie du Refus.

Nos entretiens basculent dans une conversation informelle et
imprévue, dans laquelle entrent les amusements, les douleurs, les
agacements et les obsessions du moment. Les dates boitent souvent. Il lui arrive de se répéter : je finis l’histoire et il s’étonne. Il
m’appelle son kis ÁVOs, son “petit agent” de la police politique,
dont les actions n’avaient rien pour susciter l’affection sous le
régime stalinien connu par la Hongrie. Je le perturbe, et parfois
il se plaint – à d’autres, car il ne voudrait pas me peiner, il a toujours été si poli, et moi aussi je suis très polie, et il sait qu’il me
perturbe tout autant. À l’écouter, je constate combien son œuvre
est sa vie : me racontant son voyage de 1980 en RDA, il récite
au mot près trois pages du Journal de galère, comme je dois le
constater à nouveau seule avec le livre.

Car Kertész habite ses textes. Ils se sont substitués à l’expérience d’avant les mots qu’il a arrachés de lui-même pour l’écrire.
Ils ont transformé ses souvenirs, comme il le fait écrire à son alter
ego dans Le Refus :

Tant que je me souvenais, j’étais incapable d’écrire ; mais dès
que j’ai commencé à écrire mon roman, j’ai cessé de me souvenir. Non que mes souvenirs aient brusquement disparu, mais ils
avaient changé. […] Mon travail, l’écriture du roman, revenait à
atrophier systématiquement mon expérience dans l’intérêt d’une
formule artificielle – ou, si l’on préfère, artistique – que sur le
papier, et exclusivement sur le papier, je pouvais juger comme
conforme à mon expérience (Rf., 71).


Une expérience que la mise en récit a rendue pareille à un
coquillage, à un squelette poli par la mer qui fait tout oublier de
sa forme précédente – car celle-ci, dirait Kertész, n’était pas la
première non plus, et il n’appartient pas à la conscience humaine
de jamais la connaître. Ses œuvres sont devenues sa mémoire
d’homme, et Kertész un homme-texte : “Je vais donc vous
l’avouer : je n’ai qu’une seule identité, l’écriture. (Eine sich selbst
schreibende Identität (Aut., 67).)” Il y a bien quelque chose du
ressac dans l’écriture kertészienne : parce qu’il réécrit ses œuvres
en permanence ; parce que les phrases se répondent d’une œuvre
à l’autre – “J’ai pris une part modeste et pas toujours très efficace
au complot silencieux ourdi contre ma vie”, dit tant le protagoniste-écrivain du Refus que B., le protagoniste-écrivain de Kaddish3 (Rf., 87 ; Kdd., 147).

 

Je fouille. Au cours de la vingtaine de rencontres que nous avons
entre janvier 2014 et septembre 2015, je sollicite sa mémoire,
lis ses œuvres et les tapuscrits qu’il me prête. Nous regardons ses
albums photos et, en juillet 2014, il me présente une mallette grise
qu’il a demandé à son ami et éditeur Zoltán Hafner de remettre
en ordre. Elle contient tout un trésor de documents privés : vieux
brouillons, listes de thèmes de textes échoués, lettres, dessins, documents officiels, photos auxquelles il tient, de l’enfance surtout
– qu’il me laisse scanner, penchée sur son bureau, tirant les vieilles
pages brunies et photographiant, tandis qu’il écoute l’enregistrement d’une lecture qu’il avait faite pour la radio d’une nouvelle de
Dezső Szomory, l’un de ses auteurs favoris. Ce n’est que plus tard,
quand je décide d’interrompre nos entrevues, que je me rends à
Berlin pour lire, avec son autorisation, ses archives à l’Académie
des arts – et que je fais l’expérience bouleversante de ses journaux
qui, après sa mort, poursuivront un dialogue solitaire, une transmission destructive. Mais pendant plus de deux ans, j’écris sur
un écrivain vivant, j’écris avec lui, parfois contre lui : je reviens,
je fouille, et lui est en prison, celle de son corps, et de cette mort
qui nous cerne. Celle sur laquelle je prie de ne pas avoir à écrire.

Pourtant, je le sais depuis le début : nous nous parlons à l’ombre
de sa mort.

En décembre 2013, Kertész a fait une chute et s’est fracturé le
col du fémur – la presse hongroise a aussitôt annoncé son agonie,
on s’est inquiété à l’étranger, il lui a fallu signer un communiqué
à l’hôpital pour démentir les rumeurs –, et il parle de l’hôpital,
qu’il abhorre, après que sa mère, puis sa première femme Albina,
y sont mortes sans que lui soit présent à leurs côtés, et il a peur
de faire une nouvelle chute. “Je suis vieux, je suis laid”, lâchait-il en juillet 2014. “Je ne peux plus écrire de la main droite, et de
la main gauche non plus”, se moquait-il aussi. Les douleurs ne
le quittent jamais. Nos entrevues sont rythmées par ses changements de place, du fauteuil rouge au lit de jour et, parfois, au lit
de nuit, transitions au cours desquelles, le laissant entre les mains
de l’une de ses infirmières, je m’éclipse souvent pour aller fumer
sur le balcon de la cuisine.

Nous parlons à l’ombre de cette mort qu’il réclame, qu’il
redoute, et qu’il n’a cessé de tutoyer toute sa vie, toute son œuvre
durant. Il l’appelle – manque prendre les devants à l’été 2014
alors qu’il a mis le point final à L’Ultime Auberge et que, contrairement à son dernier alter ego, le docteur Sonderberg, il n’est
pas mort pendant qu’il l’écrivait : il a fini son œuvre, il n’attend
plus rien de bon, il ne peut plus écrire sur un ordinateur et n’en
a d’ailleurs plus – et la nuit, il dort mal, il ne dort pas. Il veut que
nous riions de sa mort, que j’en rie en tout cas, même lorsqu’il
pense qu’il va mourir le lendemain et m’annonce que c’est notre
dernière rencontre. Mais je reviens encore, tant et si bien que je
lui demande de me prévenir lorsqu’il mourra vraiment. Et un
matin, voilà qu’il m’appelle comme un furieux pour me dire que
ça y est, il est en train de mourir et il m’en informe, puisque je
voulais le savoir – avant de raccrocher brutalement : sur quoi je
m’affole tout à fait et appelle l’un de ses amis pour lui demander
ce que c’est que cette affaire-là. Je ris avec lui de sa mort, parce
que je n’y crois pas.

À mesure que je me nourris de ses mots se forme en moi la
risible conviction qu’il ne mourra pas – puisque son écriture et
sa vie se sont si bien fondues, comment l’homme “Imre” pourrait-il mourir sans l’immortel écrivain “Kertész” ? Ce combat
avec l’écriture mené plus de soixante ans a été une telle expérience de métamorphose pour lui : à chaque livre, une mort et la
renaissance, sous une autre forme. Kertész a condamné tous ses
alter ego : Berg, Köves, Bé, Sonderberg. C’est là son impératif
catégorique : “Mon ambition d’écrivain : quelque chose où saigner à mort4 (JdG, 69).” C’est aussi une garantie de renaissance
et de survie, à l’instar de ce tout premier double qu’il fut à lui-même, le numéro 64 921, ouvrier d’usine qui, né deux ans plus
tôt que lui à la faveur d’un mensonge énoncé au médecin de la
sélection sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau, fut déclaré parmi
les “pertes” du camp de Buchenwald un 18 février 1945, comme
il l’apprit bien des années plus tard du directeur du mémorial de
Buchenwald, Volkhard Knigge (DK, 74).

Adieux à sa vie, les livres d’Imre Kertész s’ouvrent chaque fois
sur un nouveau je, un autre qui sommeillait déjà, celui qu’Arthur Rimbaud avait chanté dans sa poésie révoltée. Car pour
Kertész aussi, l’écriture est un acte de révolte – elle permet une
autocréation arrachée aux structures sociales, aux contingences
de l’histoire. L’écrivain a fait sien ce propos de Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie qu’il traduisit en 1984 : “[…] je tiens l’art
pour la tâche suprême et l’activité proprement métaphysique de
cette vie (HC, 28).” “Créer, c’est ainsi donner une forme à son
destin”, écrivait Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe5.

Écrivain-Sisyphe, ainsi Kertész était-il qualifié par son amie
et critique Sára Molnár dans son livre Variations sur un même
thème6 : un écrivain pour qui l’acte de créer exige un recommencement perpétuel, et dont le but est moins l’œuvre littéraire
que l’écriture. “Chaque œuvre que je trouve crédible, y compris
les travaux scientifiques, me donne l’impression que l’auteur a
commencé par être détruit par la vérité qu’il a découverte avant
de ressusciter par elle. – Sans cela, la vérité n’est pas la vérité”,
notait-il dans son Journal de galère à l’année 1982 (JdG, 134).

Le 2 août 1976, alors qu’il commençait à travailler au Refus,
ce roman qu’il aimait entre tous, Kertész se recommandait de
l’écrire comme un homme qui, une fois la tâche achevée, mettra fin à ses jours. Le Refus devait enterrer un être auquel l’écrivain était prêt à dire adieu : lui-même7. Quatre ans plus tard, il
se promettait d’achever le roman et de se tuer, avant de s’interroger sur le paradoxe de cette condamnation à mort suspendue par
l’œuvre8 : “Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec
mon existence : « Un livre est un suicide différé (JdG, 261). »”
Dans le roman, l’alter ego fait cet aveu : “Quelqu’un est parti, laissant presque un vide physique dans mon corps et, avec un sourire narquois, il me fait un signe d’adieu du coin le plus éloigné
de la pièce (Rf., 74-75).” Pour Kertész, l’écriture offre chaque fois
une survie, remise en jeu au prochain livre.

L’unité entre l’écriture et la vie, Kertész l’affirmait avec force
– mais elle ne fut vraie qu’en cela qu’elle recelait “l’histoire de [s]es
morts” (Aut., 65). Dans une note inédite de 1994, il se demandait
si “la grande inspiration” de toute œuvre n’était pas la peur de
mourir (Spec., 81) – peur, désir aussi. De son aveu, son choix de
vérité était sans cesse mis en danger par la volonté en lui “de rester
en vie, la contrainte de la survivance qui toujours trompe et force
sur moi le daltonisme, les œillères, l’idéologie” (Néz., 37). Aussi
avait-il fait le pari de la fiction alors même qu’il décidait d’écrire
l’histoire de sa déportation, en 1960. La vérité devait sourdre du
patient travail de mise en forme, de l’élaboration d’une composition et d’une langue, pour chacun de ses textes – expérience
radicale de sortie du moi et de ses mensonges trop sincères : une
“aliénation”, dont Kertész se demandait si elle n’était pas tout
simplement “[c]e que nous appelons la forme” alors qu’en 1970,
il venait d’écouter une “divine” fugue de Bach9. Une sortie de
soi pour devenir un je plus vrai. N’est-ce pas le sort que Kertész
réserve à certains de ses alter ego ? Berg, Köves, Bé, Sonderberg
écrivent tous, et se tuent en créant.

L’écriture fut pour Imre Kertész le seul acte qui permît de
rejouer encore et toujours cette première fois où, à l’âge de quinze
ans, à Buchenwald, il accueillit la mort dans sa chair :

[…] les corps qui se serraient contre le mien ne me gênaient plus,
j’étais même plutôt content qu’ils fussent là, avec moi, si proches
et si semblables au mien, et pour la première fois, je ressentis
envers eux quelque chose d’inhabituel, d’anormal, une sorte de
sentiment gauche, maladroit, dirais-je – peut-être de l’affection, je
crois. Et je ressentais la même chose de leur part (EsD, 255) […]


– avant d’être brutalement ramené à la vie avec la libération du
camp, et rendu à l’adolescence, à sa mère, à l’école, et à la promesse d’une vie adulte absurde. Telle était l’idée initiale de ce
qui devint son premier roman publié en 1975, Être sans destin,
comme le révèle une note de mars 1960, alors que Kertész comparait le trajet de son personnage à celui du héros de La Montagne magique. Comme Hans Castorp, il connaît la mort, tombe
dans l’indifférence et l’apathie, puis par un brutal tour de force,
revient au monde, “comme moi” : “[…] la libération n’est pas
une joie univoque, et il se demande dans l’essentiel s’il est bon
de revenir à la vie10.”

Le 16 juin 1944, âgé de quatorze ans, Kertész avait été arrêté
en se rendant à son travail à la raffinerie de pétrole Shell sur l’île
Csepel et retenu dans une briqueterie à Budakalász. Le 1er juillet,
il était mis dans un wagon en direction d’Auschwitz-Birkenau :
un, parmi les 437 432 Juifs hongrois qui furent déportés dans l’intervalle de huit semaines, du 15 mai au 9 juillet 1944, en pleine
défaite militaire allemande, au moyen de 147 convois qui rejoignirent pour la plupart ce camp. Né le 9 novembre 1929, le garçon se vieillit de deux ans au moment de la sélection, et se retrouve
dans la colonne des travailleurs. Trois jours plus tard, il est déporté
dans un transport de 2 500 détenus et arrive le 16 juillet 1944
à Buchenwald. Ce trajet est conservé dans un document privé,
détenu par Zoltán Hafner, qui fut constitué par Sabine Stein aux
archives de Buchenwald11. On y apprend que le 20 juillet, parmi
1 250 détenus, il quitte le camp central de Buchenwald pour
l’usine BRABAG, une SA de lignite et d’essence à Zeitz. Au début
de 1945 un camp de baraquements nommé Wille (“Volonté”)
est mis en place tout à côté de l’usine, dans le village de Rehmsdorf, à côté de Zeitz. C’est là que Kertész rencontre un détenu
plus âgé, Bandi Citrom, qui s’efforce de veiller sur lui puis l’emmène à l’infirmerie lorsqu’après trois mois de travaux forcés, sa
cuisse et ses genoux s’infectent. Le 7 février 1945, le blessé est renvoyé à Buchenwald, où grâce à un médecin français il passe du
petit Revier à la salle 6 du bâtiment principal de l’hôpital SS, et y
végète jusqu’à la libération du camp, le 11 avril, par l’armée américaine. Le 25 mai, à peu près rétabli physiquement mais pesant
toujours vingt et un kilos de moins qu’à son départ, le garçon
quitte le camp à bord d’un camion américain en partance vers la
zone d’occupation soviétique de l’Allemagne vaincue12. Il rentre
à Budapest au terme de 329 jours de déportation13.

“Même si je parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de l’esprit d’Auschwitz, Auschwitz parle
par moi. Tout le reste me paraît inepte”, notait-il à l’année 1973 de
son Journal de galère (JdG, 32). Auschwitz, ou l’existence humaine
ployée et déformée par ce qu’il nommait le “totalitarisme”, est au
cœur de l’œuvre de Kertész. Ce fut dans l’expérience double de
sa déportation et de sa vie dans la Hongrie socialiste que naquit
sa vocation d’écrivain, en 1953, à l’âge de vingt-quatre ans. Le
tout premier roman qu’il ne parvint jamais à achever, mais dont
le projet le hanta plus de vingt ans, Moi, le bourreau, combinait
déjà étroitement ces deux vécus, en s’attachant à la confession
d’un criminel de guerre nazi inspirée par le service militaire de
Kertész dans une prison de la Hongrie de Rákosi.

Bien des livres ont été écrits sur Imre Kertész, et bien d’autres
verront le jour. Son œuvre, publiée sur un peu plus de quatre
décennies, est devenue une pierre de touche dans la pensée européenne au tournant du XXIe siècle. Loin de se restreindre à ce corpus qu’on appelle “littérature de la Shoah”, elle souffle un vent
de subversion dans l’examen même qu’elle conduit sur la dépersonnalisation soufferte par l’Européen. Une subversion d’abord
linguistique, nécessaire à la remise à plat des clichés qui nous permettent avec bonne conscience d’emmailloter le passé et, partant,
l’avenir. L’écrivain s’est défendu d’écrire pour des lecteurs. Mais à
ceux qui acceptent de s’immerger dans son œuvre, il donne des
clefs pour comprendre la misère de notre condition : des êtres
infantiles, prêts à s’adapter à tout pour répondre aux attentes terrifiantes de structures paternelles taisant leur nom, et qui, parfois, sont capables du miracle du bien. Nombre de ses lecteurs
ont témoigné d’une révolution à la rencontre de ses textes. Il y
a en effet dans cette œuvre la force des grands bouleversements
– comme l’a reconnu l’Académie suédoise en lui décernant le
prix Nobel de littérature en 2002.

Kertész se concevait comme un homme qui avait été, à l’instar de la philosophe Simone Weil qu’il lisait en 1977, soumis à
l’écriture par une nécessité absolue et impérieuse, qu’il appelait
“le génie existentiel” (JdG, 72). Dans son discours de réception
du Nobel, il évoquait sa trajectoire sous la forme d’une ligne
brisée par la verticalité d’un “Eurêka” : un moment au cours
duquel, dessaisi de l’illusoire maîtrise qu’il croyait avoir sur sa
vie, sa conscience s’était réveillée – “un certain changement existentiel par lequel un homme au destin poreux, dont on disait
qu’il n’avait rien de remarquable, s’élève et devient quelqu’un
d’autre” (EKR 3).

Ce sont les métamorphoses connues par l’écrivain que ce livre
propose d’approcher. Son récit ne commence pas au jour de la
naissance d’Imre Kertész. Il épouse plutôt la chronologie de
l’écrivain et ne parle de l’homme que pour éclairer l’œuvre. Car
celle-ci porte tout ce qu’il a voulu dire de ce que fut sa vie, et de
ce que furent ses morts. Aussi ce livre, écrit par une autre que
lui, assume de recourir aux formes qu’il leur donna, tout en s’appuyant sur d’autres sources dont l’on trouvera l’inventaire dans
la bibliographie sélective.

Lesquelles sources ne sont pas non plus exhaustives. Ainsi,
l’Académie des arts de Berlin détient des milliers de pages écrites
par Kertész, dont l’appréhension exigera des années de lecture,
d’enquête et de travail éditorial – l’étude pointue des manuscrits
et de leurs brouillons et variantes, que l’on compte parfois à la
douzaine pour une œuvre (c’est le cas de Moi, le bourreau14), aurait
excédé les dimensions de ce livre. Celui-ci recourt principalement
à une série de vingt et un agendas couvrant les années 1961 à
1981, assortis d’un cahier pour les années 1982-1983, d’un dernier agenda transformé en carnet pour les années 1984 à 1991,
et des tapuscrits contenant les journaux des années 1991-1994
(Spec.) et 1995-2001 (Jnx) prêtés par Kertész en juillet 2014. Il
fait aussi appel à un dossier intitulé par Kertész “Esquisses”, qui
comprend des brouillons de la fin des années 1950 et quelques
notes, rédigées du 29 novembre 1958 au 25 décembre 196315.
D’autres dossiers de ce fonds sont évoqués, tel le cahier certainement annoté en 1976 dans lequel Kertész élabore ses premières
idées en vue de l’écriture du Refus ; tels encore les tapuscrits de sa
pièce de théâtre inachevée, Liquidation16. Mais ces archives sont
loin d’avoir été toutes dépouillées par l’auteur de ce livre, et surtout, celles qui ont été consultées ne seront pas toutes utilisées ici.

Écrire sur Kertész, c’est aussi lire autour d’un immense lecteur.
Ses textes sont émaillés de références aux œuvres qu’il exécra ou
porta dans son cœur. Ses agendas conservent les traces de ses rages
et de ses passions – et surtout, de ses retours : Kertész lut toute sa
vie Thomas Mann, Kafka et Camus, dialoguant avec eux, d’écrivain à écrivain, cherchant à cerner le mystère des chefs-d’œuvre
qu’il admirait, cherchant aussi des esprits frères. Kertész n’avait
que faire d’une littérature divertissante ; s’il lisait, c’était pour se
réveiller “d’un coup de poing sur le crâne” : “un livre doit être la
hache pour la mer gelée en nous”, ainsi que l’écrivait Kafka à son
ami Oskar Pollak en 1904. Ce livre ne saurait mentionner que
certaines de ces lectures cruciales, de Dostoïevski, avec lequel Kertész entretenait une relation ambiguë, à János Pilinszky, qu’il aima
comme poète et comme ami, en passant par Rainer Maria Rilke,
qu’il lisait passionnément depuis les années 1960, sans oublier les
compositeurs qui jouèrent un si grand rôle dans sa vie – Bach,
Wagner, Schönberg, Mahler ou encore Bartók et Ligeti.

Le lecteur ne tient pas tout à fait entre ses mains un livre de
deuil, car il fut écrit dans une présence avant l’absence : dans
l’entre-deux de la vie et de la mort d’Imre Kertész. Il porte d’autres
dualités, à commencer par la double langue dans laquelle il a été
élaboré : le hongrois et le français. Il ne conclut rien : il n’enterre
pas. Il s’efforce d’ouvrir une porte parmi d’autres sur une écriture joyeusement intranquille, afin d’inviter le lecteur à franchir,
qui pour la première, qui pour une nouvelle fois, le seuil de cette
œuvre fondamentale.

Je souhaite témoigner ma reconnaissance à Magda Kertész, qui
a toléré mes invasions régulières malgré toutes les difficultés qui
l’accablaient. Je garde à jamais la mémoire d’Ibolya, Klára et Éva,
qui m’ont toujours accueillie avec gentillesse. Je voudrais remercier Zoltán Hafner, pour nos échanges et aussi, pour cette errance
parmi les tombes, ce 22 avril dernier, au cimetière de Fiumei út,
avec notre camarade Erika Kuklis. Ce livre n’aurait jamais vu le
jour sans Martina Wachendorff qui, caprice ou fatalité, m’a renvoyée auprès de l’écrivain de ma vie. Je remercie enfin avec affection le discret secrétaire de mes conversations avec Imre Kertész,
Lilla Boros, qui a retranscrit dix-neuf de celles-ci, soit près de
quatre-vingts heures d’enregistrement.

Je veux aussi rendre hommage à l’ensemble des archivistes et
chercheurs qui m’ont aidée dans mes recherches : Anna Lakos des
Archives des musée et institut nationaux d’Histoire du théâtre de
Budapest (ci-après OSzMI), Simone Geisler des archives de la Stasi,
György Gyarmati des archives de la police politique hongroise,
Maren Horn et ses collègues de l’Académie des arts de Berlin. Merci
aussi à László et Judit Rajk, qui m’ont laissée mettre leurs bibliothèques sens dessus dessous à la recherche des Budapest révolues
que Kertész avait connues. Enfin, un immense merci à ces amis
qui ont eu la curiosité et la patience de relire ce texte pour partie
ou dans son intégralité, ou m’ont tout simplement soutenue quand
je tâtonnais et trébuchais : Marielle Silhouette et Luba Jurgenson,
Guillaume Métayer et Paul Gradvohl, Nadège Ragaru, Miklós
Konrád, Jean-François Laplénie, Karine Laski et Gábor Schein.

Imre Kertész m’a accordé son temps, sa bienveillance, son
humour, et ses humeurs. Ma gratitude est celle d’une vie, surtout
de celle qui me sera encore accordée : pour son œuvre et pour ce
livre, mais aussi pour ce que, dans sa générosité, il m’a fait comprendre sur moi, pour ces airs que nous avons écoutés ensemble,
pour ses rires. Un soir, alors qu’il évoquait un élégant hôtel de
Kékes dont, en 1944, l’entrée était interdite aux chiens et aux
Juifs, il s’interrompit tout à fait fâché en me voyant au bord des
larmes : “Alors je ne te raconte plus rien !” J’ai donc tâché de rester joyeuse, et libre, en écrivant ces pages.

Ce livre n’épuise en rien ce que je lui dois. Je le dédie à Anikó
Kiss.

27 avril 2016
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I  DU MUSULMAN À L’ÉCRIVAIN (1945-1956)


 


Nous ne nous rendons plus compte de ce qui se
passe autour de nous. Nos nez coulent, nos yeux
se brouillent de larmes, nous expulsons nos excréments sans hésiter en tout lieu, à tout moment.
Celui qui parvient à cet état, on l’appelle le musulman. La raison s’assoupit doucement, et plonge
dans les images chaotiques des souvenirs. Le
musulman ne souffre plus. Il traverse de merveilleuses expériences intimes, seulement, il ne s’en
rend pas compte. Si soudain il se rétablit et
redevient un homme, ce souvenir l’accompagne
souvent, et il ne s’avoue pas à lui-même qu’en lui
sourd comme une nostalgie défendue. On ne
saurait être plus proche de soi-même et de Dieu
– ou pour le dire plus exactement peut-être, du
Bouddha. L’“extinction”, le nirvana peut être
étudié dans une clarté pour ainsi dire de laboratoire. À l’homme saint la mort arrive deux ou
trois semaines plus tard, sans besoin d’intervention
extérieure. Elle ne fait pas mal. Au contraire, elle
est douce, elle accomplit, tel un rêve à l’aube.

 

IMRE KERTÉSZ,

note de journal du 19 mars 1960 (Kertész 1989).





 

Le roman qui rendit Kertész mondialement célèbre, Être sans destin, s’appela jusqu’à la veille de sa parution en 1975 Le Musulman, du nom dont l’on désignait ces prisonniers des camps nazis
en qui l’instinct de survie avait rendu les armes, et qui effrayaient
les autres détenus par leur aspect décharné et l’indifférence au
sort portée dans leur regard éteint1. À quinze ans, Imre Kertész
était lui aussi devenu l’un de ces êtres proches de l’extinction,
détaché de soi, délesté de la souffrance, perdu dans une contemplation mystique.

En 1960, alors qu’il venait de prendre la décision d’écrire l’histoire de sa déportation, Kertész décrivit la condition du musulman dans une note de journal qu’il n’inséra pas dans le roman
final. Dans celui-ci, il composa une scène qui lui rappelait un
extrait de Guerre et Paix, alors que le prince Bolkonsky, étendu
au sol, contemple le ciel lointain en s’interrogeant sur la cruauté
métaphysique2 (Jnx, 117). Le héros, Gyuri Köves, contemple lui
aussi, “tranquille, serein, sans curiosité, patient, là où on [l]’avait
déposé”, un ciel bas aux grisailles fluctuantes, qu’il associe au
“mystère soudain d’une profondeur”, et qui se transforme en un
“regard rapide et scrutateur d’yeux de couleur indéfinissable mais
sans aucun doute clairs, ressemblant un peu en quelque sorte à
ceux du médecin devant lequel [il s’était] présenté autrefois, à
Auschwitz” (EsD, 256-257).

Mais Kertész ne vécut pas le sort du musulman à son terme.
Dans son roman, il décrit l’irruption d’un ultime sursaut de vie
alors que, telle la voix désincarnée entendue par Meursault dans sa
prison3, un je méconnaissable “pro… teste” (EsD, 258) : comme
son personnage, Kertész est reconnu vivant, sorti d’une pile de
cadavres, puis emmené au Revier, où il végétera jusqu’à la libération du camp le 11 avril 1945 dans la salle 6, ravitaillé par le
Tchèque Bohuš et protégé par son chef de salle, le Polonais Pietka.

Kertész devint donc un survivant, d’abord inconscient de ce
qu’il avait traversé, acceptant bientôt les normes d’une nouvelle
dictature, dans un malaise certes grandissant qui le priva d’un
emploi stable après sa démobilisation de l’armée en 1953, et le
soupçon tenace mais réprimé de vivre dans une société dominée
par le mensonge – jusqu’à ce moment qui lui fit enfin comprendre
sa vie, un jour de 1955, et qu’il surnomma “le couloir en L”.

Le présent chapitre examine la période de 1945 à 1956 comme
des années menant non pas seulement à la vocation littéraire, que
Kertész ressentit très tôt, mais à ce réveil existentiel qui le mit
sur la voie d’une écriture sans futilité, et à la conscience qu’un
talent n’est rien sans nécessité. Kertész dut en effet apprendre à se
méfier de la facilité avec laquelle il écrivait. Ce tournant en lui le
conduisit à prendre la voie de l’émigration intérieure, plutôt que
de l’exil, alors que les frontières du pays s’étaient rouvertes provisoirement : en 1945 comme en 1956, Kertész eut le choix de vivre
ailleurs qu’en Hongrie. Mais entre les deux décisions qu’il prit
de rester au pays, une métamorphose radicale s’était accomplie.

La Zone

Des semaines qui s’écoulèrent entre le jour où il quitta l’Appellplatz de Buchenwald, le 25 mai 1945, et son arrivée à l’été à
Budapest, Kertész avait songé au début des années 1990 à faire
un roman qu’il eût intitulé La Zone (EKR 10 ; Néz., 21). Le récit
se serait déroulé dans l’Allemagne vaincue et occupée, peut-être
pour commencer à bord du camion américain qui l’emmena avec
d’autres rescapés de Buchenwald à la frontière avec la zone d’occupation soviétique. Dans Être sans destin, l’écrivain n’évoquait
ce retour que de manière fragmentaire et fantastique : après un
bilan physique au camp et les chants communistes de Miklós, le
chef de son groupe, le héros part avec ses quelques possessions
d’emprunt, passe par Dresde puis par une “gare frontalière”, où
un homme l’interroge dubitativement sur l’existence des chambres
à gaz (EsD, 326-333).

Avant son départ de Buchenwald, Kertész avait dû apprendre
à revenir à la vie. De ce retour-là, il ne fit que quelques allusions
dans ses textes : l’annonce de la libération du camp, le 11 avril,
à la radio via la BBC, puis le chocolat Hershey’s et les cigarettes
Lucky Strike des soldats américains (DK, 79) ; son rétablissement
progressif dans l’hôpital SS et son choc en découvrant un Allemand récurer les latrines ; quelques semaines plus tard, une excursion à Weimar dans ses habits de prisonnier, où il déjeuna dans
un élégant restaurant avec d’autres anciens détenus (HC, 109).

La Zone ne vit pas le jour, mais en 2001, Kertész puisa dans cet
ancien projet la matière de quelques scènes qu’il intégra au scénario qu’il rédigea pour l’adaptation filmique d’Être sans destin.
Ces scènes furent réunies dans deux chapitres intitulés “L’école”
et “La Zone”, justement. Le récit du retour débutait par le choix,
limpide pour un garçon de quinze ans ayant conservé son Weltvertrauen – sa “confiance dans le monde” –, de rentrer en Hongrie
pour retrouver sa famille.

Des années plus tard, Kertész déclara à maintes reprises qu’il
n’avait pas beaucoup aimé ses parents. La jalousie paternelle, les
disputes, et le divorce qui conclut ce mariage ; l’expérience de
l’abandon à cinq ans dans un internat où il était le plus jeune ;
le dégoût maternel jamais dissimulé pour son ex-mari, et incarné
dans le geste déplaisant par lequel elle renversait la tête de son fils
en arrière pour lui laver les cheveux chaque fois qu’il venait en
garde chez elle ; le remariage de son père avec une femme sans
pudeur ni finesse, âgée d’à peine treize ans de plus que l’enfant :
autant de raisons pour expliquer comment le jeune Kertész se
sentit de plus en plus en décalage avec son monde familial (DK,
65). De cette enfance détestée, Kertész mit en valeur ce qu’il
considéra comme son échec croissant à se conformer aux attentes
parentales : il était devenu mauvais élève, fuyant, et trouvait refuge
dans des promenades solitaires ; les premières pages d’Être sans
destin, qui évoquent l’indifférence pleine d’ennui avec laquelle
son héros accueille le départ de son père au travail forcé4, ne sont
pas éloignées des souvenirs de l’écrivain.

Le retour au pays n’était qu’une possibilité parmi d’autres,
comme le firent valoir les soldats américains qui acheminaient
les rescapés en camion vers la frontière. Ces soldats leur demandèrent s’ils étaient bien sûrs de vouloir continuer vers l’Est. Ils
ajoutèrent que, dans la zone soviétique, ils n’avaient aucune autorité et ne pourraient rien faire pour eux. Kertész finit par céder à
la force de ce souvenir dans son scénario de 2001, en créant une
scène qu’il intitula “Le départ”, dans laquelle un sergent américain propose au Garçon d’émigrer en Suède ou en Suisse, et qu’il
redupliqua dans une scène suivante intitulée “Le choix” (Film,
165, 168-169).

Le jeune Kertész savait que Budapest avait été détruite par le
siège soviétique de janvier 1945. À Buchenwald, il avait vu dans
un journal une photo de la place Kálvin en ruine. On n’y voyait
plus la fontaine au Neptune qui ornait jadis cette élégante place
pestoise (HC, 166). On lui avait bel et bien suggéré d’émigrer, en
Suède ou en Suisse. Mais le garçon croyait possible de reprendre
le cours de sa vie. Il lui était “naturel” de vouloir être réuni avec
les siens. Vis-à-vis du pays, il n’y avait pas de ressentiment. La
“haine” que, dans le roman, Gyuri affirme éprouver (EsD, 340)
est une réponse à la question inepte d’un journaliste avide de
sensations. Elle ne se crie pas, mais se dit sur un ton las, résigné.

Les camions américains s’arrêtèrent devant une pente herbeuse
qui se déployait “tel un jardin grec”, à travers laquelle des soldats
soviétiques vinrent à leur rencontre. Kertész était entré dans la
Zone – “et j’ai vu qu’il n’y avait pas d’espoir” (EKR 10).

Les Russes ne les conduisirent pas immédiatement en Hongrie, mais les logèrent dans divers endroits, notamment une école
désaffectée. C’est là qu’un jour, alors que le groupe se dévêtait
avant de se laver, un garçon de son âge fut repéré et emmené
au commandement soviétique : sur son épaule était dessiné un
tatouage SS. On ne le revit plus. Il l’avait sans doute mérité, qui
sait ce qu’il avait pu faire pour se dissimuler parmi un groupe
d’anciens détenus juifs ? La violence adolescente n’était plus un
secret pour Kertész : il avait vu “des gamins de quinze ou seize
ans armés de fouets s’amuser à cogner la tête de vieillards contre
les murs” à la briqueterie de Budakalász, l’été de sa déportation
(EKR 10 ; Film, 173).

Le retour fut pénible. On mangeait à cinq dans une seule bassine de nourriture, armé d’une cuiller. Arrivé à Dresde, alors qu’il
était assis sur le toit d’un train comme il l’évoqua brièvement dans
Être sans destin (EsD, 331), un soldat soviétique voulut s’emparer de son bagage, un sac militaire américain qui contenait “deux
grosses couvertures, du linge de rechange, un chandail de l’ancien magasin des SS, gris, de bonne laine, avec une raie verte au
cou et aux poignets, et puis aussi des provisions pour la route”
(EsD, 329). Le garçon se défendit en disant qu’il était juif, mais
le soldat russe le menaça de son arme et prit tout ce qu’il pouvait5 (EKR 10). Kertész comprit ainsi que ce qui lui était arrivé
ne l’immunisait contre rien.

Après leur arrivée à la gare de l’Ouest de Budapest, le chef de
leur groupe, un certain Miklós Gyöngyösi, expliqua qu’ils allaient
se rendre au Joint, une organisation juive américaine caritative de
soutien aux rescapés, le “poste de secours” évoqué dans le roman
(EsD, 334). Mais Kertész, qui ne savait rien du Joint, parvint
à quitter le groupe. La suite est en partie décrite dans Être sans
destin, où l’on suit Gyuri rue Nefelejcs, sonnant à la porte de
l’appartement de Bandi Citrom, ce détenu qui l’avait protégé
à Zeitz, et où il ne le trouve pas (EsD, 335-338) ; puis dans le
tramway, jusqu’à la porte de l’ancien appartement de son père,
où il apprend de ses voisins la mort de celui-ci et le remariage de
sa belle-mère (EsD, 347-359). Au 77, rue Baross, Kertész, lui,
apprit la mort de son père d’inconnus qui vivaient désormais dans
leur immeuble (DK, 80). Ce soir-là, ce fut chez sa belle-mère,
Katalin Bien, qu’il passa la nuit. Elle avait, lui dit-elle, vécu trois
mois dans le ghetto, et la “fortune” que lui attribuent les vieux
Fleischmann et Steiner dans le roman (EsD, 350-351) lui avait
été volée – du moins était-ce ce qu’on lui avait dit à son retour.
Au cours du siège de Budapest, le magasin paternel de bois de
la rue Koszorú avait été bombardé. Plus rien ne restait de l’ancienne vie que l’adolescent croyait retrouver.

Le lendemain, Kertész se rendit au bureau de sa mère aux Ateliers mécaniques Budapest-Salgótarján. Son apparition suscita un
tohu-bohu parmi les collègues d’Aranka Jakab (DK, 82). Celle-ci avait perdu son père et son deuxième mari, László Seres, dans
les déportations. Ce qu’elle raconta à son fils de l’année écoulée, de ses tentatives de le retrouver après que Katalin Bien l’eut
informée de sa disparition dans une lettre datée du 10 juillet
1944, et de sa propre survie, Kertész en témoigna dans Dossier K.
(DK, 21-22, 94-95).

Kertész s’installa chez Aranka, au 7, rue Zivatar, dans le quartier cossu de Rózsadomb (“Colline des Roses”) qui s’élève à Buda
après le pont Margit. L’appartement lui était familier. Il y avait
passé une partie de son enfance, après que sa mère y avait emménagé avec Seres, qui était patron d’une grande entreprise.

Son père était mort. “En héros”, annonça-t-on alors dans un
courrier officiel : au cours d’une marche forcée, comme Kertész
l’apprit plus tard. Peut-être avait-il fait partie des derniers Juifs
assassinés le 22 mars 1945 à Felsőrákos, dans la région de Sopron
près de la frontière autrichienne. Lorsqu’il s’y rendit des années
plus tard en compagnie de sa seconde épouse, Magda, il n’y
trouva pas même une plaque commémorative (Aut., 115-116).

Il ne l’avait pas beaucoup aimé, ce père : “On est toujours injuste
avec son père. Il faut se révolter contre quelqu’un pour justifier nos
souffrances et nos faux pas (DK, 57).” Ses grands-parents paternels avaient quant à eux survécu au ghetto de Budapest. Après la
guerre, ils s’installèrent dans une maison de retraite juive. Mais le
régime stalinien relocalisa en 1951 la maison au nord-est près de
la frontière slovaco-hongroise, et lorsque leur petit-fils voulut leur
rendre visite, il fallait une autorisation spéciale qu’il n’obtint pas,
ou n’eut pas le courage de solliciter6. De Katalin Bien en revanche,
Kertész ne se préoccupa plus. Son style, ses “naturellement” et
ses euphémismes petits-bourgeois, il les intégra des années plus
tard dans le langage trop bien élevé de Gyuri dans Être sans destin
(DK, 26 ; EKR 1). À sa connaissance, “petite maman” était entrée
dans les forces de la police en 1945 ou 1946.

Klein

Une fois rentré au pays, la question d’un nouveau départ – vers
l’Ouest, vers Israël – ne se posa pas. Comme la grande majorité des
Juifs survivants de Hongrie, lui et sa mère restèrent. Entre 1945
et 1955, sur les 250 000 à 300 000 survivants estimés en Hongrie7,
seuls 35 000 à 45 000 Juifs de Hongrie émigrèrent à l’Ouest ou
en Palestine/Israël8. C’est une différence majeure avec les autres
pays de ce que l’on appellerait bientôt le bloc de l’Est. Ainsi, des
240 000 survivants et rescapés juifs que l’on pouvait compter à
l’été 1946 en Pologne, plus de la moitié prirent la route de l’exil
entre 1945 et 1949, désireux de fuir un pays devenu cimetière,
secoué par diverses vagues de pogroms en 1945-1946, et bientôt piloté par le parti communiste9.

Pour expliquer la singularité du cas hongrois, le sociologue
Viktor Karády avançait que la pénurie des cadres dans la Hongrie de l’après-guerre avait favorisé le choix massif de rester au
pays : majoritairement citadins de Budapest, les survivants juifs
hongrois possédaient selon lui “un niveau culturel nettement
supérieur à la moyenne”, les rendant capables d’intégrer l’appareil communiste “sans effort de conversion professionnelle
majeur10”. Pour l’historien Róbert Győri Szabó, la majorité des
survivants se jetèrent à corps perdu dans le travail, tentant aussi
de rattraper les années où ils avaient été exclus de la vie économique et sociale par les lois et décrets antijuifs, et les plus jeunes
entrèrent nombreux à l’université qui leur avait été pour beaucoup fermée avant et pendant la guerre11. La Hongrie partageait
pourtant les facteurs avancés par les historiens pour expliquer ces
mouvements migratoires d’après-guerre en Europe centrale : la
perte d’une grande majorité de sa population juive ; une vague
de pogroms et incidents antisémites sur son territoire en 1946 ;
la mainmise du parti communiste sur le pays dès 1948.

En 1945 n’avaient survécu que 38,73 % de la population juive
estimée au 19 mars 1944, date de l’occupation allemande, sur
le territoire de la Hongrie de 1920 – hors territoires (Sud de la
Slovaquie et Transcarpathie, Transylvanie du Nord, Voïvodine)
annexés au cours de la guerre12. De plus, à l’instar de la Slovaquie
et de la Pologne, des incidents antisémites et des pogroms se produisirent en 1946 dans plus d’une vingtaine de localités de Hongrie, dont le plus fameux au village de Kunmadaras, sur fond de
campagne contre le marché noir, de manipulations politiques et
d’accusation de crime rituel, aboutit le 21 mai à trois morts et
plusieurs blessés13.

Kunmadaras n’eut au dire d’Imre Kertész aucun impact sur lui.
Bien sûr, il lisait les journaux, et savait ce qui se passait. Mais le
garçon pensait davantage à faire le mur à trois heures du matin
(EKR 18), et surtout, ne songeait guère à remettre en cause la tradition assimilationniste dont il héritait de par sa famille. Cette
tendance s’était accrue à la faveur du libéralisme de la monarchie
austro-hongroise (1867-1918), sous laquelle des familles juives,
principalement réformées – ou néologues, comme on les nomme
en hongrois –, avaient adhéré à la culture hongroise en adoptant
notamment sa langue et, parfois, ses patronymes. L’acculturation
allait en partie de pair avec la sécularisation des communautés
juives ashkénazes dont l’histoire remonte au XVIIIe siècle14, et qui,
loin de constituer un phénomène continu, connut divers épisodes. Mais dès avant la Première Guerre mondiale, la majorité
des Juifs néologues de Budapest n’observaient plus la Halakha
– on respectait plus ou moins par tradition les grandes fêtes de
l’automne et du printemps, mais on ne tenait quasiment plus le
shabbat ni la cacherout15.

Le contexte hongrois était favorable à la “sortie du ghetto”,
pour reprendre l’expression du grand historien né en Hongrie,
Jacob Katz. Depuis les années 1840, une série de lois (telle la
loi XXIX de 1840 permettant aux Juifs de résider dans les villes
royales libres) avait précédé l’émancipation politique des Juifs,
obtenue le 27 décembre 1867 (loi XVII). Avec la loi dite de réception du culte juif de 1895, établissant le judaïsme comme religion reconnue par l’État au même titre que les religions
chrétiennes, l’égalité des droits était pleinement acquise sur le
plan légal. La rapide acculturation linguistique et l’intégration
dans les réseaux chrétiens firent des Juifs des partenaires privilégiés du développement économique et des partisans du nationalisme hongrois. En 1900, si les magyarophones représentaient
une courte majorité de la population en Hongrie avec 51,4 %
(d’après un recensement qui interrogeait les habitants sur leur
langue maternelle), c’était fort de l’assimilation linguistique
d’une grande partie des Juifs et des Allemands de Hongrie. En
1910, 77 % des Juifs déclarèrent le hongrois comme langue maternelle16. Les autorités étatiques se montrèrent donc, au moins
officiellement, bienveillantes envers ceux dont l’acculturation
linguistique avait permis d’obtenir la majorité sur un territoire
partagé avec des populations slaves, allemandes et roumaines.
En témoigne l’absence en Hongrie d’organisations juives dévolues au combat contre l’antisémitisme, qui existaient toutefois
en Autriche ou en Allemagne : “En cette époque de nationalisme homogénéisant, qui condamnait théoriquement toute
forme de particularisme juif autre que strictement religieux,
dans un contexte où l’opposition entre intérêts « juifs » versus
« hongrois » était articulée par les antisémites, on peut comprendre qu’il n’était pas dans l’intérêt des Juifs d’apparaître
comme un corpus separatum au sein de la vie politique17.”

C’était cette adhésion à la culture hongroise qu’avait également
épousée la famille Kertész18. Ainsi, le grand-père paternel, Adolf
Klein (1863-195 ?), avait magyarisé son patronyme en Kertész,
“Jardinier”, dès avant la Grande Guerre (DK, 31). Cette tendance
à changer un nom de famille à consonance étrangère contre un
patronyme hongrois, que rendait possible une autorisation du
ministère de l’Intérieur, avait pris un certain essor dans les années 1880 chez les Juifs néologues, et connut une constance quantitative dans les années 1894-191819. Mais Adolf Kertész faisait
là un choix encore relativement exceptionnel : jusqu’en 1919, le
phénomène avait touché quelque cinquante mille individus sur
une population juive de près de un million20. Il s’accrut plutôt
entre les deux guerres, époque où l’assimilation s’était renforcée
malgré, sinon à cause de l’antisémitisme d’État – l’identité hongroise, et chrétienne en cas de conversion, semblant promettre
une issue à l’exclusion sociale.

Selon la légende qu’en rapporta Kertész, Adolf Klein était arrivé
à pied à Budapest depuis le comitat de Zala, avait épousé la fille
du propriétaire d’une mercerie de Budapest, Rozália Hartmann
(1870-1951), avant de se mettre à son compte et de diriger un
commerce un temps prospère (DK, 30-31). Le couple avait eu
deux enfants, Imre, mort pendant la guerre en 1917, et László,
son cadet de neuf ans, né en 1900, et le futur père d’Imre Kertész.

La famille maternelle venait de Kolozsvár (aujourd’hui Cluj-Napoca en Roumanie). Le grand-père, Mór Jakab (1876-1944),
qui travaillait à la Banque franco-hongroise, avait décidé du départ
de sa famille pour Budapest lorsque la Transylvanie fut rattachée
à la Roumanie agrandie au lendemain de la Grande Guerre. Mór
Jakab avait épousé Borbála Bretter, qui lui donna quatre filles. Leur
aînée, Aranka, née en 1902, épousa László Kertész le 11 septembre
192721. Kertész ne connut pas sa grand-mère maternelle, décédée
en 1908, mais la seconde épouse de son grand-père, Szeréna Krets.

Comme une majorité des Juifs de sa génération vivant sur le
territoire réduit de la Hongrie après la Première Guerre mondiale,
Kertész grandit donc dans une famille néologue, sécularisée et
petite-bourgeoise. Elle restait loyale à son identité hongroise malgré les lois qui, à partir de 1938, firent des Juifs des citoyens de
seconde zone, en restreignant leur participation à 12, puis 6 %
dans les divers secteurs économiques, en expropriant leurs biens
et en limitant leurs droits grâce à près de deux cents décrets en
tout genre, et en leur interdisant en 1941 les mariages interconfessionnels.

Appartenir

En 1945, parmi les garçons de l’âge de Kertész, ceux qui s’inscrivaient au parti sioniste étaient tenus en minorité par ceux qui
rejoignaient le parti communiste. Le mouvement sioniste, qui
avant 1944 avait peiné à prendre son essor en Hongrie, fut certes
investi par une partie des survivants. On estime qu’entre 1945
et 1948, onze à quinze mille personnes s’inscrivirent dans les
divers partis sionistes existants ; seul un quart des survivants
soutenait ce mouvement politique qui rejetait l’assimilation22.
Le parti communiste quant à lui attira à partir de 1945 de larges
segments de la population juive budapestoise qui n’y avaient pas
adhéré avant la guerre : désormais sorti de l’illégalité où le Parti
avait été tenu depuis 1919, il semblait offrir, de même que le
Parti social-démocrate, une alternative politique légitime et encourageante. Son discours officiel condamnait l’antisémitisme et le
nationalisme ; il était associé à la prestigieuse Armée rouge qui
avait libéré les ghettos de Budapest23.

Kertész, lui, fit partie du deuxième groupe et, dès 1946, prit sa
carte du Parti. Il en avait même fait la demande en 1945, mais elle
avait été rejetée parce qu’il n’avait pas encore seize ans24. S’il était
un si “grand communiste”, c’était avant tout parce que sa mère
et lui étaient pauvres, et la théorie de la lutte des classes justifiait
la rancune que cette pauvreté lui inspirait (EKR 9, 15). Mais Kertész n’adhérait pas à l’idéologie marxiste. Quand du philosophe
György Lukács, le grand idéologue avant sa disgrâce en Hongrie
en 1949, il lut La Destruction de la raison (1954), attaque en règle
de Nietzsche, de Wagner et d’une culture allemande réduite à
un “chemin de l’irrationalisme” de Schelling à Hitler, il n’en eut
que dégoût : “[…] je ne croyais ni ne crois aujourd’hui que si ce
maudit soldat SS inculte m’a roué de coups de pied, c’est parce
que Nietzsche l’avait pensé25.”

Mais les discours communistes dépeignaient un monde sans
race ni religion qui pussent donner prétexte à sa mise à mort. Ils
niaient l’existence d’une “question juive” sans fermer encore les
yeux sur l’antisémitisme. Ils annonçaient la rééducation d’une
société démoralisée par le fascisme, une société nouvelle à laquelle
tous, Juifs et non-Juifs, auraient à s’assimiler, et une rupture nette
avec “l’ère Horthy” pour laquelle Kertész n’avait guère de nostalgie.

Né en 1929, Kertész avait été directement touché par les discriminations antijuives, au fondement de la pression parentale
sur ses résultats scolaires qu’il trouva si insupportable. En 1920
avait été adoptée une loi de numerus clausus limitant à 6 % le
nombre de Juifs autorisés à s’inscrire à l’université, qui institutionnalisait donc l’antisémitisme en Hongrie26. Elle fut modifiée
en 1928, puis réactivée par un décret dans le cadre de la politique
antisémite assumée par le gouvernement à partir de 1938. L’ère
Horthy, du nom de l’amiral qui fut nommé régent en 1920 et
le resta jusqu’en 1944, avait vu le pays s’allier avec l’Allemagne
nazie dès 1938. Ce régime, réactionnaire dès ses premières heures,
se réappropria les idées d’une extrême droite électoralement de
plus en plus forte à la fin des années 1930, et les mit en pratique. En 1940, élève du lycée Madách, Kertész avait dû intégrer
la “classe B” réservée aux élèves juifs, séparés de leurs camarades
chrétiens (DK, 51).

En grandissant, Kertész avait expérimenté le culte rendu publiquement au régent Miklós Horthy, la militarisation de la société,
et la mentalité révisionniste et antisémite introduite dès le primaire
à l’école à coups de slogans dénonçant la perte des deux tiers du
pays à la suite du traité de paix de Trianon du 4 juin 192027. La
Budapest de son enfance avait été un curieux mélange de cette
atmosphère pesante et des vestiges de la Budapest de la Double
Monarchie, avec ses cafés spacieux et élégants, ses promenades,
son architecture éclectique et son humour si particulier qu’on
connaissait sous le nom de “blague pestoise”, en référence à cette
rive de la capitale que l’on se représentait par sa population multiculturelle, principalement juive et allemande.

Pauvreté et idéalisme28 prévalaient donc dans ce tout premier
choix politique. Kertész estimait plus tard avoir été leurré par
la “nécessité d’appartenir à un groupe, que les gens trouvent si
naturelle” (DK, 86). Il est possible que l’appartenance collective offerte par l’adhésion au Parti ait constitué “un barrage à la
présence des morts29”. Or, puisqu’il était impossible d’expliquer
l’extermination des Juifs par la lutte des classes, on parlait, dans
la langue de bois qui se cristallisa dès 1946, des victimes du fascisme dans leur ensemble. Cet effacement de la marque juive,
source de discrimination depuis toujours, pouvait bien être “la
solution la plus attirante” aux yeux de Kertész (DK, 91).

Kertész s’inscrivit au Parti avec enthousiasme, et chassa le premier doute qui naquit en lui lorsqu’il rencontra à une réunion du
Parti le concierge de son immeuble, ancien membre des Croix fléchées30 (DK, 91-92). Les purges de l’après-guerre constituent un
chapitre controversé de l’histoire européenne dans son ensemble.
En Hongrie, le gouvernement provisoire installé à Budapest à
partir d’avril 1945, puis le gouvernement issu des élections de
la fin 1945 eurent à parer au plus pressé : la reconstruction du
pays (et de la capitale, détruite par un mois et demi de siège) ; la
conférence de paix à Paris ; les retours des déportés et des prisonniers (de l’Armée rouge31) ; l’expulsion vers l’Allemagne occupée
de 160 000 à 170 000 Allemands de Hongrie dans le sillage des
accords de Potsdam ; les échanges de population avec la Tchécoslovaquie qui essayait alors de créer un État “slave” dépourvu
de ses populations allemande et hongroise ; la réforme agraire,
l’inflation et le marché noir.

Les séances à huis clos des “tribunaux populaires” constitués,
alors que les combats se poursuivaient toujours à l’ouest du pays,
par décret du 22 janvier 1945, et qui traitaient des affaires de
crimes de guerre, furent indéniablement un obstacle à la prise de
conscience par la société hongroise de sa responsabilité dans les
déportations de ses concitoyens. La justice négligeait les gens ordinaires au profit de criminels de guerre en guise de boucs émissaires.
Et tandis que s’installait la routine des exécutions à Budapest, un
“deuil invisible” menaça de faire de certains condamnés des “héros
et martyrs”, comme s’en inquiétait un écrivain juif hongrois plus
âgé, Béla Zsolt (1895-1949), à l’occasion de l’exécution de László
Bárdossy, collaborateur sous l’occupation allemande, et l’homme
qui avait autorisé le massacre de milliers de Juifs dans la Novi Sad
occupée par les troupes hongroises en 194132. En effet, les criminels de guerre et les victimes du stalinisme allaient “fusionner dans
la mémoire collective. Et sur le plan familial, individuel, tous ceux
qui comparurent devant le tribunal populaire apparurent comme
des victimes, indépendamment de la raison pour laquelle ils comparaissaient : en tant que criminel de guerre, soûlard ayant insulté
les Juifs ou opposant idéologique conscient des communistes33”.

Frasques d’après-guerre

“A vécu de 1945 à 1948” – telle était l’épitaphe que le penseur
hongrois István Bibó (1911-1979) aurait demandé que l’on inscrivît sur sa tombe. À cette évocation fait écho le propre sentiment de Kertész comme il le confia dans Dossier K. (DK, 90) et
dans un entretien inédit en français : “Nous avons eu trois années
fantastiques alors34.” Certes, dès septembre 1945, Kertész retourna
à l’école rue Barcsay – dans ce lycée Madách où il avait connu
l’exclusion avant 1944 – et passa son baccalauréat trois ans plus
tard, mais ces années furent pour lui une période de frasques,
de films américains, de concerts de musique classique gratuits
(Drap., 43 ; DK, 92-93).

La mémoire de ces années est souvent mâtinée de nostalgie : un
galop d’essai aurait été donné à la démocratie avant la mise en place
du stalinisme en Hongrie en 1948. Un gouvernement de coalition
avait été formé à la suite des élections du 4 novembre 1945, issu du
Front national hongrois d’indépendance créé en décembre 1944,
dont les partis politiques tout juste refondés représentaient une
“deuxième Hongrie” contre l’État croix-fléchée, réduit à la capitale, et assiégé en janvier 1945 par l’Armée rouge. Les élections
de 1945 accordèrent une majorité au Parti des petits propriétaires
(FKGP), et ce furent deux de leurs hommes qui prirent les rênes
de l’État : Zoltán Tildy à la présidence, tandis que Ferenc Nagy
devenait le chef du gouvernement. Le 1er février 1946 était proclamée la nouvelle république de Hongrie.

Les cartes étaient néanmoins faussées d’emblée. La Hongrie,
pays “libéré” par l’Armée rouge, faisait partie du camp des vaincus ; elle était soumise à une Commission de contrôle alliée (SzEB)
dominée par les Soviétiques. Sans l’aval du SzEB, nul parti ne
pouvait se former, nul organe de presse être créé ; tout changement dans le gouvernement, toute nomination, tout retrait de
haut fonctionnaire étaient soumis à son approbation, de même
que les voyages à l’étranger des simples citoyens35. Le SzEB favorisait le Parti communiste hongrois (MKP), refondé à Szeged en
novembre 1944 à la suite du passage de l’Armée rouge, et détenant alors soixante-dix mandats au Parlement. Grâce à la pression du SzEB, le MKP avait obtenu les ministères de la Justice et
de l’Intérieur (donc la police) – ce dernier ministère étant dirigé,
brièvement, par Imre Nagy, puis par László Rajk. Le principe
d’équilibre entre les partis fut aussitôt bafoué au sein de la police
d’État sous contrôle communiste en la personne de Gábor Péter.

Dans la logique soviétique, la coalition multipartite mise en
place ne devait pas s’inscrire dans la longue durée. Au printemps 1946, le MKP forma avec le Parti social-démocrate et le
Parti national paysan un “Bloc de gauche”, qui isolait le FKGP
et cristallisait une forme de dualisme au sein du gouvernement.
Des campagnes par voie de presse et des mouvements de rue prétendument spontanés qui se revendiquaient de l’idéologie communiste se multiplièrent à la faveur de l’organisation sur le plan
local du MKP, encore limité dans son action gouvernementale.
Ces rassemblements, qui ouvraient un espace public concurrent
au Parlement, aboutirent à des accidents graves, dont les pogroms
antijuifs évoqués ci-dessus. On entendit aussi résonner ce slogan :
“Les ennemis du peuple hors de la coalition !” – soixante députés
du FKGP jugés douteux furent ainsi exclus du Parlement.

Cette guerre interne entre les deux camps conduisit à une campagne de “lutte contre la réaction”, qui exigeait des purges de la
part des partis au gouvernement, en particulier du FKGP, et impliqua la police politique dirigée par Gábor Péter, l’ÁVO, sise au 60,
avenue Staline36 (aujourd’hui avenue Andrássy). Dès janvier 1947,
des membres du parti rival subirent des arrestations arbitraires,
et son secrétaire fut enlevé et examiné dans une affaire de “complot contre la république” inventé de toutes pièces. Le Parti des
petits propriétaires ne se releva pas des procès de 1947 alors que
la société n’y croyait sans doute pas : Ferenc Nagy, menacé à son
tour de mise en examen alors qu’il séjournait en Suisse, envoya
sa lettre de démission et se garda bien de revenir.

Cette crise interrompit le cycle de quatre ans du premier
Parlement et de nouvelles élections furent organisées en septembre 1947 : des élections truquées, symbolisées dans la mémoire
hongroise par les bulletins de vote bleus rajoutés par les agents du
MKP dans les urnes (entre 63 000 et le double d’après les estimations des historiens hongrois), auxquels se combinait une stratégie empêchant des dizaines de milliers d’électeurs de voter au
motif que leur passé n’avait pas encore été clarifié. Imre Kertész,
trop jeune, ne vota pas.

Or, ces élections qui devaient consacrer le parti communiste
furent une déception : les partis en dehors de la coalition, soit les
partis d’opposition, obtinrent plus de 39 % des voix, le MKP ne
remporta que 22,27 % des voix (truquages inclus) et les socialistes moins de 15 %. Ce fiasco ne découragea pas l’équipe de
Mátyás Rákosi, Premier secrétaire du Parti, qui, provoqué par la
plainte portée au Comité électoral contre les fraudes du MKP par
le Parti d’indépendance hongrois, exerça sa pression sur le président du Comité : celui-ci accepta la contre-pétition du Bloc de
gauche, et rendit nuls les 49 mandats du Parti d’indépendance
en l’accusant de fraude. Le MKP passait à 27 % des voix et le
Bloc de gauche devenait dominant, mettant un terme au dualisme précédent. Dans l’année suivante, les dirigeants des partis
d’opposition prirent le chemin de l’exil dans leur grande majorité. La “tactique du salami” inventée par Rákosi faisait recette.

Tout ceci échappait allègrement à l’adolescent, soucieux de rattraper les mois d’insouciance qui lui avaient été volés. Il connut
alors une époque de “vitalité explosive” : resquilles dans le tramway, qui le conduisirent une fois tout droit au commissariat au
grand dam de sa mère qui dut venir l’y chercher ; école buissonnière et escapades nocturnes ; filles que l’on emmène danser par tactique (Kertész n’aimait pas du tout danser), comme à
l’ancien Arizona, où l’on descendait trois marches musicales en
verre pour rejoindre la salle (EKR 19). L’Arizona avait été ouvert
en 1932 au 20 de la rue Nagymező, ses propriétaires, le compositeur Sándor Rozsnyai et sa femme, une danseuse surnommée
Miss Arizona, avaient été déportés en 1944. Le club avait rouvert
sous le nom d’Irodalmi Varieté, les “Variétés Littéraires”, selon
Kertész, parce que l’on chassait déjà les noms anglo-saxons de
l’espace public (aujourd’hui et depuis 1995, on y trouve la galerie d’art Mai Manó).

L’adolescent prenait ainsi ses marques dans le “Broadway
pestois”, un quartier s’étendant autour de la rue Nagymező,
alors encore piétonne, où s’alignaient cafés, cabarets et clubs
(le Moulin, le Canada, devenu Operett, le Művész ou café des
Artistes, ou encore la salle de cinéma Rádius), et desquels ne
restent plus aujourd’hui que des souvenirs, et le Moulin Rouge.
C’était un coin d’artistes, d’auteurs et de gens de théâtre, mauvais clients d’après le chorégraphe Richárd Bogár (1924-1986),
qui en 1946 était l’un des danseurs du Moulin Rouge37. Kertész
y allait écouter l’orchestre de jazz Chappy, légendaire avant la
guerre, alors que l’établissement s’appelait désormais, magyarisation oblige, le Vörös Malom. Il allait aussi écouter celui du
grand hôtel de l’île Margit, dont les musiciens portaient le smoking blanc – le serveur, un certain Maxi, les avait traités lui et ses
amis de matelots quand ils lui avaient commandé du rhum. Le
jeune homme, qui faisait aussi de la barque à trois places qu’il
louait sur le quai Római, ne prenait rien au sérieux. “J’étais un
gamin idiot (EKR 18).”


“J’étais Ernő Szép…”


En 1948, Kertész entra dans la rédaction du journal Világosság
[Clarté]. De son expérience, l’écrivain tira cette description dans
Le Drapeau anglais :

[…] cette rédaction pleine de couloirs obscurs, de recoins poussiéreux, de fumée de cigarettes, de pièces minuscules éclairées
par des ampoules nues, de sonneries de téléphone, de cris, du
crépitement des machines à écrire, pleine de fièvres passagères,
d’angoisses durables, d’humeurs changeantes et d’une peur persistante, de plus en plus persistante qui semblait sourdre de tous
les coins pour bientôt tout noyer, cette rédaction qui ne rappelait plus depuis longtemps les rédactions d’antan et où je devais
me rendre tous les matins à une heure épouvantablement matinale, je veux dire sept heures (Drap., 12-13).


Si Kertész souligne que la rédaction d’antan n’existait déjà plus,
c’est qu’il y était lui-même entré avec l’image désuète d’une époque
où le journaliste ne se distinguait pas vraiment de l’écrivain et du
poète, rédigeait ses articles ou feuilletons sur la table d’un café,
bref, incarnait une attirante Budapest 1900. Jusque dans l’entre-deux-guerres, la culture du café et de la presse était inséparable
de l’activité créatrice et littéraire, et les écrivains en herbe se pressaient des quatre coins du pays pour écrire dans la capitale. Un
jeune auteur était consacré lorsqu’il publiait dans une revue prestigieuse. Certes, dans l’entre-deux-guerres, les belles-lettres furent
de plus en plus distinguées d’une écriture journalistique perçue
comme un genre mineur destiné à séduire aisément le public,
voire comme un Moloch avalant les écrivains de talent – selon un
discours antimoderne et anti-urbain répandu en Europe depuis
le début du siècle. Mais bien des écrivains hongrois, même célébrés, travaillaient pour la presse afin de tromper la misère.

Kertész se mêlait déjà d’écrire à peine sorti de l’école, et il
pensa trouver sa place dans un journalisme qui avait eu ses Ferenc
Molnár et Sándor Hunyady, deux auteurs populaires qu’il avait
lus et aimés. Mais comme le héros du Drapeau anglais, le jeune
homme ne rencontra que les débris de cette génération littéraire
lorsqu’il fut présenté à un vieil homme qui s’introduisait par cette
éternelle formule : “J’étais Ernő Szép (Drap., 34-37).”

L’écrivain que rencontra Kertész portait un “chapeau-Eden”
élimé et vivait dans l’indigence. Il avait été brisé par son internement dans une maison juive (les maisons “à étoile” de Budapest instaurées au printemps 1944), puis par le travail forcé qu’il
avait subi à l’âge de soixante ans sous l’égide des Croix fléchées
en octobre 194438. “J’étais Ernő Szép” – la formule devint une
légende, dont attestèrent d’autres que Kertész. Cet homme-là
ne ressemblait pas à l’auteur de La Pomme d’Adam qui avait fait
croire à Kertész que le journalisme se pratiquait dans des cafés
littéraires, théâtres d’amours clandestines (Drap., 31-32 ; EKR 1).

Ernő Szép (1884-1953) avait appartenu à une génération
littéraire auréolée de gloire et de romantisme, souvent identifiée à la revue littéraire Nyugat [Occident] fondée à la toute fin
de 1907 sous la bannière de la modernité, et qui comptait ces
auteurs dont le lecteur reconnaîtra peut-être les noms : Endre
Ady, Dezső Kosztolányi, Mihály Babits, Frigyes Karinthy et Zsigmond Móricz. Cet auteur juif hongrois était surtout connu pour
ses poésies douces, et quelques excellents textes en prose, dont
L’Acacia violet, que l’on considère toujours comme une Éducation sentimentale hongroise.

La Pomme d’Adam (1935) est moins un guide du journaliste
qu’un prétexte au portrait de deux femmes : Les 5 Fleurs, surnommée ainsi pour le parfum qu’elle porte et incarnation de
la bourgeoise juive du quartier de Lipótváros, et la naïve Iboly,
étudiante en art dramatique, auprès de laquelle le narrateur, un
écrivain qui se sent vieillir, joue les Pygmalion. Mais le roman
attire le narrateur du Drapeau anglais en ce qu’il présente le
métier de journaliste comme “une question de talent, ce qui
correspondait parfaitement à [ses] rêves totalement absurdes et
totalement innocents de vie à la fois facile et quelque peu intellectuelle” (Drap., 32).

D’après la carte de presse qu’il a conservée, Kertész devint officiellement journaliste en 1948. Le journal pour lequel il travailla,
Világosság, appartenait à la maison d’édition Szikra. Fondé en 1945
en tant que quotidien du Parti social-démocrate, le journal, qui, fait
singulier, paraissait à midi, était devenu, lorsque Kertész le rejoignit,
le quotidien du Parti des travailleurs hongrois (MDP). En effet, le
MKP avait contraint le Parti social-démocrate à le rejoindre au sein
d’une fusion proclamée le 12 juin 1948, scellant ainsi sa mainmise
sur le pays. Le personnel du journal connut quelques remaniements
et quitta la rue Conti pour le boulevard József.
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Carte de presse d’Imre Kertész. Photo CR.



Kertész fut affecté à la rubrique du conseil municipal de Budapest. C’est ainsi qu’il rencontra le parolier Iván Szenes (1924-2010) qui, tout en écrivant déjà des chansons, travaillait au conseil
municipal en tant que secrétaire de l’adjoint au maire, et se mit
en tête d’écrire lui aussi pour le journal. On repérera ainsi son
nom sous quelques articles à l’été 1949 consacrés aux universités. Kertész y retrouvait de même son ami du lycée Madách, István
Bokor (1930-2010), qui avait lui aussi perdu son père au travail
forcé. Bokor travaillait de plus à la radio et écrivait des poèmes :
il commit une série d’articles de juillet à décembre 1949 sur le
chantier naval de Ganz Vagóngyár, célébrant les exploits économiques du nouveau régime. Kertész dictait lui aussi ses articles
qui, pour la plupart, parurent de façon anonyme.

“Ce n’était pas un journal mais une leçon qu’il fallait écrire39.”
Il ne fut point besoin d’attendre que s’abattît, en 1949, la censure d’État sur la presse pour constater que journalisme était
synonyme de propagande. En 1948, “le meilleur élève de Staline” était une expression déjà conventionnelle pour évoquer le
Premier secrétaire du Parti, Mátyás Rákosi. Les articles accompagnaient la mise sous contrôle de tous les aspects de la société,
jusqu’aux normes des tenues vestimentaires et des coiffures féminines, illustrations incluses (chignon banni, coupes courtes promues !). En 1949 s’étalèrent les articles commentant le grand
procès-spectacle qui mit au banc des accusés l’ancien ministre
de l’Intérieur, László Rajk, et “sa bande” :

Dans le monde qui m’entourait alors, ce monde de mensonge,
de terreur et de crime […], je n’imaginais même pas que tous
ces procès, jusqu’au dernier, pussent ne pas être mensongers, que
les juges, les accusateurs, les défenseurs, les témoins et même les
accusés ne mentissent pas et qu’il y eût une seule vérité autre que
celle qui fonctionnait alors sans relâche, à savoir celle du bourreau, et que fonctionnât, ou pût fonctionner une vérité autre que
celle de l’arrestation, de l’emprisonnement, de l’exécution, de la
fusillade et de la pendaison (Drap., 18-19).


Et Kertész de contribuer lui aussi au mensonge, plus particulièrement, celui de l’avènement de l’homme nouveau, qu’une grande
partie des huit articles qu’il signa entre avril et septembre 1950 loua
à travers les portraits de jeunes gens stakhanovistes qui, non contents
de dépasser les normes fixées, se mobilisaient dans des associations
communistes en tirant toujours inspiration d’un modèle soviétique.
Tel cet apprenti ferronnier de l’usine de machines à coudre WM,
puisant son enthousiasme au travail dans son appartenance au syndicat des jeunes ouvriers (SZIT), et dont la vie aurait été bouleversée à quinze ans par le sourire du soldat soviétique annonçant la
libération de son village de Kerekegyháza en 1945 ; telle cette jeune
fille de dix-neuf ans, guidée par son mari et par les écrits du pédagogue soviétique Anton Semionovitch Makarenko ; ou encore ces
garçons de l’usine de moto Danuvia, fondateurs d’une “brigade de
la jeunesse libre” sur le modèle du Komsomol, l’organisation de jeunesse de l’Union soviétique, en déclarant s’être inspirés du roman
La Jeune Garde d’Alexandre Fadeïev40. Sans parler des ouvriers
de l’usine de tramways Ganz qui suivent les cours du soir, et dont
certains ont été envoyés se former à l’université en URSS41.

Entre ces articles apologétiques, tous construits sur un ton
optimiste et selon une trame type, à grand renfort de citations
exemplaires et de pourcentages mirobolants, on trouve aussi une
attaque en règle contre la réaction cléricale qui aurait encore sévi
dans une ancienne école catholique où les sœurs, privées de leurs
classes, incitaient, tapies derrière un mur pendant les récréations,
les innocents enfants à haïr le régime nouveau42.

Le journalisme est par essence un mensonge, ou au moins une
frivolité insensée ; et bien qu’il n’eût jamais été orgueilleux au
point de se considérer comme un être incapable de mentir, il
avait l’impression qu’il ne pourrait pas se conformer à tous les
mensonges (Rf., 154) […].


L’écrivain dressera son portrait en journaliste raté, accomplissant mal son travail. Sa nouvelle “Le Banc”, parue en 1978 et
inédite en français, évoque un jeune journaliste devant suivre
dans sa tournée d’appartements un inspecteur enquêtant sur les
“accapareurs”, ces nouveaux “ennemis du peuple” accusés de vider
les épiceries pour accumuler des réserves chez eux. Il se retrouve
dans une taverne où l’inspecteur étanche sa soif de rhum, puis
écrit l’article pour découvrir le lendemain dans le journal un texte
entièrement réécrit par sa chef de rubrique :

[…] j’avais rencontré des dragons accroupis sur leurs trésors arrachés
de la bouche des travailleurs, l’inspecteur transformé en chevalier
saint Georges, et le journaliste qui en témoignait devenu le chroniqueur anonyme mais flamboyant en paroles de leur lutte (Pad, 14).


Son échec à employer le ton requis, reproché au cours d’une
réunion éditoriale, l’aurait conduit à perdre sa rubrique. Et de
fait, après le 17 septembre 1950 et un article appelant à l’engagement par le travail et à la solidarité avec la Corée alors en guerre,
on ne trouve plus la signature de Kertész dans le journal43.

La disgrâce se mua en licenciement, effectif au 1er janvier 1951.
Envoyé par Zsuzsa Pongrácz, la chef de la rubrique de politique
intérieure, observer sur l’île Margit une réunion de l’Alliance
démocratique de la jeunesse (DISZ), sur laquelle il avait d’ailleurs déjà écrit (avec le portrait d’un stakhanoviste qui en était
l’un des animateurs44), Kertész préféra profiter du beau temps et
de la compagnie d’une fille à qui conter fleurette, et rapporta un
article fabriqué à partir des slogans habituels. Malheureusement
pour lui, la réunion du DISZ avait été annulée (EKR 8). Le méfait
révélait peut-être déjà une prédisposition à la parodie du langage
totalitaire, qui ne fut bien sûr pas du goût de ses supérieurs.

Après son renvoi de Világosság, Kertész travailla à l’usine de
locomotives MÁVAG (DK, 104), dans un atelier de grosse serrurerie où il s’avéra parfaitement incompétent avant d’être engagé,
toujours en 1951, au service de presse du ministère de l’Industrie métallurgique et mécanique : il y travailla quelques mois sous
l’autorité d’un ancien journaliste, nommé Márton Fazekas, qui
le prit sous sa protection (DK, 109-114).

Dans Le Refus qui évoque cette période fluctuante de métiers
peu aimés, Kertész creuse le portrait d’un héros dysfonctionnant dans la machine totalitaire : mauvais propagandiste, mauvais ouvrier, mauvais gratte-papier qui ne comprend rien des
objectifs de son travail ni des conflits politiques qui pèsent sur la
hiérarchie du ministère. Mauvais amant enfin : à ces deux emplois
sont liées des figures féminines, l’une, ouvrière, qui menace de
le piéger dans la conformité et la routine, l’autre, secrétaire, qui
s’offense de son inadaptation au système. Le plaisir sexuel, dont
les gémissements sont associés par Kertész à ceux arrachés par
les tourments du travail à l’usine (Rf., 263-264), s’avère un subterfuge illusoire.

Relisant le journal de Géza Csáth en 1995, un écrivain connu
pour son érotomanie et auréolé de la légende noire du suicide
qu’il commit après avoir assassiné sa femme en 1919, Kertész,
qui en admirait le courage et l’originalité au sein de la littérature
hongroise45, revenait sur la sexualité de sa jeunesse :

Si une femme couchait avec moi, j’en tombais inconditionnellement amoureux, même s’il s’agissait d’une prostituée ; en revanche
j’avais plutôt peur, en réalité, de mes amantes, en partie parce que
je ne me sentais pas à la hauteur, mais en partie aussi en raison
de mon mépris naturel envers quiconque m’aimait (Néz., 110).


Cet aveu tardif sur sa sexualité de jeunesse révèle une profonde
méfiance nourrie pour le garçon pauvre qu’il était et qu’il sentait déficient. Les expériences du monde du travail communiste
auxquelles elle s’associa, retravaillées par l’écriture romanesque,
laissent entendre, derrière la figure tragicomique de Köves, le
dégoût résigné d’un jeune homme de vingt-deux ans rentré six
ans plus tôt de Buchenwald.

“Cafés-catastrophes”, jazz et camions

L’enthousiasme communiste de la première heure avait passé.
Force était de constater que l’utopie avait viré à la terreur. Malgré
l’effacement d’une identité meurtrie et victimaire par un régime
prompt à faire silence sur l’extermination des Juifs, Kertész sentit
bientôt une “impression de familiarité hallucinante” (Rf., 325) :

J’étais de nouveau habité par un sentiment dans lequel je reconnaissais ma vie, et ce sentiment m’avait, dans un certain sens,
ramené chez moi : c’était le sentiment de l’absurdité de la vie, la
vérité simple et incontestable de l’impuissance et de l’assujettissement. Dans un sens, c’était un sentiment parfaitement rassurant (DK, 87) […].


Dans ces premières années de la terreur rákosienne, contrairement à la sexualité à laquelle son alter ego semble toujours
consentir de mauvaise grâce dans Le Refus, l’humour et la nuit
purent offrir une échappatoire. Aussi, sans rouler sur l’or, Kertész
sortait-il avec ses amis Bokor et Szenes. Les nuits n’étaient pas
coûteuses, et le jazz survivait encore – Kertész écoutait alors le
trompettiste anglais Len Hughes (1910-1979), installé en Hongrie depuis 1936.

Les trois amis jouaient au poker ou au bridge jusqu’à trois
heures du matin, allaient écouter le pianiste aveugle du 12, rue
Víg qui reconnaissait Szenes à sa seule démarche, et faisaient
des blagues téléphoniques depuis la taverne en face du Collège
de théâtre et de film près duquel habitait Bokor. Ces blagues
visaient leur chef de rubrique, auquel ils commandèrent tantôt
un taxi, tantôt une sérénade, riant sous cape le lendemain à la
rédaction de la mine épuisée de “Gáti” (EKR 11). Il leur arrivait
d’aller dormir chez Szenes sur la place Magyarok Nagyasszonya
(aujourd’hui place Rezső) : à six heures et demie du matin, ils se
faisaient réveiller par la voix de basse de la grand-mère de Szenes
qui leur posait le petit-déjeuner sur le ventre. Sortir Szenes de
son lit était une gageure, pourtant, il fallait courir à la rédaction
pour sept heures, où ils arrivaient sans s’être jamais décrassés grâce
à un taxi qui les déposait à cent mètres de leur destination pour
leur éviter de se faire remarquer. Pour se laver, Kertész allait souvent aux bains Lukács, dont les bassins étaient éclairés le soir par
des lampes “semblables à des projecteurs” (Néz., 273). Le jeune
homme s’endormant constamment à la rédaction, le travail pâtissait bien sûr de ces sorties nocturnes.

Kertész fut un joueur de bridge féru puis mélancolique,
lorsqu’il joua solitaire à la table dans les années 1980 pour fuir
sa dépression (Sauv., 154). Sous le stalinisme, le bridge était un
vestige d’un monde révolu, marqué du sceau infamant du mode
de vie bourgeois, comme le piano, le spiritisme ou l’équitation.
En 1962, Kertész avait imaginé un récit qu’il n’écrivit pas, intitulé “Bridge”, dont on trouve trace dans son journal, mais aussi,
dans les archives privées de l’écrivain46. C’eût été une nouvelle,
ou peut-être un roman à la première personne qui eût abordé
“l’impossibilité des rapports humains”. Chaque chapitre aurait
été encadré par une partie de bridge, toutes jouées dans un appartement au 5, boulevard Szent István, dans la Budapest de 1951,
“quand la tension de l’époque accuse l’étrangeté des relations”.
Kertész avait prévu un quatuor de joueurs que seule la table de
jeu réunit – l’un d’eux, un médecin, meurt d’une thrombose après
que le personnage principal, un homme plus jeune et le narrateur du récit, se retire d’une partie. Le monde vu par un joueur
passionné, qui perd le sens du réel à une table de jeu illégale, derrière des portes closes.

Grâce à Bokor qui travaillait à la radio, Kertész fit la rencontre
du metteur en scène Péter Szász (1927-1983), qui lui proposa
d’écrire des opérettes radiophoniques payées trois mille forints
– une belle somme en comparaison avec le salaire moyen, alors
autour de six cents forints47. Avec Bokor et Szenes, Kertész se
mit à la tâche au presszó Művész de la rue Nagymező, où ils
avaient aussi leurs habitudes nocturnes. En 1950, avec Szenes et
Pál Lőrincz, Kertész réécrivit une opérette adaptée des Scènes de
la vie de bohème d’Henri Murger, qui avait connu le succès en
1935 sous le titre La Violette de Montmartre48, tandis que Bokor
les délestait de leurs articles du lendemain.

Kertész fréquenta des années durant le monde des “cafés-catastrophes” (Drap., 33) pour partie issus des anciens cafés littéraires. Ces établissements méritent un détour. Le terme hongrois
eszpresszó n’est pas aisé à traduire : il confine au bar ou au café-restaurant et connote l’éclairage au néon, des prix bon marché, le comptoir, la serveuse, et la machine à café (introduite à
Budapest dès les années 1920). Étatisé de 1949 à 1952, le réseau
des presszó fut le seul autorisé dans la Hongrie communiste, au
contraire des cafés bourgeois de jadis. En 1956, on comptait
cent quatre-vingt-douze de ces établissements à Budapest49.
Selon leur chroniqueur Gyula Zeke, rien ne laissait penser en
1948 que ce type de café serait le grand survivant sous le stalinisme. Il fut le théâtre de razzias de l’ÁVO dès 1945, parce qu’il
était jugé indécent dans un contexte d’inflation et soupçonné
d’abriter les trafiquants du marché noir50. Mais il finit par être
absorbé par le système et certains grands cafés de jadis, pour
rester ouverts, se convertirent en presszó, tel en 1947, le café
New York, haut lieu littéraire avant-guerre où se retrouvaient
les grands noms du modernisme hongrois.

Sous l’ère Rákosi, ces presszó servirent de refuge précaire contre
les appartements mal chauffés, soumis aux inspections et arrestations arbitraires des ÁVOs, ceux que Kertész appellerait les “douaniers” dans Le Refus. On pouvait y écouter la musique jouée par
les musiciens qui s’étaient retrouvés sans emploi après la fermeture
des cafés et des cabarets – tel György Cziffra qui, en 1950, était
le pianiste du Kedves, rue Váci. Tandis que les camions emportaient à leur bord leur charge de prisonniers politiques, Kertész
passait la nuit dans ces établissements. Il fréquentait notamment
le “Sissi”, le presszó du Moulin Rouge, où se rendait fréquemment un autre de ses amis, Pál Bán (né en 1939). On y trouvait
encore des serveurs à l’ancienne qui semblaient n’avoir aucune
idée du nouveau régime, parmi lesquels l’oncle Savó, qui offrait
à Bán des cafés en échange d’un petit discours qu’il pourrait prononcer le lendemain à une réunion du Parti. Et le vieux Kertész
de s’esclaffer : “Quelle époque c’était (EKR 13) !”

Le lecteur du Refus connaît le café-restaurant Les Mers du Sud,
nom littéraire de l’Abbazia sur la place Oktogon, où travailla des
années durant la première femme de Kertész, Albina (dont est
inspiré le personnage de la serveuse Aliz). On y rencontre un pianiste, le Petit, qui dort sur un banc mais partira lui aussi dans un
camion. Son modèle, le pianiste de jazz Lulu Solymosi, jouait en
réalité dans un bar au premier étage du Bristol, un hôtel au bord
du Danube qu’on surnommait le Brit. C’était d’ailleurs dans son
orchestre, le Parisian Grill, que Len Hughes avait commencé à
jouer à Budapest à la fin des années 1930. En 1950, Lulu était
devenu “politiquement suspect”, et craignait, avec raison, de rentrer chez lui et de se faire surprendre au lit par les ÁVOs. Comme
Köves dans le roman (Rf., 140-146), Kertész passa une nuit en
sa compagnie sur un banc au croisement de la rue Margit et
de la rue Török (EKR 13). Cet épisode nourrissait déjà sa nouvelle intitulée “Le Banc”, parue en 1978, dans laquelle le narrateur, ce jeune journaliste sur le point d’être renvoyé, rencontre
en rentrant chez lui, assis sur le banc de la rue Margit, un pianiste officiant dans un presszó. Le pianiste l’abreuve de mots et
d’histoires pour les empêcher de s’endormir – jusqu’à ce que, à
l’aube, passent les camions emmenant les “ennemis du peuple”
condamnés à la relocalisation forcée, retardant d’une nuit de
plus son arrestation.

À l’en croire, Kertész vécut les années Rákosi comme une bouffonnerie, sans vouloir prendre conscience de rien, au contact d’une
galerie de personnages étranges et grotesques, ceux qu’il décrit
dans Le Refus et Le Drapeau anglais : un cercle d’êtres sans feu
ni lieu, sans argent, sans certitude du lendemain, mais capables
de converser jusqu’au bout de la nuit et dotés d’un sens de l’humour assassin et salvateur.

Cette insouciance était bel et bien une exception, dont ne profitèrent à sa connaissance que sa bande et celle d’un autre écrivain hongrois, son aîné de onze ans, Iván Mándy (1918-1995),
dont il citera dans Dossier K. le recueil de nouvelles Conférenciers, coauteurs (DK, 112). Écrites à brûle-pourpoint en 1950-1952, mais publiées seulement en 1970, ces nouvelles évoquent,
dans un registre comique et absurde, la vie de jeunes intellectuels que les conférences qu’ils donnent sur Gorki et Petőfi au
“peuple ouvrier” et les pièces radiophoniques qu’ils gribouillent
retiennent à peine de tomber dans le “parasitisme social” et la
misère quand, autour d’eux, les camions emportent les éléments
nocifs au développement de la société nouvelle. Tous traînent
dans un presszó ou l’autre, en particulier au Darling, au 28, rue
Károlyi, où la consommation n’est pas obligatoire et que Mándy
et d’autres artistes fréquentèrent jusqu’à sa fermeture en 195151.
Comme les personnages de Mándy, Kertész était lui aussi devenu
un marginal, sans accréditation, travaillant à la petite semaine
pour les fournisseurs de la vie culturelle officielle.

L’armée ou Kertész au lieu du bourreau

L’incorporation d’Imre Kertész pendant deux ans à partir de
novembre 1951 fut une expérience à la fois comique et cruciale,
puisqu’elle constitua la matrice du tout premier roman auquel
il se mit à travailler à partir de 1955, Moi, le bourreau, comme il
l’évoquait dans Sauvegarde :

Ce n’est pas Auschwitz, la souffrance vécue, qui a fait de moi un
écrivain, mais ma condition de bourreau, de Täter dans une prison militaire. Cette situation m’a fait découvrir la flexibilité, ainsi
que la honte de celui qui subit – de la victime (Sauv., 68).


Kertész fut appelé au service militaire en même temps que son
ami István Bokor52. Tous deux passèrent leur dernière matinée
de liberté aux bains Hungária, rue Dohány (ils n’existent plus
aujourd’hui), d’où une razzia les chassa. Arrivés à la caserne, les
deux amis furent séparés. Sans un mot d’explication, on installa
Kertész dans un tramway, puis dans un train, dont il s’avéra
qu’il les emmenait lui et d’autres recrues à Zalaegerszeg, ville
de province perchée “sur un plateau aride où on entendait sans
cesse siffler le vent et sonner les cloches des villages lointains”
(Rf., 322). Il y suivit trois mois d’entraînement. On y apprenait
à se tenir au garde-à-vous, à se lever, se coucher, se réveiller au
son de la sonnerie, et autres tours du même acabit qui avaient
un goût de “blague” après les camps. “Après Auschwitz, j’étais
très amical avec ces gens-là, je savais très bien comment il fallait leur
parler (EKR 11).” Puis Kertész fut de nouveau mis dans un train
et ramené à Budapest, à la caserne près de la place Jászai Mári,
qui deviendra en 1956 “la maison blanche”, soit l’immeuble du
Parti socialiste ouvrier hongrois (MSZMP
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