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LIVRE I

[327a]
J’étais descendu 2 hier au Pirée 3, en compagnie de Glau-

con 4, fils d’Ariston, pour faire mes prières à la déesse 5, et
j’étais en même temps désireux d’assister à la fête 6. De
quelle manière allaient-ils la célébrer, puisqu’ils le fai-
saient pour la première fois ? Bien sûr, j’ai trouvé la pro-
cession des gens du lieu 7 fort belle, mais la manière dont
défilèrent les Thraces ne me parut pas moins convenir à la
célébration. Une fois nos prières terminées et après avoir
pris le temps de regarder la fête, [327b] nous nous étions
mis en chemin pour retourner vers la ville. Or, nous ayant
aperçus de loin, alors que nous étions pressés de rentrer
chez nous, Polémarque 8, fils de Céphale, nous dépêcha
son jeune serviteur pour nous prier de l’attendre. Celui-ci,
m’attrapant par-derrière par mon manteau, nous dit :
« Polémarque vous demande de l’attendre. » M’étant
retourné vers lui, je m’informai pour savoir où se trouvait
son maître. « Le voici, dit-il, il arrive derrière moi, atten-
dez-le. – Eh bien, dit Glaucon, nous allons l’attendre. »

Et quelques instants plus tard, Polémarque [327c] arriva
en compagnie d’Adimante, le frère de Glaucon, de
Nicératos 9, fils de Nicias, et de quelques autres, qui ren-
traient de la procession.

Polémarque dit alors :
« Socrate, vous me semblez pressés de rentrer en ville.
– Tu n’as pas tort de le penser, dis-je.
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– Et vois-tu, dit-il, combien nous sommes ?
– Comment ne pas le voir ?
– Alors, dit-il, ou bien vous l’emporterez sur nous, ou

bien vous resterez ici.
– N’existe-t-il pas, dis-je, une autre possibilité : ne pour-

rions-nous vous convaincre qu’il faut nous laisser partir ?
– Mais alors il s’agirait pour vous, dit-il, de pouvoir

convaincre des gens qui ne vous écoutent pas ?
– Non, certainement pas, dit Glaucon.
– On ne vous écoutera pas, mettez-vous cela dans la

tête. »
[328a] Adimante, prenant la parole, dit :
« Peut-être justement n’êtes-vous pas au courant qu’il y

aura en soirée une course aux flambeaux, à cheval, en
l’honneur de la déesse ?

– À cheval ? m’écriai-je, en voilà une nouveauté ! C’est
à cheval qu’ils porteront les flambeaux et se les passeront
dans le relais de la course 10 ? Est-ce bien cela que tu veux
dire ?

– C’est bien cela, dit Polémarque, et en plus, ils prépa-
reront une fête de nuit 11 qui vaut la peine d’être vue. Après
le dîner, nous comptons bien nous lever pour sortir et
assister à la fête nocturne ; nous serons en compagnie de
plusieurs jeunes gens d’ici et nous pourrons discuter. Mais
restez donc, [328b] et n’allez pas refuser ! »

Alors Glaucon répondit :
« Il semble bien qu’il faille rester.
– Eh bien, si c’est ton avis, dis-je, c’est ce qui s’im-

pose. »
Nous prîmes donc la direction de la maison de Polé-

marque et, arrivés là, nous tombâmes sur Lysias 12, et aussi
Euthydème 13, les frères de Polémarque. Il y avait là égale-
ment Thrasymaque de Chalcédoine 14, et Charmantide de
Pæanée 15, et aussi Clitophon 16, le fils d’Aristonyme. À
l’intérieur se trouvait Céphale 17, le père de Polémarque,
qui me sembla beaucoup vieilli. Il faut dire qu’il y avait
longtemps [328c] que je ne l’avais vu. Il avait pris place
sur un siège à coussin et il portait une couronne sur la tête,
car il venait tout juste d’offrir un sacrifice dans la cour.
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Nous nous assîmes donc autour de lui : quelques sièges
étaient disposés là, en cercle.

Aussitôt qu’il m’aperçut, Céphale s’empressa de me
saluer et dit :

« Socrate, tu ne descends pas souvent nous voir au
Pirée, il le faudrait pourtant. Si j’avais encore la force de
monter facilement en ville, tu n’aurais pas besoin de te
déplacer ici, [328d] c’est nous qui irions vers toi. Mais
dans les circonstances, il est nécessaire que tu viennes ici
plus fréquemment. Tu dois bien savoir qu’en ce qui me
concerne, autant les plaisirs du corps s’affadissent, autant
les désirs et les plaisirs qui ont trait aux entretiens pren-
nent de l’importance. Ne résiste pas, joins-toi à la compa-
gnie de ces jeunes gens 18, et quand tu viens nous rendre
visite ici, que ce soit comme à des amis, à des gens qui
sont très proches de toi.

– Bien sûr, Céphale, répondis-je, je suis heureux de dia-
loguer avec des gens qui sont avancés en âge. Car il me
semble [328e] qu’il nous faut apprendre auprès d’eux,
comme nous apprenons auprès de gens qui se sont engagés
sur un chemin que nous devrons sans doute nous aussi par-
courir, de quelle nature est ce chemin, s’il est pénible et
difficile, ou aisé et agréable. Et j’aurais justement plaisir à
apprendre de toi comment, puisque te voilà parvenu à cette
étape de la vie, tu comprends ce que les poètes appellent
“le seuil de la vieillesse 19” : est-ce un moment difficile de
la vie ? Toi, qu’en dirais-tu ?

– [329a] Par Zeus, Socrate, dit-il, je veux bien de mon
côté te dire comment je vois les choses. Souvent, en effet,
nous nous réunissons entre gens âgés à peu près du même
âge, conservant sa valeur au vieux dicton 20. Dans ces réu-
nions, la plupart d’entre nous se lamentent, ils regrettent
les plaisirs de leur jeunesse et ils se remémorent les délices
de l’amour, la bonne chère et les autres plaisirs du même
ordre, et ils récriminent comme s’ils étaient privés de
biens d’une grande importance : comme ils vivaient bien
alors, et maintenant ils ne vivent même plus ! Certains
d’entre eux [329b] se plaignent de la manière dont leurs
proches traitent la vieillesse, comme du rebut, et sur cette
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lancée, ils se lamentent en rendant la vieillesse responsable
de tous les maux. Mais, à mon avis, Socrate, ils ne blâment
pas le vrai responsable, car si la vieillesse était la vraie
cause, j’aurais moi aussi subi l’épreuve de tous ces maux
du fait de mon grand âge, et ce serait aussi le cas de tous
ceux qui sont parvenus à cet âge de la vie. Or, je peux
affirmer que j’ai rencontré pour ma part d’autres vieillards
qui ne partagent pas du tout cette attitude, et notamment le
poète Sophocle 21. Un jour j’étais à ses côtés et on lui posa
la question : “Comment te sens-tu, [329c] Sophocle, par
rapport aux plaisirs de l’amour ? Es-tu encore capable
d’avoir une relation avec une femme ?” Et celui-ci de
répondre : “Tais-toi, bonhomme, je suis enchanté de m’en
être sorti, comme si je m’étais échappé d’un maître enragé
et sauvage !” Il m’impressionna alors par cette belle
réponse, et encore aujourd’hui elle ne me fait pas moins
impression. À tous égards en effet, pour ce genre de
choses, il se produit dans la vieillesse une grande paix et
une libération. Quand les désirs perdent leur intensité et
s’apaisent, alors se réalise absolument la parole de
Sophocle 22 : [329d] on se trouve libéré de tyrans nombreux
et maniaques. Quant aux plaintes de ces vieillards, et
notamment en ce qui concerne leurs proches, il n’en existe
qu’une seule cause, Socrate, et ce n’est pas la vieillesse des
personnes, mais leur caractère. S’ils sont équilibrés et d’un
tempérament serein, la vieillesse ne sera pas pour eux un
tel fardeau ; sinon, Socrate, ce n’est pas seulement la
vieillesse, mais aussi la jeunesse qui se révélera pénible
pour eux. »

Et moi, subjugué par son propos et désireux de le voir
poursuivre, je le poussai à le faire et lui dis :

« Je pense bien, Céphale, que quand tu tiens ce langage,
[329e] la plupart de ceux qui t’écoutent ne te suivent pas.
Ils croient plutôt que si tu supportes aisément la vieillesse,
ce n’est pas grâce à ton caractère, mais parce que tu pos-
sèdes une grande fortune 23. Pour les riches, en effet, on dit
que les consolations ne manquent pas.

– Tu dis vrai, dit-il, ils ne sont pas d’accord avec moi.
Certes, ils tiennent un point, mais pas autant qu’ils le pen-
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sent. C’est la parole de Thémistocle 24 qui convient,
lorsqu’il répondit à l’homme de Sériphos. Celui-ci l’inju-
riait en lui disant qu’il ne devait pas sa réputation [330a] à
son mérite, mais à sa cité. Et Thémistocle de répondre que
s’il avait été lui-même de Sériphos, il n’aurait pas une telle
renommée, mais que l’autre, s’il avait été athénien, n’en
aurait eu guère plus. Ce propos s’applique bien à ceux qui
ne sont pas riches et qui trouvent la vieillesse pénible : il
est vrai que l’homme de bien 25, s’il est dans le besoin, ne
supportera pas la vieillesse sans difficulté, mais celui qui
n’est pas un homme de bien aura beau être riche, il ne
trouvera pas pour autant la sérénité pour lui-même.

– Dis-moi, Céphale, repris-je, le gros de ta fortune te
vient-il d’un héritage de famille 26, ou l’as-tu acquis par
toi-même ?

– Tu me demandes ce que j’ai acquis, [330b] Socrate ?
En ce qui concerne l’accroissement de ma fortune, je tiens
une position intermédiaire entre mon père et mon grand-
père. Mon grand-père, dont je porte le nom, a hérité d’une
fortune à peu près égale à celle que je possède actuelle-
ment, et il la multiplia plusieurs fois. Mon père, Lysanias,
la ramena à un niveau inférieur à ce qu’elle est maintenant.
Quant à moi, je me réjouis de léguer à mes enfants ici pré-
sents une fortune non pas moindre, mais un peu plus
importante que celle que j’ai reçue en héritage.

– Si je t’ai interrogé là-dessus, repris-je, c’est que tu ne
m’as pas semblé trouver un plaisir particulier [330c] dans
la possession de la richesse ; c’est ainsi que se comportent
en général ceux qui ne l’ont pas acquise par eux-mêmes.
Ceux qui, au contraire, l’ont acquise par eux-mêmes y sont
deux fois plus attachés que les autres. En effet, de même
que les poètes se réjouissent de leurs poèmes, et les pères
de leurs enfants, ainsi ceux qui se sont enrichis accordent
beaucoup d’importance à leur fortune parce qu’elle est
leur œuvre, et aussi bien sûr du fait de son utilité, comme
tout le monde. C’est la raison pour laquelle ils sont
pénibles à fréquenter 27 : ils ne veulent parler de rien
d’autre que de leur richesse.

– Tu dis vrai, dit-il.
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– Tout à fait, [330d] dis-je, mais dis-moi encore autre
chose : à ton avis, quel est le plus grand bien 28 que tu as
retiré de la possession d’une grande fortune ?

– Si je devais le dire, je ne serais sans doute pas capable,
dit-il, de convaincre grand monde de sa valeur. En effet,
sache bien ceci Socrate, reprit-il, que lorsque quelqu’un se
rapproche 29 de ce qu’il entrevoit comme sa fin, alors lui
viennent des craintes et des angoisses relatives à des
choses qui auparavant ne l’inquiétaient pas. Les récits
qu’on raconte 30 sur l’Hadès, et le fait qu’on doive là-bas
rendre compte 31 des injustices commises ici-bas, il s’en
moquait jusque-là, mais désormais [330e] son âme est
troublée 32 à l’idée que ces récits soient véridiques. Et lui-
même, soit parce qu’il est affaibli par la vieillesse, soit
parce qu’il se rapproche désormais du monde de là-bas, il
leur accorde une plus grande importance. L’anxiété 33 donc
et une réelle frayeur surgissent en lui, et il se met à
réfléchir et à examiner s’il a commis quelque injustice
envers quiconque. Celui qui découvre alors dans son exis-
tence plusieurs injustices et qui, comme les enfants 34,
s’éveille au beau milieu de ses rêves, celui-là est rempli
d’effroi, et il vit dans une horrible appréhension. [331a] Si
au contraire sa conscience ne lui fait reproche d’aucune
faute, une douce espérance l’accompagne sans cesse, cette
“bonne nourrice du vieillard”, selon l’expression de Pin-
dare. Car, Socrate, ce grand poète a parlé avec grâce de
celui qui conduit sa vie selon la justice et la piété, quand il
dit :

Douce, lui caressant le cœur
nourrice de la vieillesse, l’espérance l’accompagne
elle qui gouverne souverainement
l’opinion ballottée en tous sens des mortels 35.

« Oui, ce sont là des paroles admirables. Ayant ce
poème en tête, je soutiens que la possession des richesses
représente la valeur la plus élevée, mais pas pour [331b]
n’importe quel homme, seulement pour l’homme de bien.
Ne pas tromper ni mentir, même involontairement, n’avoir
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aucune dette, qu’il s’agisse de l’offrande d’un sacrifice à un
dieu, ou d’une créance à quelqu’un, quand le moment est
venu de partir là-bas sereinement, à tout cela la possession
des richesse peut contribuer pour une large part. Elle pré-
sente également bien d’autres avantages, mais si on évalue
les uns et les autres, je dirais pour ma part, Socrate, que la
richesse n’est pas le moindre pour un homme réfléchi.

– Tu parles très bien, Céphale, dis-je. [331c] Mais en ce
qui concerne cette chose-là elle-même, la justice 36, dirons-
nous dès lors qu’il s’agit simplement 37 de dire la vérité et
de rendre à chacun ce qu’on en a reçu ? Ces deux actes
mêmes, ne les faisons-nous pas tantôt de manière juste,
tantôt de manière injuste ? Je propose le cas suivant : si
quelqu’un recevait des armes de la part d’un ami tout à fait
raisonnable, mais que celui-ci étant devenu fou les lui
redemande, tout le monde serait d’accord pour dire qu’il
ne faut pas les lui rendre et que celui qui les rendrait ne
ferait pas un acte juste, pas plus que celui qui se propose-
rait de dire la vérité à un homme dans un tel état.

– [331d] Tu as raison, dit-il.
– Ce n’est donc pas une définition de la justice 38 que de

la définir comme étant le fait de dire la vérité et de rendre
ce qu’on a reçu.

– Bien au contraire, Socrate, dit alors Polémarque inter-
venant dans la discussion, si toutefois nous en croyons
Simonide 39.

– Sans doute, reprit Céphale, mais je vous laisse en dis-
cuter, car je dois maintenant m’occuper des offrandes
sacrées.

– Par conséquent, reprit-il, moi, Polémarque, je serai
l’héritier de tes positions 40 ?

– Absolument, répliqua-t-il en riant, et il s’en alla aus-
sitôt pour sacrifier les offrandes.

– Dis-nous donc [331e], repris-je, toi l’héritier de la dis-
cussion, ce que dit Simonide de la justice et pourquoi tu
affirmes qu’il a raison.

– Il affirme, dit-il, qu’il est juste de rendre à chacun ce
qu’on lui doit 41. Ce propos me semble à moi une bonne
manière de présenter les choses.
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– Pour sûr, répondis-je, il n’est pas facile de ne pas le
croire, c’est un homme sage et divin 42. Ce qu’il veut dire
cependant, Polémarque, peut-être le comprends-tu quant à
toi, mais moi je ne le comprends pas. Il est assez clair qu’il
n’entend pas, comme nous le disions tantôt 43, que si
quelqu’un s’est vu confier quelque chose en dépôt, il doive
le rendre à celui qui le lui réclame alors que celui-ci a
perdu la raison. Et pourtant [332a], ce qu’on a confié en
dépôt constitue à n’en pas douter quelque chose qu’on doit
rendre, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Mais il faut éviter en toute circonstance de le rendre à

celui qui le réclame et qui n’a plus sa raison ?
– C’est vrai, dit-il.
– Alors Simonide veut donc dire autre chose, semble-

t-il, quand il dit qu’il est juste de rendre ce qu’on doit ?
– Par Zeus, dit-il, autre chose certainement ! Car il

pense que les amis 44 ont le devoir de faire du bien à leurs
amis, en aucun cas de leur faire du mal.

– Je comprends, dis-je. Il ne rend pas ce qu’il doit, celui
qui rend de l’argent à celui qui le lui a confié en dépôt
[332b], si la restitution et la récupération comportent des
dommages et si celui qui reprend et celui qui restitue sont
des amis. N’est-ce pas de cette manière que s’exprime
Simonide ?

– Tout à fait.
– Mais alors, à des ennemis, faut-il rendre ce que par

hasard on leur devrait ?
– Oui, absolument, dit-il, en tout cas ce qui leur est dû ;

or, ce qu’on doit à un ennemi, je pense, en tout cas ce
qu’un ennemi doit à son ennemi, c’est ce qui lui convient :
du mal.

– Apparemment donc, dis-je, Simonide s’est exprimé
par énigmes 45, c’est en poète qu’il a tenté de dire ce qu’est
le juste. Il se représentait, [332c] semble-t-il, ce qui est
juste comme le fait de rendre à chacun ce qui convient ;
c’est ce qu’il a appelé “ce qu’on doit”.

– Mais qu’en penses-tu ? dit-il.
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– Par Zeus, repris-je, si on lui avait demandé : “Simo-
nide, l’art qu’on appelle la médecine, à qui justement
rend-il ce qui est dû et ce qui convient, et que donne-t-il
alors ?”, quelle aurait été selon toi sa réponse ?

– De toute évidence, dit-il, il donne aux corps les
remèdes, les aliments et les boissons.

– Et ce qu’on appelle l’art culinaire, à qui donne-t-il ce
qui est dû et ce qui convient, et que donne-t-il alors ?

– [332d] Il donne les assaisonnements aux plats cui-
sinés.

– Bien ! Et maintenant, l’art qui porterait le nom de
justice 46, à qui rend-il ce qui est dû, et que donne-t-il ?

– S’il faut, Socrate, répondit-il, être conséquent avec ce
que nous venons de dire, la justice rend aux amis et aux
ennemis respectivement des biens et des maux.

– Donc, faire du bien à ses amis et du mal aux ennemis,
c’est cela qu’il appelle la justice ?

– Il me semble.
– Or, qui est le plus en mesure de faire du bien à ses

amis malades ou du mal à ses ennemis, du point de vue de
la maladie et de la santé ?

– Le médecin.
– [332e] Et qui peut le faire pour les navigateurs, par

rapport aux dangers de la mer ?
– Le pilote.
– Et qu’en est-il du juste ? Dans quelle action 47 et en

fonction de quelle tâche est-il le plus en mesure d’aider ses
amis et de nuire à ses ennemis ?

– À la guerre 48, en combattant contre les uns et en
s’alliant avec les autres, me semble-t-il.

– Très bien, mais mon cher Polémarque, le médecin n’a
guère d’utilité pour ceux qui ne sont pas souffrants ?

– C’est vrai.
– Et le pilote n’est guère utile à ceux qui ne sont pas en

mer.
– Sans doute.
– Mais alors, le juste ne sera guère utile à ceux qui ne

sont pas en guerre ?
– Cela ne me semble pas du tout le cas.
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