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			« C’est drôle comme parfois il suffit de s’y croire pour y être. »

			Don Quichotte.

		

	
		
			

			dans le bureau

			On commence par entendre des bruits de pas qui résonnent dans le couloir, d’abord lointains, puis de plus en plus proches. Quand les bruits de pas s’arrêtent, il y a deux secondes de silence absolu suivies de trois coups frappés à la porte. Dans le bureau où je suis assis, le temps s’arrête, à moins que ce ne soit mon cœur ? Il n’y a plus d’air dans la pièce. Je le sais, c’est moi qui viens d’en avaler la dernière goutte, bouche ouverte.

			– Entrez !

			La voix de Mme Vigo est sèche, elle claque dans l’air comme un coup de tapette à mouches sur une table en Formica. Nous sommes là tous les trois dans le bureau, Mme Vigo, la directrice de l’école, Mme Dubuffin, mon institutrice, et moi-même, Victor Fauchoins, dix ans, élève de CM2. Nous sommes là tous les trois dans le bureau et le silence entre nous est si lourd qu’on pourrait le découper avec une pelle à tarte et en servir de belles parts dans des assiettes à dessert. C’est ce même silence qui me fait baisser les épaules et regarder le bout usé de mes chaussures.

			Dans ces conditions, aucun espoir d’évasion possible. Rien, pas de mouche sur laquelle embarquer pour faire des loopings à travers la pièce, pas de mappemonde pour s’offrir un voyage au fin fond de la Nouvelle-Guinée ou au milieu des îles Lofoten. Rien, il n’y a rien, rien que des murs blancs sans intérêt. La fenêtre elle-même est cachée par un voilage qui masque les bâtiments de l’école sur lesquels la nuit commence à descendre.

			Bon, il y a bien une image, une seule, au centre d’un petit cadre noir posé sur le large bureau de ma directrice. Je n’ose pas trop la regarder. C’est une photo de Mme Vigo à douze ou treize ans, habillée d’un jean et d’un sweat à capuche. À l’époque, elle était déjà très belle, la directrice, avec sa longue chevelure rousse. Tellement belle que ça me gêne. J’ai du mal à regarder la photo. N’empêche, mon regard ne cesse d’y revenir. Ou, pour être plus précis, mon regard ne cesse d’aller du bout usé de mes chaussures au petit cadre noir sur le bureau.

			Mais revenons à ces trois coups à la porte.

			– Entrez !

			La porte s’ouvre. Derrière, ma mère. Elle entre dans le bureau, lance un coup d’œil rapide à Mme Dubuffin, puis se tourne vers Mme Vigo. Pas un regard vers moi. Nous sommes quatre à présent dans le bureau, mais je sens bien que ce n’est pas pour faire une petite belote.

			– Amélie, fait ma mère en direction de Mme Vigo.

			– Bonjour Jeanne, répond ma directrice avec un bref mouvement de tête.

			Ainsi, ma mère et Mme Vigo se connaissent et s’appellent par leur prénom. Si je suis surpris ? Non, bien sûr que non. En tout cas, pas plus que si ma directrice venait de se dévisser la tête pour la poser sur le sous-main en cuir de son bureau. Décidément, on ne dira jamais assez à quel point les adultes peuvent être pervers. Toujours à vous ménager de ces coups en douce qu’on ne voit jamais venir.

			– Désolé de vous déranger, reprend Mme Vigo, mais… vous allez vite comprendre… Enfin, voilà, disons qu’il s’est passé ce matin un événement très fâcheux dans lequel est impliqué Victor. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

			Ma mère prend une chaise et s’assoit à mes côtés, toujours sans me regarder.

			– Je me disais que nous pourrions peut-être commencer par nous entretenir sans Victor, propose-t-elle d’une voix douce.

			– Mais… bien sûr. Victor, tu peux nous laisser, s’il te plaît ? me propose Mme Vigo avec un sourire froid comme la banquise. Va attendre sur le banc dans le couloir. On t’appellera.

			Je me lève et sors dans le long couloir désert. Le banc est tout au bout. Je fais deux pas dans sa direction, m’arrête et regarde mes chaussures.

			La minute d’après, mes chaussures dans une main, une oreille scotchée à la porte, j’écoute. Ma mère est déjà en pleine discussion avec Mme Vigo.

			– ... vraiment beaucoup de mal à croire ce que vous me dites. Ça lui ressemble si peu.

			– Il n’empêche, les faits sont là. Le collier a été retrouvé dans son cartable.

			– Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Quelqu’un a pu le mettre dans son cartable pour l’embêter, ou simplement par jeu. Vous devez savoir comment sont les enfants, non ?

			– Écoutez, répond Mme Vigo d’une voix qui cache mal son énervement, je vais me répéter étant donné que vous ne semblez pas comprendre. Les élèves sont sortis pour la récré du matin. Un seul est revenu dans la classe pendant les quinze minutes que dure cette pause : Victor. En rentrant, madame Dubuffin n’a pu que constater le vol. Le collier a été retrouvé dans le cartable de Victor. Toute la classe peut en témoigner. J’ai dû me plier en quatre pour que le propriétaire ne porte pas plainte. Et croyez-moi, ça n’a pas été simple.

			– …

			Tiens ? Ma mère n’a rien à répondre à ça ? Son silence se prolonge. De mon côté, l’angoisse monte d’un cran.

			Pour finir, Mme Vigo reprend la parole.

			– Excusez-moi de vous poser la question, mais avez-vous déjà envisagé d’emmener Victor consulter un psychologue ?

			Ma mère a son petit rire nerveux que je lui connais bien.

			– Un psy ? Non mais quelle idée ! Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ?

			Quand ma mère prend ce ton, en général, ça n’augure rien de bon.

			– Eh bien, voilà, vous savez sans doute que Victor est détective ? demande Mme Vigo.

			– Détective ? Oui, il lui est déjà arrivé de jouer au détective. Et après ? Je ne vois pas le rapport ?

			Hou là ! Je sens que ça va chauffer !

			– Non, écoutez, vous m’avez mal comprise… Victor ne joue pas au détective. C’est-à-dire… il se prend vraiment pour un détective. Il suit des gens dans la rue après l’école. Des adultes. Il semblerait même qu’il ait de véritables clients et qu’il se fasse payer. Vous comprenez ?

			– Je… (ma mère déglutit) ce que vous dites m’étonne. Cette histoire de détective, ça l’a pris au printemps dernier avec la petite Dulac, qui habite près de chez nous. Ils ont passé un après-midi à jouer ensemble dans la rue. Et c’est vrai qu’ils semblaient prendre tout ça très au sérieux, mais comme le font les enfants de leur âge quand ils jouent. Il est vite passé à autre chose, croyez-moi. Terminé, Cornichon Jim.

			– Pardon ? fait Mme Vigo.

			– Oui, je ne sais pas où il est allé chercher ça, mais on dirait bien que c’est son nom de détective. Vous admettrez, avec un nom comme ça, comment voulez-vous que je prenne cette histoire au sérieux ?

			– Oui, je vois. Cependant, nous devons prendre une décision, vous comprenez. Je veux dire, concernant une sanction.

			– Une sanction ? répète ma mère. Je ne sais pas. Je ne suis toujours pas convaincue de sa culpabilité. Victor est un garçon gentil. Savez-vous qu’il va visiter son grand-père tous les jours ? Mon père a la maladie d’Alzheimer et ce n’est pas facile pour moi de m’en occuper, alors Victor lui rend visite et lui tient compagnie. Vous qui l’avez eu comme professeur à l’université, vous auriez du mal à le reconnaître. Cela fait longtemps que vous ne l’avez pas vu ?

			– Je… oui, longtemps, en effet. Bon, et si nous faisions rentrer Victor, à présent ? propose Mme Vigo.

			– Oui, bonne idée, répond ma mère. J’aimerais beaucoup avoir sa version des faits.

			Quand la porte s’ouvre, je suis assis au bout du couloir, la tête baissée. J’ai eu juste le temps de rejoindre le banc et d’enfiler mes chaussures à toute berzingue.

			– Victor, tu peux venir, s’il te plaît ? me demande Mme Dubuffin, dont seule la tête dépasse du bureau.

			Je me lève, mon cœur transformé en ballon de basket rebondit contre mes côtes. Je rentre dans le bureau la mine penaude et reprends ma place près de ma mère.

			– Bon, Victor, nous venons de discuter avec ta maman, nous lui avons expliqué ce qui s’est passé et…

			– Victor, regarde-moi, la coupe ma mère. Est-ce toi qui as volé ce collier ?

			Avec le regard que ma mère me lance, pas question de balancer des salades.

			– Non, dis-je d’une petite voix ridicule.

			Les trois femmes s’observent pendant quelques secondes. Ma mère reprend la parole en se levant de sa chaise. Elle vient de poser une main sur mon épaule.

			– Eh bien, mesdames, je crois que vous allez devoir chercher votre voleur de collier ailleurs.

		

	
		
			

			la meilleure chose à faire

			Toute cette histoire avait commencé un dimanche après-midi du mois de novembre. Il faisait un temps de chien, je me rappelle. Mon chat, qui dormait sur un coussin au pied du lit, aurait aussi bien pu être une peluche.

			Je décapsulai une canette de jus de tomate et m’approchai de la fenêtre de ma chambre en traînant des pantoufles.

			– Je-hais-le-mois-de-no-vembre !

			J’avais dit ça en rythmant chaque syllabe d’un coup de tête sur la vitre. Blam ! Blam ! Blam ! Blam ! Blam ! Blam ! Blam ! 

			– Je-hais-le-mois-de-no-vembre ! Je-hais-le-mois-de-no-vembre ! Je-hais-le-mois-de-no-vembre !

			Pris d’une soudaine inspiration, j’ouvris la fenêtre de ma chambre malgré la pluie qui battait tout contre. Le vent s’engouffra aussitôt dans la pièce en faisant voler derrière moi les pans de ma robe de chambre puis les dessins punaisés au mur.

			– Je-hais-le-mois-de-no-vembre !

			Cette fois, j’avais hurlé aussi fort que mes deux petits poumons me le permettaient. Et sans me soucier des voisins, qui allaient encore penser que le gars Fauchoins, décidément, était un peu spécial.

			Dehors pourtant personne n’avait l’air d’avoir entendu. Personne, à part peut-être le mois de novembre lui-même. Sans doute vexé, celui-ci me renvoya d’une simple rafale ma mauvaise humeur ainsi qu’un volet mal accroché en plein dans le nez.

			Et paf !

			Je me retrouvai les fesses sur la moquette verte. J’avais loupé l’oreiller et le chat d’une dizaine de centimètres seulement. Ni l’un ni l’autre n’avaient bougé. Un œuf de pigeon était en train d’éclore sur mon front au même rythme que le désespoir au fond de mon cœur. À côté de moi, la canette de jus de tomate finissait de se vider dans un dernier « glouglou » vite absorbé par la moquette.

			Deux semaines que ça durait. Deux semaines qu’on m’avait offert un skate et deux semaines qu’il pleuvait. Le skate n’avait pas encore posé une roue sur un trottoir. Voilà ce que c’est d’avoir son anniversaire au mois de novembre.

			Et puis, de toute façon, il y a des jours comme ça où rien ne va. Ce sont ces jours où tout part de travers. Vous pouvez bien faire ce que vous voulez pour changer ça, rien n’y fait. Ce sont ces jours moches, ces jours gris, ces jours où seul l’ennui est possible. Appelez vos amis : ils ne seront pas chez eux. Essayez de dessiner : la page restera blanche. Allumez la télé : des adultes en train de débattre sur toutes les chaînes.

			Vous savez, ce sont ces jours où on dirait que la pluie ne tombe que pour vous. Des jours comme ça, le plus souvent, le mois de novembre en compte trente ou à peu près.

			Je me relevai, jetai un œil sur les étagères de ma chambre où jouets et bandes dessinées jouaient des coudes dans un équilibre précaire. Rien. Je n’avais envie de rien. Même mon skate flambant neuf ne me faisait plus envie.

			Décidément, ça n’allait pas.

			Pour finir, je me tournai vers mon lit en désordre. Après tout, c’était sans doute la meilleure chose à faire. Je m’allongeai sans ôter ma robe de chambre et expulsai à coups de pied rageurs deux ou trois peluches et autant de BD qui prenaient toute la couverture. Enfin, après avoir jeté ma couette par-dessus mes épaules, je m’endormis.

		

	
		
			

			le client

			– Victor Fauchoins ?… Victor Fauchoins ?… Victor ? Ici la Terre. M’entendez-vous, Victor ? Victor ? Victor, répondez. Ici la Terre.

			La lumière autour de moi ne cessait de clignoter. Je soulevai une paupière lourde comme une boule de pétanque et aperçus dans le brouillard ma mère qui jouait comme une demeurée avec l’interrupteur de ma chambre. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte et m’observait en souriant. Une vraie gamine. Dehors, la nuit était tombée sans prévenir. Quel jour on était, déjà ?

			Je relevai la tête de mon oreiller, où une large tache de salive dessinait la carte du Pays des rêves selon Victor Fauchoins.

			Un rêve, justement, j’étais en train d’en faire un vraiment chouette avant qu’on ne me réveille. J’avalais les trottoirs du quartier sur mon skate à une vitesse dingue. Je n’avais jamais à mettre un pied à terre. Le skate avançait tout seul. C’était aussi chouette que lorsque je rêvais que j’ouvrais la fenêtre de ma chambre et m’envolais. Dans mon rêve, le ciel était bleu indigo.

			– Maman…, je suis malade. Je ne vais pas pouvoir aller à l’école aujourd’hui.

			– D’accord, mon fils, aujourd’hui, pas d’école.

			J’ouvris de grands yeux incrédules pour bien observer ma mère. Était-ce bien elle, ou des aliens avaient-ils pris sa place durant mon sommeil ?

			– Allez, debout, grosse limace. Nous sommes encore dimanche, il est dix-huit heures et il y a quelqu’un qui te demande.

			Tout ça allait trop vite. On n’était pas lundi matin, mais dimanche soir ? Quelqu’un voulait me voir ? Décidément, la sieste, ce n’était pas mon truc.

			Je m’assis sur mon lit en essayant de reprendre mes esprits.

			– C’est qui ?

			– Je ne sais pas. Jamais vu. Je le fais monter ici ?

			– Je ne sais pas. Oui.

			Je me levai, resserrai la ceinture de ma robe de chambre et jetai un coup d’œil rapide à ma chambre. Un bazar sans nom. Bandes dessinées aux couvertures fatiguées, déchirées ou absentes, jeux de construction aux pièces manquantes, linge sale, crayons mâchouillés, feuilles d’exercice et dessins mélangés, bouts de gommes, cartes à jouer, boîtes de cachous vides et mille autres choses encore.

			Une vraie chambre de gars.

			Peut-être avais-je le temps de cacher sous mon lit le plus gros des choses qui traînaient un peu partout ?

			Je me baissai donc pour ramasser le coussin où mon chat Giminou avait fait sa sieste. Qui ça pouvait bien être ? Clémence ? Non, impossible.

			Quand je me relevai, un garçon se tenait devant moi. Je ne l’avais jamais vu.

			Il était grand, il était élégant et pouvait bien avoir dans les douze ou treize ans. Ses longs cheveux roux aplatis par la pluie formaient comme un casque autour d’un visage doux à la peau laiteuse et aux traits parfaits.

			Ses cils étaient clairs, leurs pointes quasi blanches. Les creux et bosses qui composaient son visage, tout en douceur, faisaient penser à un paysage vallonné recouvert de neige. Il était habillé d’un jean délavé qu’il avait dû acheter dans cet état, d’un sweat vert pomme où le numéro 23 s’affichait en grands chiffres blancs et carrés. Je remarquai un dernier truc : à son oreille droite, une discrète boucle d’oreille en forme de tortue.

			L’inconnu se tenait immobile devant moi. À sa main droite pendait un blouson bleu marine dont tombaient à un rythme régulier de grosses gouttes d’eau qui disparaissaient dans la moquette.

			Un glaçon dégringola sans prévenir le long de mes vertèbres. Le coussin que j’avais dans les bras représentait une tête d’ourson rose et ridicule, héros d’un dessin animé pour les tout-petits que je ne regardais plus depuis bien longtemps.

			– Cornichon Jim ? Demanda l’inconnu en me fixant de ses yeux vert émeraude qui me firent aussitôt penser à un lot de billes en verre que j’avais perdu l’année dernière.

			Sa voix était à l’image de son visage : douce et claire.

			Cornichon Jim ? Hou là ! Ça faisait bien longtemps que j’étais passé à autre chose !

			Mais c’est vrai qu’au printemps dernier j’avais, comme ça, sur un coup de tête, décidé de devenir détective. Mais ça n’avait duré que l’espace d’un week-end ! Mon chat m’avait suivi partout parce que j’avais les poches pleines de croquettes. Quant à Clémence Dulac…

			Non, je n’avais pas envie de penser à cette idiote de ma classe qui habitait dans la même rue que moi. On ne s’était jamais vraiment parlé, avec Clémence. Elle était trop différente de moi, toujours la meilleure partout, alors que moi…

			Pourtant, un week-end, on s’était croisés dans la rue. Et on s’était bien amusés, c’est vrai. J’étais le détective, Clémence la secrétaire et Giminou Croquette, mon chat, nous suivait tant que je lançais des croquettes devant moi. Et puis, tout s’était gâté. Je ne sais plus pourquoi. Enfin si, je sais.

			Le dimanche après-midi, Clémence avait dit qu’elle en avait assez d’être la secrétaire, qu’elle en connaissait autant que moi, si ce n’est plus, et qu’elle pouvait donc elle aussi être détective. Ça m’avait énervé, le ton était monté et pour finir je m’étais retrouvé à jouer seul avec mon chat dans la rue. Le tas de croquettes au fond de ma poche avait vite fondu et Giminou m’avait lui aussi abandonné.

			Bref, le dimanche soir je mettais fin à ma carrière de détective. Dommage, ça faisait bien longtemps que je n’avais pas passé un aussi bon samedi. Dommage aussi, parce que je me rappelle que le samedi soir je m’étais bien cassé la nénette pour trouver un nom de détective. Clémence m’avait fait remarquer que Victor Fauchoins, ça faisait plus nom de boucher-charcutier que de détective. Au final, c’est en allant manger en douce une mousse au chocolat que le nom m’était tombé dessus. Littéralement. Dans une quasi-obscurité, je m’étais dirigé sur la pointe des pieds vers la cuisine, ce qui m’obligeait à passer devant le salon où, allongée dans le canapé, ma mère dévorait l’un de ses satanés polars. Arrivé dans la cuisine, j’avais réussi à ouvrir sans bruit la porte du frigo et à me saisir d’une mousse lorsqu’un sale traître de bocal de cornichons était tombé sans prévenir. Je me rappelle même très bien que pendant qu’il tombait j’avais eu le temps de regretter d’avoir refusé de m’inscrire à l’École du cirque comme ma mère me l’avait proposé. Parce que, du coup, j’aurais appris à jongler, et donc, ce fichu bocal, j’aurais réussi à l’attraper avant qu’il ne se brise sur le carrelage et ne répande son contenu sur mes pantoufles. Ma mère avait rappliqué illico puis s’était mise à me crier dessus. J’avais nié, crié que ce n’était pas moi, que j’avais juste ouvert la porte du frigo comme ça, pour voir, mais sans aucune intention de chaparder quoi que ce soit. Et puis aussi que de toute façon dans cette maison personne ne me croyait jamais.

			Je m’étais retrouvé consigné dans ma chambre et, vautré sur mon lit, je n’avais rien eu de mieux à faire qu’observer le plafond de ma chambre constellé de cacas de mouche. Et c’est là, sans prévenir, que le nom m’était tombé dessus ! Cornichon Slim ! Ben oui, c’était ce qu’il y avait écrit sur l’étiquette du bocal qui s’était cassé sur mes pieds. Et, à bien y réfléchir, je trouvais que ça sonnait bien. Cependant, porter un nom de marque de cornichons m’apparut bientôt complètement ridicule. Il fallait que je change quelque chose, ce que je fis. « Cornichon Jim » : voilà un nom qui pétait grave ! Je me rappelle que ce soir-là, malgré la mousse au chocolat perdue et la crise autour du bocal cassé, je m’endormis content en répétant tout haut mon super nom de détective privé. Cornichon Jim ! Cornichon Jim ! Cornichon Jim !

			Hélas, tout ça était désormais de l’histoire ancienne. Clémence n’était qu’une sale petite fayote avec des bonnes réponses plein la bouche. Rien de plus. Quant à Cornichon Jim… Je ne savais plus trop si j’avais encore envie de jouer au détective.

			– Ben… C’est-à-dire que… En fait, ça dépend, finis-je par répondre à l’inconnu en jetant l’oreiller sur le lit.

			L’adolescent plongea une main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit entre le pouce et l’index un petit morceau de papier froissé.

			– C’est pas toi qu’a fait ça ? demanda-t-il en me tendant le bout de papier fatigué.

			Je le dépliai en jetant des regards fuyants vers ce garçon que j’étais sûr de n’avoir jamais vu. Une fois à plat, je reconnus sans mal, malgré l’humidité qui avait commencé à diluer l’encre des feutres, l’une des cartes de visite que j’avais dessinées. Je les avais ensuite déposées un peu partout dans des Abribus ou à la salle de lecture de la bibliothèque.

			Avant de les oublier.

			
			On pouvait y lire :
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			Je rendis la carte de visite à son propriétaire.

			– Je sais pas. J’ai fait ça il y a longtemps.

			– On pourrait pas s’asseoir quelque part ? demanda l’inconnu. On sera mieux pour parler.

			Je désignai du menton mon coin bureau, une petite table d’écolier dont le plateau était recouvert d’un fatras indescriptible. Je proposai un vieux pouf à mon invité puis sortis une petite chaise en bois de sous le bureau. D’un revers de la main, j’enlevai un morceau de pâte à modeler sèche qui semblait avoir toujours été là puis, enfin, je m’assis.

			Ce fut cette fois un bac entier de glaçons qu’on venait de déverser sans prévenir dans mon pantalon de pyjama. Je venais de m’apercevoir que ce pouf rose bonbon était lui aussi à l’image de cet ourson de malheur.

			L’inconnu ne sembla pas y prêter attention et écrasa de son poids la grosse tête rose, qui se déforma et prit soudain un aspect à la fois monstrueux et grotesque.

			Je commençais à me sentir de plus en plus mal à l’aise.

			– Heu… Un cachou ? proposai-je d’un coup en fouillant dans mes poches à la recherche de ma boîte.

			– Non, merci, j’ai les miens, répondit l’adolescent en sortant de son manteau une boîte de couleur rouge.

			L’inconnu en avala trois sans broncher puis plongea ses beaux yeux verts dans les miens.

			– Bon, alors ? furent les seuls mots que je réussis à sortir.

			L’inconnu se mordit les lèvres. Ses yeux brillaient.

			– Voilà, c’est ma mère… Je… je crois que ma mère me trompe.

		

	
		
			

			le contrat

			– Je m’appelle Émile. Je suis en cinquième au collège Ned-Beaumont. C’est une copine qui m’a donné ta carte. Elle l’avait trouvée je sais plus où. Elle l’a sortie en perm, une fois. On s’est bien moqués, j’me rappelle. Et puis, à la fin de la perm, la carte était restée sur la table. Je ne sais pas pourquoi, je l’ai mise dans ma poche. Je l’ai mise dans ma poche et puis je l’ai oubliée. Jusqu’à hier. Je crois que j’ai passé les trois quarts de la journée à me demander si je devais te contacter ou pas. Oui, cent fois j’ai pensé que c’était crétin, et cent fois je me suis dit que c’était la meilleure solution. J’te jure, j’ai l’air de quoi, là, à demander de l’aide à un enfant plus jeune que moi ?

			Émile fit une pause le temps de m’observer. J’essayai de paraître le plus naturel possible. Mais le naturel n’ayant jamais été mon fort, j’imaginai sans mal l’air de parfait demeuré que je devais afficher.

			– C’est vrai, ça, t’as quel âge, d’abord ? demanda Émile.

			– Dix Et toi ?

			– Treize.

			– Trois de plus que moi.

			– Toi, on peut dire que tu sais compter, ricana Émile avant de se reprendre.

			– Excuse-moi, je… je ne voulais pas m’moquer, OK ? Ch’uis à cran, en fait. Genre super stress et tout.

			– Je vois, répondis-je, alors que je ne voyais rien du tout.

			– En fait, voilà. J’t’explique. En fait, c’est ma mère. Elle… elle me cache quelque chose depuis quelque temps. Quelque chose de grave, je crois.

			– C’est quoi ?

			– Ben, justement, c’est pour cette raison que je suis ici. En fait, je n’en sais rien et j’aimerais bien que tu m’aides à en savoir un peu plus.

			– Comment je peux t’aider ? demandai-je.

			– C’est simple, dit-il. Je veux que tu suives ma mère le soir après son travail. Quand elle quitte son boulot, moi je suis encore en cours. En plus, après, j’ai étude jusqu’à dix-huit heures…

			– À quelle heure elle quitte son travail ?

			– Dix-sept heures.

			– Moi c’est seize heures trente. Ça pourrait coller. Et qu’est-ce que je dois trouver ?

			– Je t’ai dit, je n’en sais rien, répondit l’ado en écartant les bras en signe d’impuissance. Le mieux c’est que tu observes ses moindres faits et gestes. Ensuite on se débrouille, on trouve un moment pour que tu me racontes ce que tu as découvert. Par exemple, on peut se dire que tu la suis toute la semaine et que dimanche prochain je reviens ici pour faire le point.

			– Ben… je sais pas trop… hésitai-je.

			– Quoi, t’es détective ou t’es pas détective ?

			– Je SUIS détective ! affirmai-je tout en me disant que j’étais surtout un sacré crétin pour m’engager dans cette histoire.

			– Alors ?

			– Alors OK ! fis-je en me maudissant intérieurement.

			– Super ! Et maintenant, si on parlait un peu de tes honoraires.

			– Mes quoi ?

			– Tes honoraires, répéta-t-il.

			J’étais bien embêté, car je n’avais jamais entendu ce mot-là. Je devais avoir la même tête que lorsque mon institutrice me piégeait avec une de ses questions sournoises à propos de calcul.

			– Ce que je veux savoir, reprit Émile de sa voix crémeuse, c’est combien tu veux pour ça, une semaine de filature et tout.

			Je me tortillai sur ma chaise.

			– Ben… je sais pas trop, bafouillai-je.

			– D’habitude, tu prends combien ? Tu travailles à la journée ? Au forfait ?

			J’étais sur le grill, tout ça ressemblait trop à un exercice de mathématiques. D’un coup, je craquai.

			– Je veux cinq boîtes de cachous. Des comme les tiens.

			– T’es sûr ? Ils sont forts, me prévint Émile.

			– Je sais. Je veux aussi deux sacs de croquettes pour mon chat. Les grands paquets verts avec un chat qui rigole sur le paquet. Mais pas celles avec du foie. Le mieux, c’est de prendre le mélange poulet/poisson.

			Ça y est, j’étais chaud.

			– Et aussi, continuai-je sur ma lancée, je veux… Je veux un… enfin, tu sais, quand les détectives se font payer une partie de leur salaire au début de leur enquête…

			– Un acompte ? Un acompte pour les frais de l’enquête ? C’est ça que tu veux ?

			– C’est ça, répondis-je sans me démonter.

			– Tiens, dis-moi si ça te va, me lança alors Émile en même temps que deux boîtes de ses cachous.

			Je fis tourner les boîtes entre mes doigts, jetai un coup d’œil rapide, secouai les boîtes pour vérifier qu’elles n’étaient pas vides.

			– Ça ira, dis-je en glissant les deux boîtes dans l’une des poches de ma robe de chambre. Au fait, comment je fais pour la reconnaître, ta mère ? Et puis aussi, elle travaille où ? J’espère que ce n’est pas trop loin de mon école ?

			– Non, ce n’est pas loin du tout, répondit Émile en souriant. Et tu ne devrais pas avoir trop de mal à la reconnaître. Ma mère, c’est madame Vigo.

			– Ma… ?

			– C’est ça, t’as compris. Ma mère, c’est madame Vigo, la directrice de ton école.

		

	
		
			

			l’alligator et le petit canard

			J’étais cuit. À point. C’était bon.

			Les bruits du dehors me parvenaient lointains, comme étouffés. La vapeur qui régnait dans la pièce formait un épais brouillard. Pareilles à des limaces, de grosses gouttes glissaient sans se presser le long des murs de la salle de bains et du miroir. Moi, j’étais un vieil alligator à l’affût, prêt à bondir sur sa proie. Celle-ci, jeune et sans expérience, inconsciente du danger, s’approchait sans se douter de ce qui l’attendait. J’observais de mes yeux immobiles le petit canard en plastique jaune qui avançait vers moi au gré des remous de la baignoire que je créais en bougeant les pieds. Avec l’eau qui m’arrivait juste en dessous des narines, le canard devait me confondre avec un vieux tronc d’arbre en train de flotter à la surface du fleuve.

			Les canards sont stupides. Ou alors complètement miros.

			J’avais un peu honte de jouer encore à ce genre de jeux à mon âge. Mais c’était plus fort que moi. Et puis personne n’était là pour m’observer et se moquer, alors autant y aller à fond.

			Je laissai le canard approcher en repensant à l’étrange rendez-vous que je venais d’avoir. Qu’est-ce qu’un garçon de treize ans pouvait bien attendre de quelqu’un comme moi ? Tout ça à cause de cartes de visite que j’avais gribouillées. Et si j’avais décidé de jouer au super héros ? Et si j’avais là encore laissé traîner des cartes ? On serait venu me demander de sauver le monde ? De combattre, en slip, des super vilains venus de l’espace ?

			En attendant, j’avais reçu une avance et je m’étais engagé auprès de cet Émile Vigo. Fini de jouer et trop tard pour reculer.

			Restait une question. Juste un détail, mais quand même. Ça voulait dire quoi, au juste, être détective ? Je veux dire, vraiment. Parce que passer un week-end à jouer au détective, c’est super, mais pour autant ça ne fait pas de vous un détective. Par exemple, une loupe comme celle que nous avions utilisée avec Clémence pour trouver des indices, je n’étais pas certain d’en avoir besoin pour suivre ma directrice. Mme Vigo était toute menue, mais quand même…

			Alors comment faire ? Existait-il une méthode, un livre quelque part qui expliquait comment s’y prendre ?

			Le canard n’était plus qu’à quelques centimètres de mon immense gueule aux dents serrées comme des Parisiens dans un métro à l’heure de pointe. C’était presque trop facile. J’ouvris la gueule, lentement, très lentement, il ne s’agissait pas de faire fuir le volatile. Je sentis soudain le contact d’une énorme araignée trottant dans mes cheveux. J’ouvris cette fois la gueule en grand et me mis à hurler.

			– Ahhhhhhhh !

			J’étais à présent debout dans la baignoire, les yeux révulsés. Devant moi, ma mère, la main encore tendue vers moi, me regardait, les yeux ronds et incrédules.

			– Tu m’as fait peur ! criai-je.

			– Oui, répondit ma mère, je vois ça. Je… je t’ai juste caressé les cheveux, tu sais ?

			– Tu m’as fait peur !

			– Hé ! On se calme ! Moi, ça fait cinq bonnes minutes que je t’appelle. T’aurais pu répondre !

			– Pas entendu.

			– Mouais, c’est ça, grommela ma mère. Prends-moi pour une truffe.

			– Et tu voulais me dire quoi, d’abord ? demandai-je.

			– Oh, je voulais juste te dire : « Allez ouste ! Du vent ! Place aux filles ! »

			– Hé mais, attends, je peux pas rester encore un peu ?

			– Je te donne cinq minutes, j’ai mon polar à finir et j’ai bien l’intention de le finir ici même, dans cette baignoire. Rien de tel que d’assister à la fin d’une enquête policière alors qu’on est en train de cuire à petit bouillon.

			– Cinq minutes ? C’est tout ?

			– Cinq minutes, c’est tout ! confirma ma mère.

			– Pff…

			Je replongeai dans l’eau. Cinq minutes pour bouffer ce satané canard ? Très bien, après tout, c’était plus qu’il ne m’en fallait. Cette fois, j’entendis la voix de ma mère qui m’appelait. Elle se tenait toujours devant la baignoire. Je laissai de mauvaise grâce sortir ma gueule de l’eau.

			– Quoi ? râlai-je.

			– Je disais que, comme ça, avec juste ton nez qui dépasse de l’eau, tu me fais penser à un hippopotame en train de se prélasser dans une mare.

			– Un alligator ! rectifiai-je.

			– Un hippopotame, insista ma mère en se marrant.

			– Bon ! Laisse-moi !

			Enfin, ma mère sortit de la salle de bains. La porte se referma derrière elle puis se rouvrit d’un coup, laissant apparaître son visage hilare.

			– Un hippopotame qui n’a plus que quatre minutes !

			– Hé ! Ça se fait pas !

			Cette fois, elle était vraiment partie. Je bouillais de rage, et ce n’était pas à cause de la chaleur de l’eau. Je retournai illico rejoindre les eaux du fleuve avec un seul objectif. Le canard ! Il fallait que je trouve ce canard de malheur ! Ça allait être terrible, sanglant, sale…

			Une fois mon carnage accompli, je me sentis un peu mieux. Je me laissai une dernière fois couler au fond du fleuve pour digérer. Le problème, c’est que je n’arrive jamais à retenir ma respiration plus de vingt secondes. Je me résolus donc à sortir de la baignoire et à m’essuyer vitesse grand V. Une fois en pyjama, je montai comme une flèche au premier étage de la maison, croisant au passage ma mère qui descendait le vieil escalier de bois un bouquin à la main.

			– T’as pas mis de l’eau partout, j’espère ? siffla-t-elle d’un ton qui laissait deviner qu’elle connaissait déjà la réponse.

			– T’inquiète ! répondis-je sans m’arrêter.

			Arrivé au premier, je passai devant la porte de ma chambre pour me diriger vers le bureau. Le bureau était vraiment LA pièce de ma mère, là où elle avait SON ordinateur, SES dossiers, mais aussi et surtout SA bibliothèque, celle où n’avaient droit de cité que les polars qu’elle dévorait l’un après l’autre comme les alligators gobent les petits canards sans défense. Voilà, c’était là, devant moi. Parmi ces centaines de livres aux tranches presque toutes noires se trouvait forcément la réponse à ma question. J’en pris trois au hasard, persuadé de tenir entre mes mains la recette du parfait détective. Je m’installai sans attendre sur l’immense tapis rouge qui trônait au milieu de la pièce et ouvris le premier livre. Il me fallut moins de cinq minutes pour jeter l’éponge. Je n’y comprenais rien, c’était écrit petit et j’avais beau tourner page après page, jamais le mot détective n’apparaissait. Je levai la tête vers la bibliothèque qui montait jusqu’au plafond. Les livres étaient innombrables. Il me faudrait sans doute plusieurs vies pour en venir à bout. Je me relevai, remis les livres à leur place ou à peu près et, la tête penchée à quatre-vingt-dix degrés, commençai à lire les titres présents sur les tranches. J’en cherchai un qui aurait pu m’inspirer. Par exemple Devenir détective en moins de cinq minutes, Le Détective sans peine, L’Enquête pour les nuls. Pour finir, j’en choisis un dont la couverture esquintée donnait l’impression d’avoir servi de gant de toilette à un porc-épic peu soigneux. Il s’agissait de La Dame du lac, d’un certain Raymond Chandler. Je retournai m’installer sur le tapis, ouvris le livre et commençai ma lecture, toujours à la recherche du mot « détective ». Je lus avec difficulté près de dix pages. Non seulement je ne comprenais pas tout, mais en plus le mot que je cherchais n’était cité nulle part. Le point positif était qu’il s’agissait bien d’une histoire de détective. Et l’histoire commençait presque comme la mienne, avec un client. Jusqu’ici, j’avais bon : la discussion, le contrat, l’avance et tout. Je refermai le livre et filai aussi sec dans ma chambre le planquer sous mon oreiller. Peut-être avais-je enfin mis la main sur une sorte de Détective, mode d’emploi.

		

	
		
			

			la dernière bille

			J’étais ailleurs. Ma bille se trouvait à un bon mètre du mur, là-bas, tout au fond du préau.

			– T’as plus envie de jouer ? demanda Samir en empochant ma bille pour la cinquième fois de suite.

			– Si… si, j’ai envie, répondis-je sans être convaincu.

			J’étais ailleurs. Où ? Dans le dos de Mme Vigo. Ma directrice, dont la chevelure rousse tranchait sur son éternelle robe noire, était sortie des bureaux en se dépêchant pour éviter la pluie. J’avais observé son élégante silhouette prendre la direction de la cour des petites sections, où elle s’était arrêtée pour discuter avec deux assistantes maternelles. Depuis, mes yeux étaient dans son dos. Ils y étaient tellement que ça aurait presque pu la gratter, là, juste entre les omoplates.

			– Bon… On refait une partie, alors ? proposa Samir d’un ton enjoué.

			– D’ac ! répondis-je aussitôt.

			– OK. Alors, attends voir.

			Samir venait de plonger sa tête dans un sac en papier qu’il tenait de ses deux mains et qui contenait toute sa fortune.

			– Verre ou porcelaine ? demanda-t-il sans même sortir la tête du sac.

			– Attends, je regarde ce qui me reste.

			J’avais envoyé ma main au fond de la grande poche de mon manteau. Je regardai en l’air en laissant pendre ma langue en dehors de la bouche, ce qui me donnait un air très intelligent. Quand je ressortis enfin la main de ma poche, celle-ci s’ouvrit sur une boulette de papier, une boîte de cachous vide, deux trombones tordus et une bille en terre verte et toute moche.

			Comment avais-je pu me laisser plumer ainsi de toutes mes billes en seulement trois récrés ? J’étais pourtant l’un des meilleurs joueurs de billes de l’école.

			– Heu… terre, annonçai-je un peu honteux.

			– Terre ? Samir avait ressorti sa tête du sac en papier et me regardait à présent comme s’il ne m’avait jamais vu.

			Je n’étais pas fier.

			– C’est tout ce que j’ai, admis-je.

			– Attends, je regarde, fit Samir.

			Sa tête avait encore disparu au fond de son sac. On aurait dit une autruche. Mais avec des baskets.

			– Négatif ! cria-il enfin. Je n’ai pas de terre.

			– Tant pis.

			– Attends, j’veux bien te la jouer quand même.

			– D’accord, dis-je, le cœur plein d’espoir.

			– Contre une porcelaine un peu cassée, annonça Samir.

			– Ha ?

			– Ouais, je lui ai donné un coup de marteau dessus l’autre jour. Pour voir.

			– OK ! On joue ! Je commence !

			– Moi d’abord ! protesta Samir.

			– J’l’ai dit le premier !

			– OK, capitula-t-il en soufflant.

			Je m’accroupis sans quitter le mur des yeux. Je posai le bout des doigts de ma main gauche sur le sol pour maintenir mon équilibre. J’ouvris ensuite la main où se tenait ma dernière bille. Une pauvre bille en terre de rien du tout. J’étais confiant. Quand je réussissais à me concentrer un minimum, j’échouais rarement. Le gagnant était celui qui envoyait sa bille le plus près du mur sans toucher ce dernier.

			Dehors, la pluie qui tombait comme une folle tambourinait contre la toiture du préau. Et comme la quasi-totalité des enfants avait trouvé refuge sous le préau, le bruit était digne d’un poulailler industriel où l’on aurait laissé rentrer un rôtisseur.

			Je pris la bille entre le pouce et l’index. Après avoir envoyé mon bras derrière moi pour prendre de l’élan, je restai immobile quelques secondes, puis le renvoyai devant moi en libérant ma bille. Libre, elle partit droit devant elle. J’avais pris soin de la freiner, lui donnant ainsi la bonne vitesse qui lui permettrait, j’en étais sûr à présent, d’aller jusqu’au mur sans le toucher.

			Ensuite ? Laisser faire, faire confiance, accompagner, soutenir sa bille du regard, lui insuffler un peu de son âme pour qu’elle aille pile là où il fallait.

			Ni plus, ni moins.

			La bille roula plusieurs mètres sur le sol de vieux ciment blanc et sablonneux, roula tout droit sans dévier de sa course, roula jusqu’à ce qu’une ridicule petite épingle à cheveux rouillée et toute tordue ne vienne la stopper net sans lui laisser la moindre chance. À près d’un mètre du mur.

			J’étais toujours accroupi, immobile.

			Samir vint prendre place à mes côtés. Sa technique était différente. Il resta debout, se plia en deux en gardant les jambes droites et fit rouler sur le sol sa bille en porcelaine toute cabossée. La bille cassée roula comme si elle était ivre, le morceau qui lui manquait la faisant changer de direction toutes les deux secondes. Elle roula ainsi de gauche à droite jusqu’au mur, où elle s’arrêta à moins d’un centimètre.

			Un coup parfait. Rien à dire.

			– C’était ta dernière bille, Victor, fit remarquer Samir en ramassant son gain.

			Il avait dit ça avec de la gêne dans sa voix, presque en s’excusant.

			– Ouais… C’est pas grave, répondis-je en me relevant, les narines frémissantes, la mine défaite, les mâchoires serrées.

			Samir s’était rapproché, hésitant, mal à l’aise, me fuyant du regard.

			– Tiens, fit-il en me tendant la bille en terre.

			– Quoi ?

			– Ben, ça se fait pas de gagner la dernière bille de quelqu’un.

			– Ben, pourquoi ? Si, ça se fait. La preuve, tu viens de le faire.

			– Non ! cria Samir. Un enfant qui perd sa dernière bille, c’est un joueur en moins dans l’école. Déjà que la mode est plus aux cartes machin-truc et aux consoles… On n’est plus qu’une poignée à jouer aux billes dans l’école. Tu savais ?

			– Ben, non, j’avais pas remarqué.

			– Bon, j’y vais. À plus, me dit Samir en me donnant une tape amicale sur l’épaule. Et essaie de te refaire des billes, parce que j’aime bien jouer avec toi.

			Samir était quelqu’un de prévenant. Il s’éloigna avant que je sois obligé de lui dire merci. J’étais maintenant seul près du mur du fond. Serrant bien fort la petite bille en terre au fond de ma main, je reniflai un grand coup avant de me retourner vers le groupe d’institutrices.

			Mme Vigo n’y était plus.

			Je sentis une boule se former au fond de mon ventre. Dans deux heures, la fin de l’école. Et le début de ma première filature.

			J’ouvris la main et observai toute ma richesse. Je n’avais jamais prêté attention à ce pauvre machin en terre, lui préférant les reflets mordorés de mes plus belles billes en verre ou la blancheur étincelante de celles en porcelaine. Pourtant, à y regarder de près, ma dernière bille ne manquait pas de charme. Son émail vert était constellé d’une centaine de petits éclats de la taille d’une tête d’épingle. Ces éclats laissaient voir le gris de la terre sous l’émail. Ils étaient autant de souvenirs des centaines de combats que la bille avait dû livrer. Par moments, on aurait dit comme une minuscule petite planète au creux de ma main. L’instant d’après, cette pauvre bille me rappelait l’armure cabossée d’un chevalier. Je l’envoyai sans tarder rejoindre le fond de ma poche et sortis de sous le préau en courant, la tête rentrée dans les épaules pour me protéger des gouttes d’eau. De tous côtés, des centaines d’enfants qui, comme moi, venaient d’entendre la sonnerie, couraient vers leur salle de classe dans la même posture grotesque.
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c'est I'affaire du siecle.
Une enquéte grassement
payée : cachous pour lui,
croquettes pour son chat. Mais la
vie adore faire des croche-pattes.

pelle. Heureusement, il y a Clémence,
la petite voisine tellement maline.
Clémence, qui se retrouve sans cesse
sur son chemin, qu'il jure de détester
mais dont le beau sourire le suit nuit
et jour...
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