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La nuit tombe dru. Elle s'infiltre sour-

noisement dans le car, comme ça, mine de 

rien. Il est à peine dix-huit heures. Tout est 

très noir maintenant. Une petite ampoule 

chétive d'une couleur à la fois verdâtre et 

bleuâtre éclaire vaguement l'avant du véhi-

cule. Je m'évertue à conduire prudemment 

sur une piste cabossée, étroite, dure comme 

de la tôle ondulée. Les voyageurs se recro-

quevillent. Chacun à sa façon. Jamais la 

même position. Puisqu'il n'y a plus rien à 

voir, ils préfèrent dormir ou somnoler. Les 

phares blancs balisent l'espace dans lequel 

s'engouffre le vieux tacot. Vite happé. Vite 

restitué. Tel qu'en lui-même, avec ses ron-

deurs d'une autre époque et ses formes 



robustes, exagérées. Le moteur, par contre, 

émet un bruit furtif comme s'il était constitué 

d'éléments recouverts de velours ou de coton, 

plutôt. Parfois quelques crissements et quel-

ques récriminations lorsque les pneus passent 

sur une grosse plaque de sable que le vent a 

déplacée. 

L'un des passagers laisse échapper une 

quinte de toux. Il est aussitôt imité par la 

plupart des autres voyageurs libérés de tout 

ce silence pesant et de tout ce sable infiltré 

dans les vêtements, les narines, la gorge et la 

poitrine. Maintenant il n'y a plus de désert. 

Reste le froid et subsiste un climat délétère et 

inconsistant. Impossible à déceler clairement. 

Comme des traces à moitié raturées, à moitié 

oubliées de toutes les péripéties qui se sont 

déroulées tout au long de cette journée de 

voyage à travers le Sahara. Avec ses haltes, 

ses découvertes, ses bavardages, ses tensions, 

ses déceptions, ses fous rires, ses odeurs de 

victuailles et ses relents de dattes écrasées et 

d'épluchures d'orange ou de mandarine. 

De temps à autre, au passage d'un autre 



véhicule, les vitres prennent un ton bleu 

foncé, presque noir, plutôt couleur auber-

gine, voire violet. Cela dure si peu. Comme 

un éblouissement, un flash aveuglants. Quel-

que chose de fugace et de phosphorescent. 

L'espace est pris d'assaut par des vents 

contraires. Tels des oiseaux voraces qui 

planent d'une façon acrobatique comme des 

funambules ou des somnambules fusant à 

travers les jardins sahariens imprégnés de 

l'odeur de fruits trop mûrs qui s'écrasent au 

bas des arbres. Des giclées granuleuses se 

collent sur les vitres du car. Elles se trans-

forment très vite en traces grenues, sous 

forme de lamelles. On aurait dit des balafres 

sinueuses mais subtiles sur les vitres exté-

rieures du véhicule acheté il y a quelques 

années à Genève, pour rien. 

J'avais l'impression que le vendeur suisse 

me trouvait tellement pitoyable qu'il voulait 

me rembourser la somme dérisoire que je 

venais de lui verser. Il était pris de remords ; 

brusquement. Pour le rassurer je lui ai lon-

guement expliqué que je me débrouillais très 



bien en mécanique et que j'allais rafistoler 

cet engin à la fois balourd, carré et arrondi 

datant de la fin des années quarante. L'auto-

car avait cette robustesse quasi militaire 

qu'on mettait, à cette époque, pour fabriquer 

de tels véhicules. Quelques heures plus tard, 

le vendeur vint me chercher dans un bar où 

je fêtais solitairement ma nouvelle acquisi-

tion. Il ne voulait plus me vendre ce tacot 

dont nous avions auparavant discuté le prix 

pendant un bon moment. Il prétexta l'état 

délabré de la carcasse et le mauvais état du 

moteur. Je refusai d'accéder à sa demande et 

lui offris un verre de vodka. 

Nous nous sommes mis à boire pendant 

deux ou trois heures et il oublia pourquoi il 

était venu me relancer dans ce bar genevois. 

Nous étions soûls et prêts à nous embrasser 

et à nous congratuler lorsqu'il se rappela, à 

nouveau, qu'il ne voulait plus me vendre son 

car. Cette fois-ci il prétexta l'attachement 

qu'il avait pour le vieil engin, sa fidélité et sa 

nostalgie. Je ne peux pas, me dit-il, vingt-

cinq ans de bons et loyaux services. Ce serait 



indécent de le revendre parce qu'il avait 

vieilli. Je lui offris cinq ou six vodkas à la 

suite. Il me serra alors la main. Marché 

conclu, dit-il, d'une façon trop solennelle. Il 

voulut m'offrir autant de vodkas, à son tour. 

J'acceptai. Pendant toute cette beuverie, je 

n'ai pas cessé de me surveiller dans les mul-

tiples glaces du bar. Je devais rester droit, 

digne et lucide. Je voulais bien boire mais 

pas passer pour un ivrogne. Au petit matin, 

l'homme me fit promettre de ne pas emmener 

le car dans mon pays. J'eus honte de lui 

mentir mais l'alcool ingurgité m'aida à pro-

mettre tout ce qu'il voulait. Je refusai quand 

même d'être remboursé du prix de la guim-

barde qu'il voulait, dans cette aube blafarde 

et froide, m'offrir sans aucune contrepartie. 

Très vite, je reviens à la route, à la 

conduite, à ces voyageurs que je trimbale 

d'un bout du Sahara à l'autre. Avec lesquels 

j'ai déjà passé plusieurs jours. Comme si je 

les connaissais tous. Un à un. Pas seulement. 

Leurs manies, leurs projets, leurs vies, aussi. 

Tout en vrac. Il fallait que je reste lucide au 



volant, de la même façon que dans ce bar où 

m'avait poursuivi l'ancien propriétaire du 

car. Le sable ne cesse pas de gicler contre les 

vitres et j'en ai plein la bouche et les narines. 

Cette soûlerie dans le bar suisse et les péri-

péties rocambolesques de l'achat du vieux 

tacot m'avaient dissipé quelques minutes. Je 

m'étais oublié sur cette petite piste isolée en 

pleine nuit. Très vite, je reprends mes 

esprits. Mais la vieille peur qui m'habite 

constamment rend mes mains très moites 

malgré le froid saharien qui règne à l'inté-

rieur. Je n'ai jamais voulu installer la clima-

tisation. Cela fait artificiel. C'est pourquoi, 

j'ai toujours une panoplie de burnous en poil 

de chameau et de klims en laine de brebis 

que je transporte dans les soutes de mon car 

baptisé Extravagance au cours d'une autre 

cuite dans un bar d'Alger, cette fois-ci. La 

peur est là. Elle est atroce. Elle m'a toujours 

habité. J'essaye de l'enrayer à coups de 

vodka et de randonnées dans le désert le plus 

grand et le plus désertique du monde. Tou-

jours ce rythme anormal de mes pulsations. 



Depuis quand? Cela remonte à quand? A 

toujours. Aux premières corrections infligées 

par mon père, peut-être. Toujours, aussi, ce 

sentiment quand je roule sur le sable que je 

perds tous mes sens, toute la signification du 

monde, tous les contours de mon propre 

corps. 

Parfois j'éprouve une jubilation extatique. 

Un affolement mystique. Fuite toujours dans 

quelque chose. L'alcool d'abord, déjà, à 

quinze ans et demi. Les vieilles guimbardes 

de l'aéroclub, déjà à seize ans. Les avions de 

chasse, déjà à vingt ans. Les vieux bus trans-

sahariens, déjà, à trente ans. Maintenant j'ai 

quarante ans, je crois; l'âge de mon père 

quand il m'a conçu. Goût dans ma bouche du 

sable, du non-sens, d'une sorte de méta-

physique larmoyante, du désastre. C'est à ce 

moment-là que je suis réellement subjugué 

par une extase presque transparente, glacée, 

polie à l'extrême. Des traces sablonneuses et 

quelque peu glauques s'étirent en ellipses de 

bas en haut. Elles strient la surface des car-

reaux sur lesquels se brouille le reflet des 



dunes de couleur safran qui surgissent de 

temps à autre du néant nocturne grâce aux 

phares blancs. Cela fait plusieurs jours que 

j'ai quitté Alger. 

Quelque chose effrite mes artères. Dehors, 

à gauche, à droite et de face : le désert. Hié-

roglyphes indescriptibles à l'intérieur d'un 

code fabuleux et poignant. Toujours ce 

désert qui se déroule. Même la nuit, il est le 

lieu central de l'angoisse, du désir et du ver-

tige. Même la nuit, il y a un déploiement cir-

culaire de l'horizon entre l'orangé et le jaune. 

Malgré la sécheresse de l'air comme sablé et 

crissant sous l'effet des grains de sable, j'ai 

l'impression que je transporte un fatras de 

destins émouvants, dans ce car. Avec sa car-

rosserie déglinguée et son moteur impec-

cable, il poursuit son mouvement d'une façon 

entêtée, compliquée et incompréhensible. 

Sous cette forme atroce, effroyable, perfide de 

l'apparente immobilité. Alors qu'il donne, en 

même temps, l'impression qu'il vole telle une 

machine souple dans sa foudroyante immobi-

lité et sa foudroyante bestialité générique. A 



l'état brut. Le car avance toujours parmi 

l'inextricable enchevêtrement de ce désert 

entrevu quelques instants plus tôt, au cou-

cher du soleil, composé d'amoncellements 

désordonnés, de dunes interminables, de 

montagnes schisteuses et d'éboulis en tout 

genre qui saturent l'espace, le bouleversent et 

le rendent essentiel et concret. 

Le car, dans l'obscurité, donne, cependant, 

l'impression de filtrer à travers les phéno-

mènes abstraits et les éléments minéraux qui 

portent la calcination du monde à la déme-

sure, tandis que les touristes dorment. A 

quelques exceptions près, dont cette jeune 

fille assise juste derrière mon siège de 

conducteur. Elle est toujours là, avec ses yeux 

de faïence bleue, ses interminables cils 

recourbés, ses longs membres de garçon raté, 

son buste plat et ses cheveux coupés très 

court qui agrandissent miraculeusement ses 

yeux. Je n'ai pas pu encore soutenir son 

regard tellement acéré, brillant, lumineux. 

Alors que cela fait quelques jours que nous 

vivons un face à face muet, de ma part, et 



arrogant de la sienne, par l'intermédiaire du 

rétroviseur intérieur. 

Le car malgré sa vieille carrosserie me 

donne l'impression qu'il se propulse à travers 

cette matière dure et aveugle qu'est la nuit. 

Avec ce moteur que j'avais refait pièce par 

pièce, le dopant quelque peu, le transformant 

en un monstre de rigueur et de rapidité. Gela 

lui donne cet état vieillot et neuf, à la fois, 

mais sournois parce que les autres conduc-

teurs ne prêtent généralement pas attention à 

un tel engin antédiluvien jusqu'à ce qu'ils se 

rendent à l'évidence. Ils sont alors éblouis 

par cet état de perfection immobile. Ou plu-

tôt, comme si Extravagance était atteinte 

d'une sorte d'immobilité donnant para-

doxalement l'idée même de vitesse, de bestia-

lité et de mort. Sorte de concept d'animalité 

en raccourci qui accélère et ralentit quand on 

veut. Parce que avec ses formes trapues et 

grossières, avec sa rapidité incroyable et inat-

tendue, Extravagance donne l'impression 

d'une brutalité intolérable et sauvage. Somp-

tueuse. 



La vapeur d'eau s'insinue à même les 

vitres du car, comme concentrée et faisant 

corps avec les volutes de fumée agglomérées à 

l'intérieur. Quelques rares passagers fument 

silencieusement, comme aveuglément tant la 

lumière de l'ampoule est faible. Dehors le 

véhicule happe tout ce qu'il dépasse : cara-

vanes de chameaux avançant au pas; gros 

engins de forage revenant à leur base; 

simples silhouettes gravissant les dunes pour 

couper à travers le désert et prendre des rac-

courcis ; palmiers gribouillés de reflets inces-

sants, comme aimantés; traces argileuses sur 

le bas-côté telles des empreintes digitales 

beiges et gigantesques, exagérément grossies 

par les faisceaux des phares blancs et halo-

gènes. La nuit est froide. Elle s'installe carré-

ment maintenant et finit par tout fausser. 

Je sens les autres occupants du car quel-

que peu perdus, y compris ceux qui se sont 

engloutis dans un sommeil sans profondeur, 

très épuisant. Sarah, je ne suis pas encore sûr 

de son nom, est toujours là dans mon dos, 

éveillée, capable, presque, avec ses yeux de 



désagréger les deux faisceaux épais, comme 

métalliques et blanchis à la chaux, que les 

phares dessinent sur la piste tout étroite et 

toute droite. Je perds contenance chaque fois 

que je réalise qu'elle est là, dans mon dos, 

muette et indifférente. J'ai envie d'une vodka 

glacée. Mais je dois résister et ne pas céder. 

C'est-à-dire ne pas arrêter le véhicule. Ne 

pas descendre. Ne pas ouvrir la soute arrière 

qui ne contient qu'un réfrigérateur qui 

occupe toute la place et où les bouteilles de 

vodka refroidissent à une température idéale. 

Comme si la jeune fille savait que j'avais 

envie de boire. Comme si elle se moquait de 

moi. Hier, au cours du dîner, je m'étais laissé 

aller à lui raconter, d'une traite, pourquoi 

j'étais devenu pilote de chasse et pourquoi 

j'avais été radié de l'armée et pourquoi j'étais 

devenu guide au Sahara et pourquoi je pro-

menais une cinquantaine de personnes trois 

ou quatre fois par an pour leur faire visiter 

ce même Sahara qui me fait si peur et me 

donne tant de joie et d'euphorie en même 

temps. J'étais quelque peu fébrile. Elle avait 





Rachid Boudjedra 

Timimoun 

... Je regrettai, pour la première fois, d'être passé à côté des 

femmes, de leur tendresse, de leur corps... A quarante ans, 

j'avais l'impression d'être passé à côté de l'essentiel. Lessentiel 

c'était Sarah maintenant. 

Pourquoi cet ancien pilote de chasse, alcoolique invétéré 

et chassé de l'armée, sillonne-t-il désormais le Sahara 

algérien au volant d'un vieux bus déglingué ? 

Comment le désert, où l'oasis de Timimoun est un îlot de 

paix dans une Algérie secouée par le terrorisme intégriste, 

peut-il éveiller la passion amoureuse chez un être qui s'y 

était jusqu'alors refusé 1 

Rachid Boudjedra ancre sur cette terre algérienne une 

terrible histoire d'amour non partagée, même dans le 

silence des regards et la maladresse des gestes. 
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