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La nuit tombe dru. Elle s’infiltre sour-
noisement dans le car, comme ¢a, mine de
rien. Il est & peine dix-huit heures. Tout est
trés noir maintenant. Une petite ampoule
chétive d’une couleur a la fois verditre et
bleuitre éclaire vaguement I’avant du véhi-
cule. Je m’évertue a conduire prudemment
sur une piste cabossée, étroite, dure comme
de la tole ondulée. Les voyageurs se recro-
quevillent. Chacun 2 sa fagon. Jamais la
méme position. Puisqu’il n’y a plus rien 2
voir, ils préferent dormir ou somnoler. Les
phares blancs balisent P’espace dans lequel
s’engouffre le vieux tacot. Vite happé. Vite
restitué. Tel qu’en lui-méme, avec ses ron-
deurs d’une autre époque et ses formes
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robustes, exagérées. Le moteur, par contre,
émet un bruit furtif comme s’il était constitué
d’éléments recouverts de velours ou de coton,
plutdt. Parfois quelques crissements et quel-
ques récriminations lorsque les pneus passent
sur une grosse plaque de sable que le vent a
déplacée.

L’un des passagers laisse échapper une
quinte de toux. Il est aussitét imité par la
plupart des autres voyageurs libérés de tout
ce silence pesant et de tout ce sable infiltré
dans les vétements, les narines, la gorge et la
poitrine. Maintenant il n’y a plus de désert.
Reste le froid et subsiste un climat délétere et
inconsistant. Impossible & déceler clairement.
Comme des traces & moitié raturées, & moitié
oubliées de toutes les péripéties qui se sont
déroulées tout au long de cette journée de
voyage 2 travers le Sahara. Avec ses haltes,
ses découvertes, ses bavardages, ses tensions,
ses déceptions, ses fous rires, ses odeurs de
victuailles et ses relents de dattes écrasées et
d’épluchures d’orange ou de mandarine.

De temps a autre, au passage d’un autre



TIMIMOUN 11

véhicule, les vitres prennent un ton bleu
foncé, presque noir, plutét couleur auber-
gine, voire violet. Cela dure si peu. Comme
un éblouissement, un flash aveuglants. Quel-
que chose de fugace et de phosphorescent.
L’espace est pris d’assaut par des vents
contraires. Tels des oiseaux voraces qui
planent d’une fagon acrobatique comme des
funambules ou des somnambules fusant a
travers les jardins sahariens imprégnés de
’odeur de fruits trop mirs qui s’écrasent au
bas des arbres. Des giclées granuleuses se
collent sur les vitres du car. Elles se trans-
forment trés vite en traces grenues, sous
forme de lamelles. On aurait dit des balafres
sinueuses mais subtiles sur les vitres exté-
rieures du véhicule acheté il y a quelques
années a3 Geneve, pour rien.

J’avais Pimpression que le vendeur suisse
me trouvait tellement pitoyable qu’il voulait
me rembourser la somme dérisoire que je
venais de lui verser. 11 était pris de remords;
brusquement. Pour le rassurer je lui ai lon-
guement expliqué que je me débrouillais trés
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bien en mécanique et que j’allais rafistoler
cet engin A la fois balourd, carré et arrondi
datant de la fin des années quarante. L’auto-
car avait cette robustesse quasi militaire
qu’on mettait, a cette époque, pour fabriquer
de tels véhicules. Quelques heures plus tard,
le vendeur vint me chercher dans un bar o
je fétais solitairement ma nouvelle acquisi-
tion. Il ne voulait plus me vendre ce tacot
dont nous avions auparavant discuté le prix
pendant un bon moment. Il prétexta I’état
délabré de la carcasse et le mauvais état du
moteur. Je refusai d’accéder a sa demande et
lui offris un verre de vodka.

Nous nous sommes mis 3 boire pendant
deux ou trois heures et il oublia pourquoi il
était venu me relancer dans ce bar genevois.
Nous étions sofls et préts 2 nous embrasser
et & nous congratuler lorsqu’il se rappela, a
nouveau, qu’il ne voulait plus me vendre son
car. Cette fois-ci il prétexta 1’attachement
qu’il avait pour le vieil engin, sa fidélité et sa
nostalgie. Je ne peux pas, me dit-il, vingt-
cinq ans de bons et loyaux services. Ce serait
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indécent de le revendre parce qu’il avait
vieilli. Je lui offris cinq ou six vodkas a la
suite. I1 me serra alors la main. Marché
conclu, dit-il, d’une fagon trop solennelle. 11
voulut m’offrir autant de vodkas, A son tour.
J’acceptai. Pendant toute cette beuverie, je
n’ai pas cessé de me surveiller dans les mul-
tiples glaces du bar. Je devais rester droit,
digne et lucide. Je voulais bien boire mais
pas passer pour un ivrogne. Au petit matin,
I’homme me fit promettre de ne pas emmener
le car dans mon pays. J’eus honte de lui
mentir mais P’alcool ingurgité m’aida a pro-
mettre tout ce qu’il voulait. Je refusai quand
méme d’&tre remboursé du prix de la guim-
barde qu’il voulait, dans cette aube blafarde
et froide, m’offrir sans aucune contrepartie.

Tres vite, je reviens a la route, a2 la
conduite, 3 ces voyageurs que je trimbale
d’un bout du Sahara a ’autre. Avec lesquels
j'ai déja passé plusieurs jours. Comme si je
les connaissais tous. Un a un. Pas seulement.
Leurs manies, leurs projets, leurs vies, aussi.
Tout en vrac. 1l fallait que je reste lucide au
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volant, de la méme fagon que dans ce bar ou
m’avait poursuivi ’ancien propriétaire du
car. Le sable ne cesse pas de gicler contre les
vitres et j’en ai plein la bouche et les narines.

Cette soilerie dans le bar suisse et les péri-
péties rocambolesques de I’achat du vieux
tacot m’avaient dissipé quelques minutes. Je
m’étais oublié sur cette petite piste isolée en
pleine nuit. Trés vite, je reprends mes
esprits. Mais la vieille peur qui m’habite
constamment rend mes mains trés moites
malgré le froid saharien qui régne 2 l'inté-
rieur. Je n’ai jamais voulu installer la clima-
tisation. Cela fait artificiel. C’est pourquoi,
j’ai toujours une panoplie de burnous en poil
de chameau et de klims en laine de brebis
que je transporte dans les soutes de mon car
baptisé Extravagance au cours d’une autre
cuite dans un bar d’Alger, cette fois-ci. La
peur est 1a. Elle est atroce. Elle m’a toujours
habité. J’essaye de l’enrayer a coups de
vodka et de randonnées dans le désert le plus
grand et le plus désertique du monde. Tou-
jours ce rythme anormal de mes pulsations.
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Depuis quand ? Cela remonte 2 quand? A
toujours. Aux premitres corrections infligées
par mon pere, peut-&tre. Toujours, aussi, ce
sentiment quand je roule sur le sable que je
perds tous mes sens, toute la signification du
monde, tous les contours de mon propre
Ccorps.

Parfois j’éprouve une jubilation extatique.
Un affolement mystique. Fuite toujours dans
quelque chose. L’alcool d’abord, déja, a
quinze ans et demi. Les vieilles guimbardes
de I’aéroclub, déja a seize ans. Les avions de
chasse, déja a vingt ans. Les vieux bus trans-
sahariens, déj3, 2 trente ans. Maintenant j’ai
quarante ans, je crois; 1’dge de mon pére
quand il m’a congu. Goft dans ma bouche du
sable, du non-sens, d’une sorte de méta-
physique larmoyante, du désastre. C’est 2 ce
moment-12 que je suis réellement subjugué
par une extase presque transparente, glacée,
polie & I’extréme. Des traces sablonneuses et
quelque peu glauques s’étirent en ellipses de
bas en haut. Elles strient la surface des car-
reaux sur lesquels se brouille le reflet des
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dunes de couleur safran qui surgissent de
temps A autre du néant nocturne grice aux
phares blancs. Cela fait plusieurs jours que
j'ai quitté Alger.

Quelque chose effrite mes arteres. Dehors,
a gauche, A droite et de face : le désert. Hié-
roglyphes indescriptibles & l’intérieur d’un
code fabuleux et poignant. Toujours ce
désert qui se déroule. Mé&me la nuit, il est le
lieu central de I’angoisse, du désir et du ver-
tige. Méme la nuit, il y a un déploiement cir-
culaire de I’horizon entre ’orangé et le jaune.
Malgré la sécheresse de ’air comme sablé et
crissant sous l’effet des grains de sable, j’ai
I'impression que je transporte un fatras de
destins émouvants, dans ce car. Avec sa car-
rosserie déglinguée et son moteur impec-
cable, il poursuit son mouvement d’une fagon
entétée, compliquée et incompréhensible.
Sous cette forme atroce, effroyable, perfide de
I’apparente immobilité. Alors qu’il donne, en
méme temps, 'impression qu’il vole telle une
machine souple dans sa foudroyante immobi-
lité et sa foudroyante bestialité générique. A
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I’état brut. Le car avance toujours parmi
I'inextricable enchevétrement de ce désert
entrevu quelques instants plus tét, au cou-
cher du soleil, composé d’amoncellements
désordonnés, de dunes interminables, de
montagnes schisteuses et d’éboulis en tout
genre qui saturent ’espace, le bouleversent et
le rendent essentiel et concret.

Le car, dans 1’obscurité, donne, cependant,
I'impression de filtrer A travers les phéno-
menes abstraits et les éléments minéraux qui
portent la calcination du monde 2 la déme-
sure, tandis que les touristes dorment. A
quelques exceptions prés, dont cette jeune
fille assise juste derriere mon si¢ge de
conducteur. Elle est toujours 13, avec ses yeux
de faitence bleue, ses interminables cils
recourbés, ses longs membres de gargon raté,
son buste plat et ses cheveux coupés trés
court qui agrandissent miraculeusement ses
yeux. Je n’ai pas pu encore soutenir son
regard tellement acéré, brillant, lumineux.
Alors que cela fait quelques jours que nous
vivons un face 2 face muet, de ma part, et
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arrogant de la sienne, par I’intermédiaire du
rétroviseur intérieur.

Le car malgré sa vieille carrosserie me
donne I'impression qu’il se propulse 2 travers
cette matiere dure et aveugle qu’est la nuit.
Avec ce moteur que j’avais refait pi¢ce par
pitce, le dopant quelque peu, le transformant
en un monstre de rigueur et de rapidité. Cela
lui donne cet état vieillot et neuf, A la fois,
mais sournois parce que les autres conduc-
teurs ne prétent généralement pas attention a
un tel engin antédiluvien jusqu’a ce qu’ils se
rendent A I’évidence. Ils sont alors éblouis
par cet état de perfection immobile. Ou plu-
t6t, comme si Extravagance était atteinte
d’une sorte d’immobilité donnant para-
doxalement I’idée méme de vitesse, de bestia-
lité et de mort. Sorte de concept d’animalité
en raccourci qui accélere et ralentit quand on
veut. Parce que avec ses formes trapues et
grossieres, avec sa rapidité incroyable et inat-
tendue, Extravagance donne !’impression
d’une brutalité intolérable et sauvage. Somp-
tueuse.
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La vapeur d’eau s’insinue 3 méme les
vitres du car, comme concentrée et faisant
corps avec les volutes de fumée agglomérées a
Pintérieur. Quelques rares passagers fument
silencieusement, comme aveuglément tant la
lumitre de ’ampoule est faible. Dehors le
véhicule happe tout ce qu’il dépasse : cara-
vanes de chameaux avan¢ant au pas; gros
engins de forage revenant 2 leur base;
simples silhouettes gravissant les dunes pour
couper 2 travers le désert et prendre des rac-
courcis; palmiers gribouillés de reflets inces-
sants, comme aimantés; traces argileuses sur
le bas-coté telles des empreintes digitales
beiges et gigantesques, exagérément grossies
par les faisceaux des phares blancs et halo-
geénes. La nuit est froide. Elle s’installe carré-
ment maintenant et finit par tout fausser.

Je sens les autres occupants du car quel-
que peu perdus, y compris ceux qui se sont
engloutis dans un sommeil sans profondeur,
trés épuisant. Sarah, je ne suis pas encore sir
de son nom, est toujours 13 dans mon dos,
éveillée, capable, presque, avec ses yeux de
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désagréger les deux faisceaux épais, comme
métalliques et blanchis a la chaux, que les
phares dessinent sur la piste tout étroite et
toute droite. Je perds contenance chaque fois
que je réalise qu’elle est 13, dans mon dos,
muette et indifférente. J’ai envie d’une vodka
glacée. Mais je dois résister et ne pas céder.
C’est-a-dire ne pas arréter le véhicule. Ne
pas descendre. Ne pas ouvrir la soute arri¢re
qui ne contient qu'un réfrigérateur qui
occupe toute la place et ol les bouteilles de
vodka refroidissent & une température idéale.

Comme si la jeune fille savait que j’avais
envie de boire. Comme si elle se moquait de
moi. Hier, au cours du diner, je m’étais laissé
aller 2 lui raconter, d’une traite, pourquoi
j'étais devenu pilote de chasse et pourquoi
j'avais été radié de ’armée et pourquoi j’étais
devenu guide au Sahara et pourquoi je pro-
menais une cinquantaine de personnes trois
ou quatre fois par an pour leur faire visiter
ce méme Sahara qui me fait si peur et me
donne tant de joie et d’euphorie en méme
temps. J’étais quelque peu fébrile. Elle avait
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