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Les deux essais que je réunis dans ce volume ne
sont pas des études nouvelles. L'un, Introduction à
la lecture de Platon, fut publié en 1945 à New
York en français par Brentano's et en anglais, sous
le titre Discovering Plato, par la Columbia Univer-
sity Press; quant à l'autre, Entretiens sur Descartes,
qui reproduit le texte des trois conférences publiques
données par moi à l' Université du Caire en 1937,
l'année du tricentenaire du Discours de la Méthode,

il le fut en 1937 au Caire, en français et en arabe,
et en 1944 en français à New York par Brentano's.
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t. LE DIALOGUE

Lire Platon est un grand plaisir. C'est même une
grande joie. Les textes admirables où une perfection
unique de la forme se marie à une profondeur unique
de la pensée ont résisté à l'usure du temps. Ils n'ont
pas vieilli. Ils sont toujours vivants. Vivants comme
aux jours lointains où ils furent écrits. Les ques-
tions indiscrètes et gênantes qu'est-ce que la
vertu? le courage? la piété? qu'est-ce que ces termes
veulent dire? questions par lesquelles Socrate
ennuyait et exaspérait ses concitoyens, sont aussi
actuelles et, d'ailleurs, aussi embarrassantes et
aussi gênantes que jadis.

C'est pour cela, probablement, que le lecteur de
Platon éprouve parfois un certain malaise, un cer-
tain embarras. Le même, sans doute, qu'éprou-
vaient jadis les contemporains de Socrate.

Aux problèmes posés par Socrate le lecteur vou-
drait bién recevoir des réponses. Or, ces réponses,
Socrate, le plus souvent, les lui refuse. Les dialogues

du moins les dialogues dits « socratiques )), les
seuls qui nous occuperont ici1 n'aboutissent pas.

1. On appelle f socratiques les dialogues de la jeunesse et de ]a
maturité de Platon; dans ces dialogues Socrate joue le rôle central;
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La discussion se termine en queue de poisson, par
un aveu d'ignorance. Par ses questions insidieuses et
précises, par sa dialectique impitoyable et subtile,
Socrate a vite fait de nous démontrer la faiblesse

des arguments de son interlocuteur, l'infondé de ses
opinions, l'inanité de ses croyances. mais lorsque,
aux abois, celui-ci se retourne contre Socrate et lui
demande à son tour « Et toi, Socrate, qu'en
penses-tu? », Socrate se dérobe. Ce n'est pas son
affaire à lui, nous dit-il, d'émettre des opinions et
de formuler des théories. Son rôle à lui, c'est d'exa-
miner les autres. Quant à lui-même, il ne sait qu'une
chose, à savoir qu'il ne sait rien.

On comprend sans peine que le lecteur ne se
sente pas satisfait; qu'il se sente envahi par un
vague sentiment de méfiance; qu'il ait l'impression,
obscure mais très nette, qu'on se moque de lui.

Les historiens et les critiques de Platon 1, le plus
souvent, nous rassurent. La structure générale, ainsi
que les particularités des dialogues socratiques et,
notamment, l'absence de conclusion, s'expliquent,
nous dit-on, par le fait même qu'ils sont socratiques,
c'est-à-dire par le fait qu'ils reproduisent, plus ou
moins fidèlement, l'enseignement même de Socrate,
ses entretiens libres et non scolaires dans les rues

et les palestres d'Athènes. Le dialogue socratique,
qu'il soit composé par Platon, Xénophon ou Eschine
de Sphette, n'a pas pour but de nous inculquer une
doctrine que Socrate, comme tout le monde le
sait, et comme, maintes et maintes fois, il nous le
dit lui-même, n'a jamais possédée, mais de nous

le problème discuté est le plus souvent un problème moral; générale-
ment, ces dialogues « n'aboutissent pas à une conclusion positive.

1. Pour alléger notre texte, nous en avons supprimé les notes éru-
dites et les renvois ils sont inutiles pour le grand publie; quant aux
spécialistes, ils compléteront d'eux-mêmes. Quant aux traductions des
textes de Platon, nous les empruntons aux Éditions Guillaume Budé.
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présenter une image l'image radieuse du philosophe
assassiné; de défendre et de perpétuer sa mémoire;
et, par là même, de nous apporter son message.

Ce message, nous dit-on, est, sans doute, un mes-
sage philosophique. Et les dialogues comportent un
enseignement. Mais -cet enseignement, encore une
fois, n'est pas un enseignement doctrinal c'est une
leçon de méthode. Socrate nous enseigne l'usage
et la valeur des définitions précises des concepts
employés dans la discussion, et l'impossibilité d'en
arriver à les posséder, sans procéder, préalablement,
à une revision critique des notions traditionnelles,
des conceptions « vulgaires », reçues et incorporées
dans le langage. Aussi le résultat, apparemment
négatif, de la discussion est-il d'une valeur extrême.
Il est, en effet, très important de savoir que l'on ne
sait pas; que le sens commun, et la langue com-
mune, tout en formant le point de départ de la
réflexion philosophique, n'en forment que le point
de départ; et que la discussion dialectique a juste-
ment pour but de les dépasser et de les surmonter.

Tout cela est juste, sans doute. Beaucoup plus
juste même qu'on ne l'admet habituellement. Il
nous paraît certain, en effet, que les préoccupations
méthodiques dominent et déterminent toute la
structure des dialogues, restés, pour cela même, des
modèles inégalés de l'enseignement philosophique

1. En un certain sens le dialogue est la forme propre de l'investi-
gation philosophique parce que, du moins pour Platon, la pensée elle-
même est un « dialogue de !'âme avec elle-même »; parce que, de plus,
dans le dialogue, la pensée philosophique, s'affranchissant de tout
contrôle, de toute autorité extérieure, s'affranchit également de ses
limitations individuelles en se soumettant au contrôle d'une autre

pensée. Le dialogue « aboutit lorsque les interlocuteurs-investiga-
teurs tombent d'accord, c'est-à-dire lorsque Socrate parvient à faire
partager l'évidence de la vérité qu'il possède à son interlocuteur. Le
dialogue n'aboutit pas lorsque l'interlocuteur se refuse à l'effort, comme
dans le Gorgias, ou s'en avère incapable comme dans ]e Mérwn.
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que la « catharsis » destructrice à laquelle ils pro-
cèdent constitue la condition indispensable de la
réflexion personnelle, de cette véritable conversion
libératrice vers elle-même de notre âme, plongée
dans l'erreur et l'oubli de soi, à laquelle nous convie
le message de Socrate. Il nous paraît évident égale-
ment que c'est parce que ce message est un mes-
sage de vie et non seulement de doctrine et
c'est à cause de cela que, le plus souvent, il nous
atteint au milieu des préoccupations journalières de
la vie, que l'image, que l'exemple, que l'exis-
tence de Socrate occupent une place centrale dans
le dialogue.

Pourtant, le malaise subsiste. Car, malgré les
explications qu'on lui donne, le lecteur moderne

pas plus que le contemporain de Socrate ne
peut admettre que ces protestations d'ignorance
soient autre chose que de l'ironie pure et simple.
A tort ou à raison il persiste à croire qu'aux ques-
tions qu'il pose Socrate devrait et pourrait
donner des réponses positives. Il lui en veut de ne
point le faire. Il estime toujours qu'on se moque
de lui.

Nous croyons, pour notre part, que le lecteur
moderne a, à la fois, tort et raison. Il a bien rai-
son de croire au caractère ironique de l'ignorance
socratique; il a raison aussi de croire Socrate en
possession d'une doctrine 1; il a raison, enfin, de
voir que Socrate se moque; mais il a tort de croire
qu'on se moque de lui. Le lecteur moderne a tort
d'oublier qu'il est le lecteur du dialogue et non l'in-
terlocuteur de Socrate. Car si Socrate se moque

1. Un Socrate purement critique nous parait invraisemblable; l'in-
fluence exercée par lui sur un esprit tel que Platon serait, dans ce cas,
inexplicable.
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bien souvent de ses interlocuteurs, Platon ne se
moque jamais de ses lecteurs.

Le lecteur moderne (le nôtre) dira probablement
qu'il cesse de comprendre. Ma foi, ce n'est pas de
sa faute les dialogues appartiennent à un genre
littéraire très spécial et depuis fort longtemps nous
ne savons plus ni les écrire, ni les lire.

La perfection formelle de l'oeuvre platonicienne
est un lieu commun. Tout le monde sait que Pla-
ton a été non seulement un grand, un très grand
philosophe, mais encore (certains disent même sur-
tout), un grand, un très grand écrivain. Tous ses
critiques, tous ses historiens nous vantent unanime-
ment son incomparable talent littéraire, la richesse
et la variété de sa langue, la beauté de ses descrip-
tions, la puissance de son génie inventif. Tout le
monde reconnaît que les dialogues de Platon sont
d'admirables compositions dramatiques où, devant
nous, se heurtent et se confrontent les idées et les
hommes qui les portent. Tout le monde, en lisant
un dialogue de Platon, sent qu'on pourrait le jouer,
le porter sur la scène 1. Pourtant, on en tire rare-
ment les conséquences qui s'imposent, et qui nous
semblent avoir une importance certaine pour l'in-
telligence de l'œuvre de Platon. Essayons donc de
les formuler aussi brièvement et aussi simplement
que possible.

Les dialogues on vient de le dire sont
des œuvres dramatiques qui pourraient et qui
devraient même, être jouées. Or, une œuvre dra-
matique ne se joue pas dans l'abstrait, devant des
banquettes vides. Elle présuppose, nécessairement,

1. On l'a fait, d'ailleurs au temps de Cicéron, les intellectuels
romains faisaient jouer les dialogues.
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un public auquel elle s'adresse. En d'autres termes,
le drame ou la comédie impliquent le specta-
teur ou, plus exactement, l'auditeur Ce n est pas
tout ce spectateur-auditeur a, dans l'ensemble de
la représentation dramatique, un rôle, et un rôle
très important, à jouer. Le drame n'est pas un
« spectacle », et le public qui assiste au drame ne se
conduit pas, ou du moins ne doit pas se conduire,
en pur « spectateur ». Il doit collaborer avec l'auteur,
comprendre ses intentions, tirer les conséquences de
l'action qui se déroule devant lui; il doit en saisir
le sens; il doit s'en pénétrer. Et cette collaboration
de l'auditeur, du public, à l'œuvre dramatique est
d'autant plus importante et plus grande que l'œuvre
est plus parfaite et plus véritablement « drama-
tique )). Bien piètre, en effet, serait l'œuvre théâ-
trale dans laquelle l'auteur se mettrait, en quelque
sorte, lui-même sur la scène, se commenterait et
s'expliquerait lui-même 2. Ou, inversement, bien
piètre serait le public pour lequel une telle explica-
tion, un tel commentaire autorisé, serait nécessaire.

Mais, encore une fois, le dialogue du moins le
dialogue vrai, tels que le sont les dialogues socra-
tiques de Platon 3, le dialogue genre littéraire et
non pas simple artifice d'exposition, comme le sont
ceux de Malebranche ou de Bruno est une œuvre

dramatique 4. D'où il s'ensuit que, dans tout dia-

1. En une certaine mesure son rôle, dans le drame et la comédie
antique, est joué par le chœur; mais dans le dialogue, il n'y a pas de
choeur.

2. Aussi est-il ridicule, dans une œuvre dramatique de grande
envergure, telle par exemple l'œuvre de Shakespeare, de chercher
le porte-parole de l'auteur. C'est dans et par l'ensemble de l'oeuvre
que s'exprime son auteur.

3. Même chez Platon, lesdialogues» de sa vieillesse ne sont pas
de vrais dialogues; e. g. !e Timée, modèle dos pseudo-dialogues médié-
vaux entre le magister et le tttMtpuf!

4. Le dialogue moderne, celui de Berkeley et de Malebranche, de
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logue, il y a à côté des deux personnages patents
les deux interlocuteurs qui discutent un troi-

sième, invisible mais présent et tout aussi impor-
tant le lecteur-auditeur. Or, le lecteur-auditeur de
Platon, le public pour lequel son œuvre fut écrite,
était un personnage singulièrement averti, averti de
beaucoup de choses que nous ignorons, hélas! et
sans doute ignorerons toujours; et singulièrement
intelligent et pénétrant. Aussi comprenait-il bien
mieux que nous ne pouvons le faire les allusions
disséminées dans les dialogues, et ne se méprenait-il
pas sur la valeur d'éléments qui nous paraissent,
à nous, bien souvent accessoires. Ainsi il savait
l'importance des dramatis personae, des acteurs pro-
tagonistes de l'oeuvre dialoguée. Il savait aussi, par
lui-même, découvrir la solution socratique ou
platonicienne des problèmes que le dialogue,
apparemment, laissait non résolus.

Apparemment. car des considérations très
simples et, en somme, banales, sur la structure et
le sens du dialogue, auxquelles nous nous sommes
livrés, il résulte, nous semble-t-il, que tout dialogue
comporte une conclusion. Conclusion non formulée,
sans doute, par Socrate; mais que le lecteur-audi-
teur a le devoir et est à même de formuler.

Nous craignons que le lecteur moderne ne soit
pas entièrement satisfait. Pourquoi, dira-t-il peut-
être, toutes ces complications? Si Socrate possède
une doctrine, doctrine que Platon, de toute évidence,

Bruno ou de Schelling et l'on pourrait allonger la liste n'est juste-
ment pas dramatique. Un des interlocuteurs Philonous ou Théophile
ou Philothée bien désigné par son nom même sert de porte-parole de
l'auteur. Le dialogue moderne à la seule exception, peut-être, de
ceux de Galilée (et encore) et de Hume se lit comme n'importe quel
autre livre.






