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AVANT-PROPOS

Les deux essais que je réunis dans ce volume ne
sont pas des études nouvelles. L’un, Introduction a
la lecture de Platon, fut publié en 1945 a New
York en francais par Brentano’s et en anglais, sous
le titre Discovering Plato, par la Columbia Univer-
sity Press; quant a l’autre, Entretiens sur Descartes,
qut reproduit le texte des trois conférences publiques
données par moi a U'Université du Caire en 1937,
Pannée du tricentenaire du Discours de la Méthode,
il le fut en 1937 au Caire, en francats et en arabe,
et en 1944 en francais a New York par Brentano’s.
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I. LE DIALOGUE

Lire Platon est un grand plaisir. C’est méme une
grande joie. Les textes admirables ou une perfection
unique de la forme se marie a4 une profondeur unique
de la pensée ont résisté 4 'usure du temps. Ils n’ont
pas vieilli. Ils sont toujours vivants. Vivants comme
aux jours lointains ou ils furent écrits. Les ques-
tions indiscrétes et génantes — qu’est-ce que la
vertu? le courage? la piété? qu’est-ce que ces termes
veulent dire? — questions par lesquelles Socrate
ennuyait et exaspérait ses concitoyens, sont aussi
actuelles — et, d’ailleurs, aussi embarrassantes et
aussl génantes — que jadis.

C’est pour cela, probablement, que le lecteur de
Platon éprouve parfois un certain malaise, un cer-
tain embarras. Le méme, sans doute, qu’éprou-
vaient jadis les contemporains de Socrate.

Aux problémes posés par Socrate le lecteur vou-
drait bién recevoir des réponses. Or, ces réponses,
Socrate, le plus souvent, les lui refuse. Les dialogues
— du moins les dialogues dits « socratiques », les
seuls qui nous occuperont ici ! — n’aboutissent pas.

1. On appelle « socratiques » les dialogues de la jeunesse et de la
maturité de Platon; dans ces dialogues Socrate joue le réle central;
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La discussion se termine en queue de poisson, par
un aveu d’ignorance. Par ses questions insidieuses et
précises, par sa dialectique impitoyable et subtile,
Socrate a vite fait de nous démontrer la faiblesse
des arguments de son interlocuteur, I'infondé de ses
opinions, I'inanité de ses croyances... mais lorsque,
aux abois, celui-c1 se retourne contre Socrate et lui
demande 4 son tour : « Et toi, Socrate, qu’en
penses-tu? », Socrate se dérobe. Ce n’est pas son
affaire & lui, nous dit-i1l, d’émettre des opinions et
de formuler des théories. Son role a lui, c’est d’exa-
miner les autres. Quant & lui-méme, 1l ne sait qu’une
chose, & savoir qu’il ne sait rien.

On comprend sans peine que le lecteur ne se
sente pas satisfait; qu’il se sente envahi par un
vague sentiment de méfiance; qu’il ait 'impression,
obscure mais trés nette, qu’on se moque de lul.

Les historiens et les critiques de Platon 1, le plus
souvent, nous rassurent. La structure générale, ainsi
que les particularités des dialogues socratiques et,
notamment, absence de conclusion, s’expliquent,
nous dit-on, par le fait méme qu’ils sont socratiques,
c’est-a-dire par le fait qu’ils reproduisent, plus ou
moins fidélement, I’enseignement méme de Socrate,
ses entretiens libres et non scolaires dans les rues
et les palestres d’Athénes. Le dialogu~ socratique,
qu’ll soit composé par Platon, Xénophon ou Eschine
de Sphette, n’a pas pour but de nous inculquer une
doctrine — que Socrate, comme tout le monde le
sait, et comme, maintes et maintes fois, il nous le
dit lui-méme, n’a jamais possédée, — mais de nous

le probléme discuté est le plus souvent un probléme moral; générale-
ment, ces dialogues « n’aboutissent pas » & une conclusion positive.

1. Pour alléger notre texte, nous en avons supprimé les notes éru-
dites et les renvois : ils sont inutiles pour le grand public; quant aux
spécialistes, ils compléteront d’eux-mémes. Quant aux traductions des
textes de Platon, nous les empruntons aux Editions Guillaume Budé.
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présenter une image : I'image radieuse du philosophe
assassiné; de défendre et de perpétuer sa mémoire;
et, par la méme, de nous apporter son message.

Ce message, nous dit-on, est, sans doute, un mes-
sage philosophique. Et les dlalogues comportent un
enselgnement Mais .cet enseignement, encore une
fois, n’est pas un enseignement doctrinal : ¢’est une
legon de méthode. Socrate nous enseigne l'usage
et la valeur des définitions précises des concepts
employes dans la discussion, et 'impossibilité d’en
arriver a les posséder, sans procéder, préalablement,
a une revision critique des notions traditionnelles,
des conceptions « vulgaires », recues et incorporées
dans le langage. Aussi le résultat, apparemment
négatif, de la discussion est-il d’une valeur extréme.
Il est, en effet, trés important de savoir que 'on ne
sait pas; que le sens commun, et la langue com-
mune, tout en formant le point de départ de la
réflexion philosophique, n’en forment que le point
de départ; et que la discussion dialectique a juste-
ment pour but de les dépasser et de les surmonter.

Tout cela est juste, sans doute. Beaucoup plus
juste méme qu’on ne l’admet habituellement. Il
nous parait certain, en effet, que les préoccupations
méthodiques dominent — et déterminent — toute la
structure des dialogues, restés, pour cela méme, des
modéles inégalés de 'enseignement philosophique 1;

1. En un certain sens le dialogue est la forme propre de l'investi-
gation philosophique parce que, du moins pour Platon, la pensée elle-
méme est un « dialogue de I"ame avec elle-méme »; parce que, de plus,
dans le dialogue, la pensée philosophique, saﬁ'ranchlssant de tout
contréle, de toute autorité extérieure, s’affranchit également de ses
limitations individuelles en se soumettant au contréle d'une autre
pensée. Le dialogue « aboutit » lorsque les inter]ocuteurs»investiga-
teurs tombent d’accord, c’est-a-dire lorsque Socrate parvient a faire
partager I’évidence de la vérité qu'il posséde & son interlocuteur. Le
dialogue n’aboutit pas lorsque I'interlocuteur se refuse a ’effort, comme
dans le Gorgias, ou s’en avére incapable comme dans le Ménon.
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que la « catharsis » destructrice & laquelle 1ls pro-
cédent constitue la condition indispensable de la
réflexion personnelle, de cette véritable conversion
libératrice vers elle-méme de notre ame, plongée
dans l'erreur et I'oubli de soi, & laquelle nous convie
le message de Socrate. Il nous parait évident égale-
ment que c’est parce que ce message est un mes-
sage de vie et non seulement de doctrine — et
c’est & cause de cela que, le plus souvent, 1l nous
atteint au milieu des préoccupations journaliéres de
la vie, — que l'image, que I’exemple, que Vexis-
tence de Socrate occupent une place centrale dans
le dialogue.

Pourtant, le malaise subsiste. Car, malgré les
explications qu’on lui donne, le lecteur moderne
— pas plus que le contemporain de Socrate — ne
peut admettre que ces protestations d’ignorance
solent autre chose que de l'ironie pure et simple.
A tort ou a raison il persiste & croire qu’aux ques-
tions qu’il pose Socrate devrait — et pourrait —
donner des réponses positives. Il lu1 en veut de ne
point le faire. Il estime toujours qu’on se moque
de lul

Nous croyons, pour notre part, que le lecteur
moderne a, a la fois, tort et raison. Il a bien rai-
son de croire au caractére ironique de l'ignorance
socratique; 1l a raison aussi de croire Socrate en
possession d’une doctrine !; il a raison, enfin, de
voir que Socrate se moque; mais il a tort de croire
qu'on se moque de lui. Le lecteur moderne a tort
d’oublier qu’il est le lecteur du dialogue et non l'in-
terlocuteur de Socrate. Car si Socrate se moque

1. Un Socrate purement critique nous parait invraisemblable; 'in-

_ﬂuence exercée par lui sur un esprit tel que Platon serait, dans ce cas,
inexplicable.
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bien souvent de ses interlocuteurs, Platon ne se
moque jamais de ses lecteurs.

Le lecteur moderne (le ndtre) dira probablement
qu’ll cesse de comprendre. Ma fo1, ce n’est pas de
sa faute : les dialogues appartiennent 4 un genre
littéraire trés spécial et depuis fort longtemps nous
ne savons plus ni les écrire, ni les lire.

La perfection formelle de I'cuvre platonicienne
est un lieu commun. Tout le monde sait que Pla-
ton a été non seulement un grand, un trés grand
philosophe, mais encore (certains disent méme : sur-
tout), un grand, un trés grand écrivain. Tous ses
critiques, tous ses historiens nous vantent unanime-
ment son incomparable talent littéraire, la richesse
et la variété de sa langue, la beauté de ses descrip-
tions, la puissance de son génie inventif. Tout le
monde reconnait que les dialogues de Platon sont
d’admirables compositions dramatiques ou, devant
nous, se heurtent et se confrontent les idées et les
hommes qui les portent. Tout le monde, en lisant
un dialogue de Platon, sent qu’on pourrait le jouer,
le porter sur la scénel. Pourtant, on en tire rare-
ment les consequences qut s lmposent et qui nous
semblent avoir une importance certaine pour I'in-
telligence de I'ceuvre de Platon. Essayons donc de
les formuler aussi briévement et aussi simplement
que possible.

Les dialogues — on vient de le dire — sont
des ceuvres dramatiques qui pourraient — et qui
devraient méme, — étre jouées. Or, une ceuvre dra-

matique ne se joue pas dans ’abstrait, devant des
banquettes vides. Elle présuppose, nécessairement,

1. On I'a fait, d’ailleurs : au temps de Cicéron, les intellectuels
romains faisaient jouer les dialogues.
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un public auquel elle s’adresse. En d’autres termes,
le drame — ou la comédie — impliquent le specta-
teur ou, plus exactement, 'auditeur 1. Ce n est pas
tout : ce spectateur-auditeur a, dans I’ensemble de
la représentation dramatique, un rdle, et un rdle
trés important, & jouer. Le drame n’est pas un
« spectacle », et le public qui assiste au drame ne se
conduit pas, ou du moins ne doit pas se conduire,
en pur « spectateur ». Il doit collaborer avec I’auteur,
comprendre ses intentions, tirer les conséquences de
laction qui se déroule devant lui; il doit en saisir
le sens; il doit s’en pénétrer. Et cette collaboration
de 'auditeur, du public, & Pceuvre dramatique est
d’autant plus importante et plus grande que ’ceuvre
est plus parfaite et plus véritablement « drama-
tique ». Bien piétre, en effet, serait Peeuvre théa-
trale dans laquelle ’auteur se mettrait, en quelque
sorte, lui-méme sur la scéne, se commenterait et
s’expliquerait lui-méme 2. Ou, inversement, bien
piétre serait le public pour lequel une telle explica-
tion, un tel commentaire autorisé, serait nécessaire.

Mais, encore une fois, le dialogue — du moins le
dialogue vrai, tels que le sont les dialogues socra-
tiques de Platon 3, le dialogue genre littéraire et
non pas simple artifice d’exposition, comme le sont
ceux de Malebranche ou de Bruno —, est une ceuvre
dramatique 4. D’ou il s’ensuit que, dans tout dia-

1. En une certaine mesure son role, dans le drama et la comédie
antique, est joué par le cheeur; mais dans le dialogue, il n’y a pas de
cheeur.

2. Aussi est-il ridicule, dans une ceuvre dramatique de grande
envergure, telle par exemple l'ceuvre de Shakespeare, de chercher
le porte-parole de I'auteur. C’est dans et par 'ensemble de l'ceuvre
que s’exprime son auteur.

3. Méme chez Platon, les « dialogues » de sa vieillesse ne sont pas
de vrais dialogues; e. g. le Timée, modéle des pscudo-dialogues médié-
vaux entre le magister et le discipulus.

4. Le dialoguc moderne, cclui de Berkeley et de Malebranche, de
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logue, 1l y a & cOté des deux personnages patents
— les deux interlocuteurs qui discutent — un troi-
sieme, invisible mais présent et tout aussi impor-
tant : le lecteur-auditeur. Or, le lecteur-auditeur de
Platon, le public pour lequel son ceuvre fut écrite,
était un personnage singuliérement averti, averti de
beaucoup de choses que nous ignorons, hélas! et
sans doute ignorerons toujours; et singuliérement
intelligent et pénétrant. Aussi comprenait-il bien
mieux que nous ne pouvons le faire les allusions
disséminées dans les dialogues, et ne se méprenait-il
pas sur la valeur d’éléments qui nous paraissent,
a nous, bien souvent accessoires. Ainsi il savait
I'importance des dramatis personae, des acteurs pro-
tagonistes de I’ceuvre dialoguée. Il savait aussi, par

lui-méme, découvrir la solution socratique — ou

platonicienne — des problémes que le dialogue,

apparemment, laissait non résolus.
Apparemment... car des considérations trés

simples et, en somme, banales, sur la structure et
le sens du dialogue, auxquelles nous nous sommes
livrés, il résulte, nous semble-t-il, que tout dialogue
comporte une conclusion. Conclusion non formulée,
sans doute, par Socrate; mais que le lecteur-audi-
teur a le devoir et est & méme de formuler.

Nous craignons que le lecteur moderne ne soit
pas entiérement satisfait. Pourquoi, dira-t-1l peut-
étre, toutes ces complications? Si Socrate posséde
une doctrine, doctrine que Platon, de toute évidence,

Bruno ou de Schelling — et I’on pourrait allonger la liste — n’est juste-
ment pas dramatiqgue. Un des interlocuteurs — Philonous ou Théophile
ou Philothée bien désigné par son nom méme— sert de porte-parole de
Pauteur. Le dialogue moderne — & la seule exception, peut-étre, de
ceux de Galilée (et encore) et de Ifume — se lit comme n'importe quel
autre livre.
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