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L’intervalle

 
C’est l’époque où je vivais dans une voiture. Au début,
c’était juste pour rire. Ça me plaisait d’être là, dans la rue,
sans rien faire. Je n’avais aucune envie de démarrer. Pour
aller où, d’ailleurs ? Je me sentais bien sous les arbres, rue de
la Chine. La voiture était garée le long du trottoir, en face
du 27. Il y avait des pétales de cerisiers qui tournoyaient
dans l’air ; ils s’éparpillaient avec douceur sur le pare-brise,
comme des flocons de neige.
C’était un dimanche, vers 20 heures. Je m’en souviens
très bien parce que, ce jour-là, on m’avait mis à la porte.
Depuis quelques mois, je n’arrivais plus à payer le loyer ; la
propriétaire de la chambre m’avait rappelé à l’ordre, et puis
ce matin-là elle a frappé à ma porte ; comme je n’ouvrais
pas, elle s’est mise à hurler que j’avais la journée pour
quitter son meublé. Je me suis rendormi, avec une légèreté
qui aujourd’hui me paraît extravagante. À l’époque, j’accordais peu d’importance à ce qu’on nomme les relations
humaines ; peut-être n’avais-je pas besoin de faire croire
aux autres que j’étais vivant.
Bref, j’ai traîné toute la journée au lit, puis vers la fin
de l’après-midi, alors que la lumière d’avril entrait dans la
chambre avec ses couleurs chaudes, à ce moment où l’on
prend plaisir à baigner son visage dans les rayons du soleil,
j’ai rassemblé mes affaires ; ça faisait à peine trois cartons :
du linge, des livres et une plante verte — un papyrus qui
m’accompagne depuis toujours.
Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue. Je ne sortais plus de chez moi
que la nuit, pour acheter à l’épicerie du coin des bières, des
biscuits, des cigarettes. Est-ce que je souffrais ? Je ne crois
pas : il y avait un coin dans ma chambre, entre le radiateur
et le lit, qui me plaisait énormément ; je m’y installais dès
le réveil : être assis là, sur le plancher, le dos bien calé dans
l’angle du mur, cela me suffisait. Ce coin n’avait rien de
particulier, mais une lumière y venait vers 17 heures, une
lumière spéciale qui me rendait heureux, une sorte de halo
rouge, orange, jaune qui avançait au fil des heures le long
du mur jusqu’à ma tête, qu’il finissait par couronner.
Une flamme déchire les lignes ; elle fait tourner votre
solitude dans la lumière. Qu’est-ce qui m’arrivait dans
cette chambre ? Est-ce que je faisais déjà de la place en moi
pour les Renards pâles ? J’ignore si ce que je vivais avait le
moindre sens, mais voilà : j’étais capable d’attendre chaque
après-midi l’arrivée d’une auréole au-dessus de ma tête ;
une telle attente remplissait mes journées, elle les sortait de
l’ordinaire : en un sens, elle les consacrait.
J’ai conscience, en vous décrivant cette période de ma
vie, de son étrangeté ; d’ailleurs, quelques amis ont pensé
que je traversais une dépression. Comment savoir ? On ne
fait parfois que subir ce que l’on croit désirer. J’avais très
peu d’argent, une allocation chômage qui diminuait chaque
mois parce que j’étais négligent et ne remplissais pas les
formulaires, mais je me sentais bien dans ce vide ; je tenais
fermement mon auréole. Mon désœuvrement était une
expérience. Je me préparais. J’étais, je suis, je serai toujours
absent ; quelque chose manque à la consistance du monde
et, à cette chose qui manque, je m’identifie.
Vers 20 heures, ce dimanche-là, après avoir fermé les
volets et coupé l’électricité, j’ai descendu les trois cartons,
je les ai chargés dans le coffre de la voiture, puis j’ai glissé
les clefs de l’appartement dans la boîte aux lettres, comme
me l’avait demandé la propriétaire. Pas d’état des lieux, rien
— de toute façon, je n’avais versé aucune caution.
J’étais donc à la rue. Ça vous prend à peine quelques
jours pour dégringoler ; un soir, vous vous rendez compte
qu’il est trop tard. Dans mon cas, ça n’était pas encore
dramatique : j’avais la voiture. On me la prête depuis deux
ans, elle appartient à un ami qui travaille en Afrique. Je
veille sur elle, au cas où il reviendrait en France.
En entrant dans la voiture, je souriais. Les pétales des
cerisiers flottaient dans la rue ; sur le pare-brise, ils formaient
des nymphéas. Il y avait des reflets rose et blanc, du mauve,
un calme de solitude dans la lumière du soir. Je crois que
j’étais soulagé d’en avoir fini avec cette période. J’aime bien
les nouveaux chapitres : la fraîcheur vient avec la vie nouvelle, on dirait qu’elle vous aide. Même si j’ignorais ce que
j’allais faire, ma vie se dégageait, elle s’ouvrait de mieux en
mieux — c’était ça l’important.
Ce n’était pas la première fois que je restais au volant
sans rien faire. D’ailleurs, la voiture, je la changeais rarement de place. C’est un break — une énorme R18 break,
une vraie baleine — : si je quittais cette place, jamais je n’en
trouverais une autre. Et puis le stationnement rue de la
Chine est gratuit, c’est l’une des dernières rues de Paris où
l’on ne paie pas. Il m’arrivait souvent de venir une heure ou
deux m’asseoir au volant, juste pour penser. Chaque fois
que j’entre dans la voiture, quelque chose se libère ; je ne
démarre pas, une légèreté envahit mes gestes, elle les efface
doucement, je reste suspendu. Est-ce que c’est le vide ? On
est là, et en même temps on n’existe plus : les passants vous
frôlent, ils ne vous voient pas, vous êtes devenu invisible.
En tout cas, au volant de la voiture, à chaque fois, ma
tête s’ouvre. C’est alors que ça arrive. Quoi ? je ne sais pas
exactement, mais quand ça arrive vous avez l’impression
qu’il vous arrive vraiment quelque chose ; et même qu’il
n’arrive jamais rien, sauf ça.
Est-ce que ça a un nom ? Personne ne sait ce qui arrive
dans le vide. Personnellement, j’appelle ça l’« intervalle ».
Pas facile à décrire : une bouffée de joie, et en même temps
une déchirure. Pas facile à supporter, non plus : une sorte
d’immense souffle. Est-ce que ça étouffe, est-ce que ça délivre ? Les deux : c’est comme si vous tombiez dans un trou,
et que ce trou vous portait.
Sans doute est-ce grâce à l’« intervalle » que je n’ai pas eu
peur lorsque je me suis retrouvé à la rue. Car j’avais la
voiture, mais surtout, grâce à la voiture, j’avais l’« intervalle ». Il était inévitable qu’un jour ou l’autre je délaisse
complètement ma chambre pour vivre dans la voiture.
J’ai mis la clef dans le contact, et je l’ai tournée. À ce
moment-là, la radio s’est mise en marche. Il était 20 heures
pile, c’était le flash d’information. On a annoncé le nom
du nouveau président de la République. J’ai ri tout seul.
Comment avais-je pu oublier ? J’étais au volant de ma voiture, stationnée rue de la Chine, un dimanche d’avril, à
Paris, en France ; et moi seul sans doute ignorais que ce
jour-là, en France, à Paris et dans toutes les villes, dans les
villages, partout, même rue de la Chine, on élisait un nouveau président de la République. Je n’en revenais pas :
qu’est-ce qui avait bien pu m’arriver pour que je ne sois pas
au courant ?
Bien sûr, je n’étais pas allé voter — mais ce n’était pas
un oubli : j’avais choisi de ne pas voter. Cette décision, elle
remontait à plusieurs années déjà, à une époque où ce
qu’on nomme la « politique » en France avait commencé à
se décomposer ; et sans doute la venue dans ma vie de
l’« intervalle » l’avait-elle approfondie : il n’est plus concevable d’adhérer à quoi que ce soit quand tout en vous se
détache ; le moindre lien vous semble absurde.
Alors voilà, il était 20 heures, et à la radio ils venaient
d’annoncer le nom de celui qu’ils appelaient le « nouvel
élu » ; il y a eu toutes sortes de commentaires, puis le « nouvel élu » a prononcé un discours.
Dès qu’il a commencé à parler, je n’ai plus entendu les
mots. Bien sûr, il était question, comme toujours, du
« pays », de la « nation », de l’« effort » et du « travail » que
tous les Français devaient mener ensemble. Le mot « travail », surtout, revenait : il fallait travailler, travailler de plus
en plus, ne faire que travailler. Je me disais : y a-t‐il d’autres
sans-emploi qui, comme moi, écoutent le « nouvel élu »
faire l’éloge de ce qu’ils n’ont pas, et n’auront jamais ?
Car le travail, que son discours nous présentait comme
une « obligation républicaine », comme une « valeur » susceptible, disait-il, de « sauver le pays », n’existait tout simplement plus : on nous encourageait à travailler alors même
qu’il n’y avait plus de travail. Les gens que je croisais avaient
tous été licenciés, tous ils avaient été poussés dehors, ils
végétaient parce qu’on les avait exclus du travail. Si bien que
lorsque le « nouvel élu » répétait le mot « travail » en feignant d’y voir la solution à tous les problèmes, il nous
rappelait surtout que nous étions, les uns et les autres, dans
une impasse, et combien il était facile de nous contrôler. Je
me disais : il y a ceux qui se tuent au travail, et les autres qui
se tuent pour en trouver un — existe-t‐il une autre voie ?
Dans mon cas, les choses étaient claires : j’avais longtemps trimé en banlieue, puis je m’étais soustrait à cet
esclavage, aujourd’hui je ne désirais plus travailler. Mon
désœuvrement avait pris la forme d’un refus tranquille ; de
même que l’idée du vote était morte en moi, l’idée du
travail s’était éteinte, estompée dans la lumière d’une
auréole : je préférais vivre à l’écart, avec peu d’argent, sans
rien devoir à personne.
Je sais qu’on considère les désœuvrés comme des parasites : le « nouvel élu » venait carrément de déclarer la guerre
à tous ceux qui ne se levaient pas tôt chaque matin pour
aller au travail. Selon lui, il s’agissait de « mauvais citoyens » :
il trouvait intolérable que la société continue à les assister ;
ainsi les RMistes, les précaires et ceux qui avaient perdu leur
travail, tous ceux qui, précisément, avaient été chassés du
monde du travail, étaient-ils mis dans le même sac.
On veut nous faire croire que le travail est la seule façon
d’exister, alors qu’il ruine les existences qui s’y soumettent.
Ceux qui s’imaginaient survivre grâce à un travail cherchent
désormais comment survivre à celui-ci. Et si chacun parvenait à en finir avec sa propre docilité — à briser dans sa vie
la sale habitude d’obéir ? Une grève générale éclaterait
enfin, qui plongerait le pays dans le tumulte. Avec un plaisir ambigu, j’imaginais la France étouffée dans son chaos.
Le discours du « nouvel élu » continuait, mais je ne parvenais plus à l’écouter : derrière chacun de ses mots,
quelque chose hurlait. Ça produisait une sorte de trépignement sourd, comme si le langage se convulsait ; quelque
chose crissait, les rouages étaient usés, c’était mal réglé. J’ai
pensé : la République française grince des dents.
J’ai éteint la radio. Le cerisier du numéro 27 ouvrait ses
branches aux fleurs qui s’envolaient. Je suis sorti de la voiture et j’ai glissé ma tête sous le flot des pétales. Le visage
tourné vers les branches du cerisier, les yeux fermés, j’ai
respiré à fond : les pétales caressaient mes joues, mon front,
ma bouche. Je souriais dans la rue, inondé de fleurs, un
dimanche de printemps ; ma joie était immense. Je pensais
à l’expression : le « nouvel élu ». Expulsé de ma propre vie,
n’était-ce pas plutôt moi, l’élu ?
C’est à cet instant précis, un peu après 20 heures, que
j’ai décidé de vivre dans la voiture. J’ai senti que c’était ça
qu’il fallait faire : rester dans la voiture, attendre la venue
de l’« intervalle », et puis écouter. Écouter ce qu’il y avait
sous les mots, écouter longtemps — ouvrir ses oreilles à ce
qui arrivait. Ça ne faisait que commencer, et moi j’avais le
temps.
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Papyrus

 
La première nuit, je n’ai pas dormi. J’étais excité par
cette combinaison de détails qui s’offre à vous lorsqu’une
nouvelle vie commence. Je savourais chaque nuance de
mon entrée dans la voiture, comme si l’on m’avait ouvert
les portes d’un château.
Après avoir rangé les cartons dans le coffre, je suis allé
faire des provisions à l’épicerie du coin : j’ai acheté une
bouteille de vin, du thon, des biscottes, du chocolat, un
pack d’eau minérale. J’ai placé à portée de main, sur le siège
du passager, ce dont j’avais besoin : brosse à dents, dentifrice, médicaments, stylo, carnet, lampe de poche, que j’ai
rassemblés dans une boîte à biscuits en métal. Et sur la
banquette arrière : une couverture, quelques vêtements.
Pour le reste, on verrait plus tard.
J’ai allumé une cigarette. Par la vitre ouverte, je respirais la
douceur du soir. Le parfum des fleurs de cerisier et celui de la
glycine qui venait d’un jardin à l’angle de la rue Villiers-de-l’Isle-Adam enveloppaient l’atmosphère. La soirée était
calme ; personne dans les rues : un dimanche soir d’élection.
J’aimais bien cette idée d’être au volant d’une voiture
sans démarrer ; je trouvais l’idée meilleure qu’un voyage.
Et puis, n’y avait-il pas, dans cette fantaisie, quelque chose
qui relevait de l’enfance et de ses cabanes suspendues dans
les arbres ? On l’aura compris : j’étais content ; il existe,
pour chacun de nous, un point de ravissement qui, même
si la planète éclate, nous accorde à des joies folles. Ce
point, je l’habitais.
Bien sûr, je n’ignorais pas que vivre dans une voiture
m’exposerait très vite à quelques désagréments. Par
exemple, où allais-je me laver ? Je n’avais pas encore envisagé la question. Je ne me faisais aucune illusion sur le
confort, encore moins sur la possibilité réelle de dormir
dans une voiture ; mais, ce soir-là, pas question de creuser
mes soucis : ma joie était prioritaire.
Et puis j’étais concentré sur le papyrus, que j’avais dû laisser
provisoirement sur le trottoir : ses tiges étaient trop hautes
pour entrer dans la voiture. En attendant, je lui jetais de temps
à autre un coup d’œil, afin de vérifier qu’on ne me l’avait pas
volé. Ce papyrus m’inspire de l’amitié : j’aime sa minceur, sa
fierté verticale ; il me rappelle les sculptures de Giacometti, ces
silhouettes longues, aiguës, qui semblent se déplacer sur un
fil. Comme elles, il vient d’autre part ; son élégance se déploie
dans un monde entièrement étranger à notre folie.
En regardant le papyrus, je me disais : il se tient de lui-même — fais comme lui, considère ta solitude comme une
forme de noblesse. Ne te laisse pas courber, ni impressionner par les vents contraires. Abreuve-toi au désert, il suscitera pour toi sa rosée.
J’ai fermé les yeux, ravi à l’idée d’avoir un tel compagnon
de solitude. Puis j’ai sursauté : le papyrus n’était-il pas trop
éloigné de la voiture ? Si quelqu’un venait à passer dans la
rue, il l’embarquerait, c’est sûr ; un tel papyrus, abandonné
sur un trottoir, ne peut qu’attiser la convoitise : les gens,
paraît-il, s’en servent pour décorer leur salon.
Du coup, je suis sorti pour lui trouver une meilleure
place. Contre le mur, pourquoi pas : il était en retrait, personne n’y ferait attention ; mais il avait l’air d’attendre le
camion-poubelle, comme un vulgaire déchet. Plus près,
c’était mieux : je pouvais le surveiller facilement ; mais il
encombrait le trottoir, on ne voyait que lui. Je suis sorti
plusieurs fois de la voiture afin de modifier sa position :
aucune n’était satisfaisante ; à la fin, je l’ai carrément ajusté
à la porte arrière ; ses feuilles s’écrasaient contre la voiture,
certaines venaient jusqu’à ma vitre, comme un animal qui
implore son maître de le laisser entrer.
La nuit commençait à tomber. En regardant vers les
tours du quartier Saint-Blaise le ciel se colorer doucement
de rouge, je me suis rendu compte qu’il y avait des mois,
des années peut-être, que je n’avais pas regardé un crépuscule. Cette simplicité, je l’avais perdue. J’ai ouvert les yeux
exagérément, comme si j’allais fondre sur une proie.
C’est ainsi que le spectacle de ce premier crépuscule à travers
le pare-brise de la voiture m’a réveillé. Chaque fois que le soleil
se couche, je ne désire qu’une chose : mettre fin au monde
sensé. Je veux glisser vers ce fond d’étoiles qui rient dans le ciel
et s’enivrent des épaisseurs du crépuscule. Je veux boire
jusqu’au néant ces éclats rouges et noirs. Seule l’ivresse des
étoiles m’arrache à la pesanteur du globe.
Je l’ai dit : cette première nuit, je n’ai pas fermé l’œil.
J’avais reculé un peu le siège pour étirer mes jambes, et
incliné le dossier afin de reposer ma nuque. J’étais emmitouflé dans ce manteau que je porte été comme hiver ; je
fumais des cigarettes en ne pensant à rien. Ou plutôt si : je
pensais à une phrase qu’une employée des Assedic m’avait
dite quand elle avait appris que je n’avais pas de téléphone :
« Mais vous n’avez pas le droit d’être injoignable ! » Maintenant que je n’avais plus d’adresse, injoignable, je l’étais complètement.
Et puis je pensais à cette ville autour de moi qui se consumait dans son inertie : n’avait-elle pas été longtemps la capitale de la contestation ? Le souvenir de Guy Debord et de
l’Internationale situationniste m’a traversé avec la fulgurance
d’une comète en flammes : ils avaient été les derniers, en
France, à donner vie au mot « révolution » — à vivre celle-ci
comme une liberté réelle. Depuis, tout s’était complètement
tassé ; plus aucune âme ne flamboyait : la politique était
morte, en même temps que la poésie. Le renoncement s’était
emparé de cette ville, où chacun, peu à peu, s’était replié sur
ses compromis, en simulant des désirs qui n’étaient déjà
plus que le réflexe de consommateurs tristes.
Pourtant, il suffisait de peu pour rallumer la mèche. Le
temps, ce soir, brûlait si fort qu’on sentait les rues trembler. Ce tremblement, j’y voyais un présage : n’était-il pas
l’annonce que, précisément, le temps revient ? Les moments
irréductibles d’une histoire restée en suspens réapparaissent
toujours, comme des revenants ; et ce qui revient donne
chance à une nouvelle époque.
Peut-être mon entrée dans la voiture me donnait-elle un
peu de fièvre, et avec elle ces illusions qu’il est si facile de
s’inventer quand on est seul. Mais non : ce dimanche d’avril
clarifiait les choses, voilà tout. En écoutant le discours du
« nouvel élu », j’avais compris que la ruine, pour se venger
d’elle-même, ne rêve que de s’étendre ; et que sous les mensonges des gouvernements successifs, derrière leurs déclarations où la haine ne cherchait même plus à se dissimuler,
palpitait encore et toujours ce vieux rêve de mettre tout le
monde au pas, d’anéantir Paris et ses banlieues porteuses
d’un si mauvais esprit — de détruire enfin ce qu’il est
impossible de contrôler.
J’ai appuyé sur le bouton de la boîte à gants. La trappe
s’ouvre avec une lenteur que j’apprécie. Une lumière bleue
s’allume automatiquement. Elle veille sur ma solitude ; en
un sens, elle témoigne de ma présence. Êtes-vous si sûr
d’exister ? Trouvez-vous normal d’être en vie ? Pas moi. Je
ne tiens pas mes battements de cœur pour une preuve :
exister consiste en autre chose que la consommation des
750 grammes d’oxygène dont un corps a besoin chaque
jour. Quant à cette minuscule lueur bleue dans la nuit, elle
existe d’une manière irréfutable ; et, en existant, elle me
gratifie d’une émotion qui procure à mon existence cette
étincelle dont tout semble vouloir la priver.
Dans cette boîte à gants, il y avait les papiers de la voiture, un plan de Paris, et un livre : En attendant Godot, sans
doute oublié là par mon ami d’Afrique.
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