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INTRODUCTION

UN MONTAIGNE REQUIS PAR LA POLITIQUE


Alain n’est sans doute pas, en ce début de XXIe siècle, le penseur français le plus à la mode, même si le qualifier d’auteur oublié pourrait sembler au premier abord quelque peu incongru dans la mesure où une partie non négligeable de son œuvre reste accessible dans n’importe quelle bonne librairie, et dans la mesure aussi où il n’a jamais vraiment cessé d’être lu et commenté dans les cours de « philo » de nos classes terminales1. Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, sa place dans le corpus universitaire destiné aux étudiants de philosophie s’avère marginale, pour ne pas dire insignifiante (surtout si on la compare à des auteurs comme Foucault, Derrida, ou même Sartre, dont c’est peu dire que ses écrits politiques sont loin d’être impérissables). La chose n’est du reste pas nouvelle puisque déjà dans les années 1930, Émile Bréhier, dans sa classique Histoire de la philosophie, consacrait gracieusement deux lignes à Émile Chartier, alors qu’il n’hésitait pas à dédier plusieurs pages à ses contemporains Léon Brunschvicg, Xavier Léon, Frédéric Rauh, Jean Laporte et André Lalande, ou encore à ses aînés Maurice Blondel, Jules de Gaultier, Jules Lachelier, Léon Ollé-Laprune, et Octave Hamelin (dont on peut pourtant difficilement dire qu’ils ont marqué à jamais l’histoire de la pensée universelle). De plus, les œuvres d’Alain qui sont encore lues aujourd’hui concernent pour l’essentiel la littérature, la pédagogie, ou encore ce que l’on pourrait appeler la « philosophie du bonheur » ; un domaine qui est en passe de devenir l’un des créneaux les plus lucratifs de l’édition. Très rares sont en revanche ceux qui connaissent réellement son œuvre politique, même si un excellent recueil consacré à ces questions (les Propos sur les pouvoirs) est heureusement toujours disponible en format poche. Il n’en reste pas moins vrai que même des lecteurs fort bien disposés à l’égard d’Alain peuvent avoir tendance à penser que ses écrits politiques sont ce qui a sans doute le plus mal vieilli dans cette œuvre immense, touchant à tous les domaines de la connaissance et de la vie.


Quelle place accorder à la politique dans l’œuvre d’Alain ?

L’intéressé paraît d’ailleurs avoir lui-même encouragé la dévalorisation de cette partie de son travail en expliquant, comme il le fit un jour à Raymond Aron, qu’il convenait de ne pas trop prendre au sérieux sa Politique, dans la mesure où il exécrait simplement un certain nombre de gens (en l’occurrence les puissants, ou les « dominants » comme on dirait aujourd’hui), et s’était donc contenté de le leur faire savoir2. Loin de mettre en doute la véracité de l’anecdote, on peut toutefois penser qu’il ne faut pas la prendre au pied de la lettre ; ou plus exactement qu’il convient de ne pas la mésinterpréter. Et ce pour plusieurs raisons. D’abord, parce que l’idée qu’une révolte initiale face à diverses formes de violences sociales et symboliques ait pu constituer un puissant moteur d’engagement (ce qu’Alain affirmera à de nombreuses reprises, comme nous le verrons) ne saurait en aucune manière réduire la portée de ses écrits politiques ; bien au contraire. En outre, si ces derniers occupaient une place aussi subsidiaire dans son œuvre, on est en droit de se demander pourquoi il y aurait consacré des milliers et des milliers de pages, et ce durant des décennies. C’est si vrai qu’il écrira dans son journal, Libres Propos (dont il dira d’ailleurs dans une interview qu’il constituait de « toutes [s]es œuvres la préférée »3), que « tout est politique dans ces pages »4. Tout y est politique certes, mais rien n’y est seulement politique en réalité, puisque l’une des principales originalités de l’entreprise alinienne est son caractère universel (une caractéristique que l’on retrouve chez quelqu’un comme Montaigne, dont le statut philosophique est aussi douteux que le sien aux yeux des maîtres de notre Université, ce qui ne saurait être un hasard)5. En effet, les écrits d’Alain touchent à quasiment tous les domaines et abordent à peu près tous les sujets, ce qui en rend d’ailleurs la lecture si passionnante. C’est bien pourquoi, si dans ce livre nous nous focaliserons volontairement sur la dimension strictement politique de cette œuvre foisonnante, cela nous obligera néanmoins à aborder bien d’autres questions, fût-ce indirectement ; pour la simple et bonne raison que tout est imbriqué dans cette gigantesque construction intellectuelle où la pédagogie, la littérature, l’économie, la physio-psychologie, les arts, l’histoire, la métaphysique, l’épistémologie (et j’en passe) s’entremêlent pour former un édifice dont les pièces sont intimement reliées entre elles. La politique (pas plus d’ailleurs qu’aucun autre volet de l’œuvre) n’englobe nullement le reste, et ne prétend pas même en être la partie la plus éminente. Mais c’est assurément un angle tout à fait privilégié pour aborder une pensée panoptique dont l’exploration exhaustive suffirait à remplir toute une vie. Ne serait-ce que parce que c’est le « thème » (pour utiliser un mot volontairement vague) sur lequel nous disposons sans doute du plus grand nombre de textes, et certainement du plus grand nombre de Propos. C’est en tous les cas l’angle que nous avons délibérément choisi dans ce livre, d’autant qu’il reste paradoxalement l’un des plus méconnus et des plus méprisés de l’immense production de ce philosophe-écrivain (ou plutôt écrivain-philosophe)6.

Il ne faut d’ailleurs pas se méprendre sur l’importance qu’Alain accorde à la politique ; une place dont l’appréciation ne saurait être uniquement quantitative, cela va de soi. En réalité, le penseur la mettait au rang des choses ennuyeuses dont il faut pourtant s’occuper. Car si l’homme était sage, s’il était un pur esprit (et non pas une âme prisonnière d’un corps et donc toujours en proie aux passions les plus vives), les problèmes politiques n’auraient au fond pas grande importance. En un sens, peu importe le régime, tant qu’il ne conduit pas à la guerre, et donne à l’homme la possibilité de se consacrer tranquillement aux nobles choses de l’esprit, qui sont infiniment supérieures à la triviale politique. Sauf qu’il n’en est rien, puisque depuis la nuit des temps l’être humain est en proie à la guerre et à la violence ; et qu’il ne peut espérer se consacrer aux tâches spirituelles que pour autant que le monde dans lequel il vit lui en laisse le loisir. Si bien que pour Alain, la politique se consacre au fond à l’aspect négatif et bas de l’humanité, c’est-à-dire à cet ordre remuant des passions, qu’il faut néanmoins bien prendre en considération, fût-ce à contrecœur. Ce qui veut dire aussi que la politique telle qu’il l’entend n’est pas une branche technique du savoir, qui viendrait s’ajouter à une vaste entreprise d’érudition visant une connaissance encyclopédique des sociétés, disséquées sous tous leurs angles.

Comme cela a souvent été remarqué, les Propos sont avant tout l’œuvre d’un moraliste : ce qui intéresse leur auteur, en toutes circonstances, c’est de savoir comment l’individu doit conduire sa vie. Chez lui, la politique s’inscrit dans un questionnement beaucoup plus global qui correspond à la quête d’une existence sage. Ce qui veut d’ailleurs dire qu’elle ne saurait être purement descriptive ni s’interdire de raisonner en termes de valeurs. Contrairement à la science politique contemporaine qui se pose la seule question du comment, Alain renoue avec la pensée politique classique qui se posait également celle du pourquoi7. En d’autres termes, la Politique alinienne ne consiste pas en une description entomologique de tous les types de régimes existants (ou ayant existé), mais elle prend bien plutôt la forme d’une quête du meilleur régime possible en vue d’atteindre une certaine fin. En l’occurrence, la réalisation, pour chacun, d’une vie pleinement humaine, c’est-à-dire d’une vie libre, qui puisse se consacrer à ces nobles affaires que sont l’art, la religion ou encore la philosophie. Ainsi, la politique relève bien de l’ordre inférieur de l’intendance et doit être mise au service d’une réalité transcendante, qui est celle de l’esprit. Mais pour être bas, l’ordre politique n’en est pas moins essentiel dans la mesure où, sans lui, « la vie supérieure ne serait nullement concevable »8. Si la société dans laquelle il évolue est ravagée par la faim ou la guerre, l’individu en est réduit à végéter, tel un animal en quête de survie. S’il veut pouvoir s’élever à ce qui fait la dignité de l’homme, encore faut-il qu’il puisse s’appuyer sur un ordre qui soit bon, c’est-à-dire pensé en fonction de cette noble fin. C’est ce qui explique que la réflexion politique d’Alain n’est jamais un simple exercice d’érudition gratuite, mais qu’elle conduit toujours à quelque conséquence d’ordre pratique, c’est-à-dire politique, pédagogique ou moral (ce qui revient au même). On ne saurait s’étonner non plus que dans les Propos la politique fasse souvent irruption au moment où on l’attend le moins ; au détour d’une analyse littéraire ou encore au terme d’une spéculation en apparence abstraite et détachée. Dans ces conditions, on comprend aussi que certains aient pu écrire d’Alain qu’il était « un Montaigne passionné de politique »9 ; ce qui le dépeint du reste assez bien, même si nous serions plutôt tenté pour notre part de parler d’un Montaigne « requis par la politique ». C’est-à-dire contraint de quitter les hauteurs de l’esprit pour se préoccuper des affaires de la Cité, sachant qu’il peut d’autant moins se retirer dans sa tour d’ivoire que son époque est certainement l’une des plus tragiques de l’histoire (peu de générations ont en effet dû affronter, comme la sienne, deux guerres mondiales).

Le résultat, c’est qu’à l’image de son maître Platon, il n’a jamais séparé l’activité (et non la simple spéculation) philosophique du quotidien en apparence le plus trivial. Il s’est aussi frotté aux questions politiques les plus concrètes (comme celle du mode de scrutin, sur laquelle nous reviendrons longuement car elle est centrale dans sa réflexion) ; alors même que le problème du pouvoir est longtemps resté exclu du canon académique hexagonal, comme si cet objet n’était pas suffisamment noble et risquait même de conduire les universitaires français à déroger en s’y intéressant d’un peu trop près10. Aujourd’hui encore, Pierre Manent peut écrire que la « philosophie moderne la plus huppée est d’ailleurs peu politique », tandis qu’à l’inverse, « le rang philosophique des auteurs politiques les plus intéressants est incertain »11 ; comme en attestent les exemples de Machiavel ou de Montesquieu, finalement assez peu étudiés dans nos facultés. Nous souscrivons pleinement à ce point de vue, tout en ajoutant le nom d’Alain à cette liste des grands auteurs injustement négligés, dans la mesure où, comme nous allons le démontrer tout au long de ce livre, sa pensée est infiniment plus riche et profonde qu’on ne le croit. Malheureusement pour lui, cet agrégé de philosophie a toujours préféré la forme littéraire et éclatée du Propos au lourd traité théorique ; et il use par ailleurs, en toute occasion, d’une prose qui, pour être éblouissante, n’en emprunte pas moins son vocabulaire au langage le plus ordinaire, loin de toute technicité et de tout jargon (au point qu’il voit dans l’usage courant d’une langue et dans le sens commun une source inépuisable d’enseignements, à rebours de nombre de sciences sociales actuelles qui voient au contraire dans la rupture avec les notions spontanées le premier pas vers une construction scientifique)12. Autant de caractéristiques qui s’avèrent largement rédhibitoires dans un pays comme la France, où il est par ailleurs nécessaire d’être quelque peu abscons pour paraître profond à une critique toujours intimidée par une certaine dose d’ésotérisme. Le résultat, c’est que la Politique alinienne, comme le reste de l’œuvre, souffre de l’impardonnable réputation d’être facile, c’est-à-dire superficielle. Bref d’être une philosophie pour classe de terminale. Or rien n’est plus faux.




Une pensée plus difficile qu’il n’y paraît

Rien n’est plus trompeur en effet que l’apparente facilité de la prose d’un Propos. Si le lecteur croit l’avoir compris à la première lecture, c’est selon toute vraisemblance qu’il y a un malentendu. Car la pensée et le style d’Alain sont faussement simples, et chacun de ses énoncés, pour être pleinement compris, doit être soigneusement replacé dans l’ensemble d’une œuvre qui compte environ quinze mille pages (soit l’équivalent d’une dizaine de volumes de la Pléiade)13. On peut même dire que pour bien comprendre Alain, il faut l’avoir beaucoup (re)lu, et que plus on le (re)lit, mieux on le comprend. Ne serait-ce que parce qu’il faut souvent faire un effort pour identifier le sens très particulier de certains mots, qui ne sont anodins qu’en apparence. Pour prendre un exemple parmi tant d’autres : le lecteur qui ne connaît rien à son œuvre ne peut strictement rien comprendre à une formule telle que « Je n’attends pas beaucoup du socialisme, car l’importance s’y retrouve »14 (formule tirée de Mars ou La guerre jugée que nous expliquerons ultérieurement). Pour la simple et bonne raison que l’importance et les importants ont chez lui rang de quasi-concept politique, sociologique et même philosophique ; et que seule une longue familiarité avec l’ensemble de son œuvre permet de mesurer la signification exacte de ce genre de mots-gigognes. Car il ne faut jamais oublier qu’Émile Chartier était d’abord un professeur (et quel professeur !) ; si bien que le Propos, cette trouvaille littéraire à la fois courte et récurrente15, est comme un cours repris chaque jour devant une classe de khâgneux, qui est censée savoir où le maître en est resté à la fin de la séance précédente. En d’autres termes, s’il y a quelque vérité à trouver une dimension démocratique dans cette forme si originale (supposée accessible à tous), il ne faut pas se méprendre sur le sens du mot. « Démocratique » ne veut nullement dire « facile ». Ses fidèles lecteurs n’avaient peut-être pas tous le bagage culturel d’un khâgneux du lycée Henri IV, mais ils comprenaient d’autant mieux cette prose élégante et puissamment métaphorique qu’ils baignaient dedans depuis des années souvent16, et savaient en quelque sorte lire entre les lignes, imprégnés qu’ils étaient du style de l’auteur, à nul autre pareil. Ce que le lecteur contemporain ne peut faire qu’armé de patience et déterminé à faire les efforts requis pour entrer dans cette œuvre difficile, voire obscure pour les non avertis. Répétons-le : il faut le lire et le relire sans cesse pour en mesurer toute la profondeur, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cet ouvrage lui donnera le plus souvent possible la parole, en le citant fréquemment et parfois même longuement. Ne serait-ce que parce que cette pensée est plus que toute autre rétive au résumé ; tant le fond y est absolument inséparable de la forme. Du reste, Alain lui-même détestait les résumés : « Je dirais non seulement qu’un auteur que l’on peut résumer n’est pas un auteur, mais, encore bien plus, qu’une idée résumée et sans ornement, autrement dit sans cette parure du langage, n’est plus une idée17. »

De là son aversion profonde envers les manuels, qui à ses yeux n’étaient pas de vrais livres, puisque ce philosophe-poète écrivait avec la conviction profonde que la forme est consubstantielle au fond. Un jugement qui vaut également pour sa Politique, dont nous allons nous attacher à retracer les grandes lignes en en montrant l’extrême cohérence, tout en restant au plus près de la prose alinienne. Pour le plus grand profit (mais aussi le plus grand plaisir) du lecteur, à qui nous livrons ainsi le fruit d’un vaste et long travail de recollement d’une pensée éclatée en des milliers de textes épars, dont l’accès n’est d’ailleurs pas toujours aisé18.




Un style très littéraire fuyant la forme systématique tout en incarnant une pensée fort cohérente

La dispersion formelle de la Politique d’Alain est d’autant plus évidente que l’intéressé a toujours refusé de la condenser en un ouvrage qui, sans forcément être un traité théorique, aurait pu offrir une utile synthèse19. Ce refus tient en partie à ce que pour lui, « les systèmes sont les tombeaux de l’esprit »20 ; ce qui revient à dire que la pensée doit pouvoir conserver une liberté et une ouverture qui se retrouvent jusque dans la forme de l’écriture, affranchie des canons de l’austère science politique moderne. D’où l’extraordinaire éclatement de cette œuvre sans équivalent, qui rend délicate toute première approche. Car par où faut-il commencer ? Quiconque a ouvert un recueil de Propos n’a pu que constater à quel point la réflexion de l’auteur s’exerce dans toutes les directions, au point de dérouter le lecteur non averti. C’est ce qui explique par exemple que Georges Burdeau ait pu écrire que « l’œuvre d’Alain est un prodigieux recueil de citations », et que « c’est comme tel qu’il faut en user plutôt que d’y chercher un système cohérent »21. Disons-le tout net : rien ne nous paraît plus faux, et c’est bien pour cela que nous avons entrepris la rédaction de ce livre, qui a exigé un gros travail de recherche, afin précisément de ne pas répéter ad nauseam une poignée de formules d’autant plus fameuses qu’elles ne sont en règle générale pas comprises. Avec un objectif et un seul : donner envie au lecteur d’entreprendre ce voyage au long cours qu’est une immersion dans l’univers alinien ; en dessinant les grands axes et les grands enjeux de cette Politique, afin de le convaincre tout à la fois de l’extrême cohérence de l’ensemble et de l’étonnante profondeur d’une pensée si originale à bien des égards22. Une pensée qui au demeurant a beaucoup moins vieilli qu’on le croit. Nous le démontrerons.

Ainsi, en puisant dans les quelque cinq mille Propos, ainsi que dans bon nombre d’autres écrits (comme ses « vrais »23 livres, sa correspondance, ou encore son Journal), nous allons nous attacher à montrer que l’on retrouve bien, dans cette myriade de textes en apparence si hétérogènes, une seule et même pensée. Une pensée qui, sans être à proprement parler un système (Alain, on l’a dit, les a en horreur) forme pour le moins une doctrine solide et cohérente. Car s’il peut y avoir quelques contradictions ici et là (existe-t-il une seule œuvre d’envergure qui n’en compte pas ?), et si par ailleurs sa pensée va connaître au tournant des années 1940 une brève période de flottement24, il n’en reste pas moins vrai qu’il existe un grand nombre de principes suffisamment tranchés et consistants pour former un ensemble puissant et harmonieux. Et ce bien que les idées ne se présentent jamais chez lui sous la forme de démonstrations (ce qui nous aurait pour le coup facilité la tâche), mais bien plutôt comme des variations infinies sur un thème donné. Avec lui en effet, la philosophie ne cherche pas à démontrer mais à montrer le mieux possible, avec le plus d’acuité, en offrant au lecteur le regard le plus pertinent et le plus perçant, c’est-à-dire celui qui ouvre les plus riches perspectives.


… le progrès des connaissances ne va point du tout du concret à l’abstrait, mais, au rebours, de l’abstrait au concret. La pensée de l’enfant n’est que paroles, sans aucun contenu réel. Le contenu, c’est le monde des choses, des bêtes et des hommes ; et heureux celui qui le verra comme à travers des vitres bien nettoyées. Non pas voir un système ; c’est contempler ses propres lunettes ; bien plutôt, à travers le système découvrir le monde et nier le système. Mais peu d’hommes conviennent que les instruments intellectuels ne sont ni vrais ni faux. Avoir les idées claires, cela signifie que l’on ne voit plus le monde à travers les passions ; mais si les idées sont claires, on ne les voit plus ; on voit le monde. Ce genre de connaissance a reçu le beau nom de Jugement ; et nous vivons sous le roi Raisonnement25.



Nous reviendrons longuement sur cette opposition entre jugement et raisonnement, qui joue un rôle central dans la Politique d’Alain26, mais retenons d’emblée que cette volonté de montrer plutôt que de démontrer conduit celui-ci à reprendre inlassablement les mêmes questionnements, en infléchissant légèrement le mouvement précédent, comme pour l’affiner, comme pour ajuster les lunettes avec lesquelles il appréhende le monde. Et c’est sans doute le critique littéraire Ramon Fernandez qui a le mieux expliqué ce mouvement très particulier de l’écriture et de la pensée aliniennes, lorsqu’il écrit en 1941 :


Ainsi faut-il chercher Alain dans tous ses livres, cueillir ici, cueillir là, reprendre et revenir, afin de composer avec ses idées le discours qu’il nous refuse, mais dont cependant nous avons besoin. On en peut dire de même de toutes les idées maîtresses de son œuvre, qui sont en même temps les idées directrices de sa pensée. Alain en est toujours à reprendre, à réviser. Et ce n’est pas parce qu’il change d’avis ou que son jugement se trouve corrigé par l’expérience : c’est parce que les idées sont liées chez lui à des mouvements, à des ensembles proprement organiques, comme les thèmes chez le musicien. Et, par exemple, ses Souvenirs de guerre vous feront encore mieux comprendre le système guerrier et la passion guerrière que Mars ou La guerre jugée, qu’on pourrait juger définitif. C’est que, plus Alain dénonce, plus il veut comprendre ce qu’il dénonce. Il n’attaque jamais que ce qu’il comprend si bien qu’il triompherait à le défendre.

Cela se traduit chez lui par deux mouvements en sens contraire dont le double effet est souvent de dérouter le lecteur, et qui apparaissent surtout dans ses propos politiques. On sait qu’Alain est un radical, ou du moins qu’il croit l’être, ou qu’il veut l’être. Son radicalisme est assez original pour tenir dans cette devise : « L’obéissance aux pouvoirs, et l’approbation à l’esprit seulement. » Cela dit, je rencontrai un jour Albert Thibaudet, dans un train, qui lisait les Éléments d’une Doctrine radicale où Alain a concentré en 165 propos l’essentiel de ses idées politiques. L’historien Thibaudet protestait mais le philosophe Thibaudet était heureux. Thibaudet l’historien reprochait à Alain d’avoir construit un radicalisme idéal et mythique, cependant que le philosophe Thibaudet lisait avec plaisir une interprétation originale d’une des réactions politiques essentielles de la France. Ce dédoublement de Thibaudet éclaire mieux que de longues analyses le refus de dédoublement d’Alain27.






Une conception originale de la démocratie libérale

En quelques lignes, Ramon Fernandez a su résumer ce qui fait la difficulté, mais aussi le prix de la pensée politique alinienne. Sa difficulté d’abord : une réflexion profondément cohérente mais sans cesse en mouvement ; au point que si l’on a pu dire qu’un silence entre deux notes de Mozart est encore du Mozart, on pourrait tout aussi bien dire que le mouvement de la pensée qui bondit d’un Propos à un autre, est déjà une manière d’approfondir une réflexion qui ne saurait se laisser emprisonner dans un exposé doctrinal figé. Son originalité ensuite : Alain développe la plus puissante pensée de la démocratie libérale que l’on ait vue en France depuis Benjamin Constant. Comme chacun sait, la démocratie et le libéralisme ont historiquement entretenu des rapports fort complexes, pour ne pas dire conflictuels, puisque l’une vise à assurer la souveraineté populaire, tandis que l’autre s’attache à sauvegarder les droits de l’individu28. Soit deux logiques qui, pour ne pas être nécessairement contradictoires, n’en sont pas moins fort différentes. La grande force d’Alain est précisément qu’il donne une définition de la démocratie tout à fait originale et qui s’avère parfaitement compatible avec la préservation des libertés et des droits individuels.

Il conçoit en effet la démocratie, non pas comme l’exaltation de la Volonté Générale (selon la vision rousseauiste, dont la fausse évidence a été dévoyée jusqu’à justifier parfois le totalitarisme), mais comme l’affirmation d’un contrôle permanent des gouvernants par les gouvernés. Il dessine ainsi les traits de ce que nous avons choisi d’appeler une « démocratie de l’individu », qui s’avère aussi exigeante que fragile puisqu’elle repose sur un effort et des vertus qui, chez les citoyens, sont toujours menacés par quelque force adverse, ou tout simplement par le sommeil, cette pathologie collective qui est l’équivalent de l’aboulie chez un individu gagné par le fatalisme. Car loin d’être un régime gravé dans le marbre, cette exigeante démocratie de l’individu est un idéal qui doit se conquérir chaque jour, et de haute lutte. Un idéal basé sur une vigilance de tous les instants et une surveillance sans faille des puissances sociales et plus encore du pouvoir politico-militaire – la forme la plus dangereuse de Léviathan, ce terrifiant mécanisme d’écrasement de l’individu par le Tout. Alain récuse ainsi l’utopie d’une démocratie traditionnellement conçue comme le pouvoir du peuple par le peuple et pour le peuple. À cette dangereuse chimère, il oppose une conception iconoclaste, à même de fonder un authentique régime de liberté, dont l’objectif est de permettre aux individus de déployer librement et pacifiquement la part d’humanité dont ils sont tous porteurs, à parts égales. Ce faisant, la démocratie libérale alinienne parvient, comme nulle autre depuis les lumineux écrits de Benjamin Constant, à réconcilier l’égalité des droits (fondement même de la justice) et la liberté (cette faculté qui distingue l’homme de l’animal).

Voilà donc résumée à grands traits la doctrine politique des Propos. Une pensée qui pour être disséminée dans une quantité impressionnante de textes, n’en est pas moins extraordinairement cohérente et profonde. En tâchant de reconstituer cette cohérence et de restituer cette profondeur, la seule mission de ce livre est de donner envie au lecteur d’aller plus loin en plongeant lui-même directement dans l’immensité d’une œuvre aux mille facettes, pour en faire ce qu’elle est aux yeux de ses plus fervents admirateurs : le compagnon de toute une vie – de lectures, de plaisirs littéraires et de méditations. En d’autres termes, cet ouvrage ne se veut en rien une biographie, pas même une biographie intellectuelle. Bien qu’écrit par un historien de métier qui s’est employé à restituer du mieux possible le contexte historique dans lequel cette pensée a vu le jour, son vrai but est ailleurs : il est de donner au lecteur quelques pistes pour se plonger dans les richesses inouïes d’une œuvre-continent, encore bien trop méconnue, en fournissant quelques solides axes de lecture ; tout en donnant le plus possible la parole à un philosophe de haut vol qui est en même temps l’un des plus prodigieux écrivains du XXe siècle. Un auteur donc chez qui le fond et la forme ne font qu’un, à l’image de quelques-uns des plus grands penseurs de langue française : Montaigne, Pascal, Rousseau, Constant, ou encore Tocqueville.
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PREMIÈRE PARTIE

LES POUVOIRS CONTRE L’INDIVIDU







CHAPITRE I

INDIVIDU ET SOCIÉTÉ CHEZ ALAIN


Comprendre la logique et mesurer la portée des raisonnements politiques d’Alain requiert, dans un premier temps, d’examiner en profondeur la conception qu’il se fait de l’individu et de ses rapports avec la société. Pour dire les choses autrement, l’appréhension rigoureuse de sa Politique suppose une étude préalable détaillée de sa sociologie, et même de son anthropologie, tant il est vrai que les questions qui intéressent l’auteur des Propos touchent à ce qu’il juge être la nature humaine et ses invariants, loin de la simple écume des événements – qui ne sont rien d’autre pour lui que des tremplins permettant de s’élever de l’accidentel à l’essentiel. Une ascension qu’il a un jour résumée d’une formule devenue célèbre, « relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique1. »


Seul l’individu pense

Pour Alain, il ne saurait y avoir de pensée – comme il ne saurait y avoir de volonté, nous le verrons – qu’individuelle. « Il n’y a que l’individu qui pense ; toute assemblée est sotte »2, ne cesse-t-il de répéter ; estimant que « le cerveau collectif pense mollement » et n’engendre guère que « des pensées d’enfant en bas âge »3. Pour cet individualiste conséquent, « le résultat d’une foule est nécessairement pauvre en idées et riche de passions »4. Pire, « les pensées collectives sont inhumaines »5, si bien que « l’assemblée des hommes fait reculer l’humanité »6. En effet, la pensée collégiale est une illusion, qui peut même s’avérer dangereuse lorsque le pluriel devient synonyme de foule, horde, bande, clan, ou troupe. « Aussi, d’un parti, d’une académie, d’une commission, de trois hommes et même de deux »7, il n’y a guère à attendre. Aucun agrégat humain ne saurait engendrer la moindre pensée authentique car, enchâssée dans un groupe, une personne cherchera inévitablement à persuader ou à contredire ; soit deux attitudes aussi inauthentiques l’une que l’autre, et donc parfaitement incompatibles avec la quête sincère et sereine de la vérité qui devrait inspirer tout esprit sagace. En excellent analyste du sentiment commun, Alain fait remarquer que « l’opinion réelle est fort mal connue d’après ce qu’on entend » car « les conversations sont réglées par la politesse, et non par les opinions de ceux qui parlent »8. En d’autres termes, « l’opinion avouée » ne saurait être confondue avec « l’opinion réelle », car elle est le résultat de stratégies individuelles qui sacrifient l’authenticité à la prudence, la crainte, la volonté de séduire, ou simplement le souci de ne pas déplaire. Si bien que l’individu immergé dans le groupe en vient à intérioriser une opinion à laquelle il contribue sans pour autant s’y retrouver. Or l’homme « pense en solitude et silence, devant les choses seulement », écrit Alain ; avant d’ajouter que « dès que les hommes pensent en réunion, tout est médiocre »9. Rien du reste n’illustre mieux ce phénomène funeste que les assemblées politiques. Ainsi, au Palais Bourbon, les choses ne se « passent pas autrement qu’à l’Académie »10, puisque l’on y assiste le plus souvent au « triomphe de la raison paresseuse, du lieu commun, et de ces niaises déclarations qui contentent tout le monde, parce qu’elles ne signifient rien ». Autant dire que dans ce règne des « opinions associées »11, la pensée iconoclaste et l’esprit libre font scandale ! D’où résulte ce « mirage propre aux assemblées », selon lequel ses membres expriment le plus souvent des idées qu’ils n’ont nullement conçues, tout simplement parce qu’ils imaginent que d’autres les ont pensées. Si bien que chacun étant « dominé par l’opinion de ses voisins », un « fatal mécanisme » se met aussitôt en place, qui aboutit in fine « à ne rien vouloir »12. D’autant que les bavardages collectifs égarent encore le jugement en faisant prévaloir les passions sur la raison, comme on peut assez facilement s’en rendre compte dans toute discussion politique – fût-elle entre amis – qui tourne aisément au dialogue de sourds, puisque la mauvaise foi y côtoie communément la manipulation, quand ce n’est pas l’intimidation.

Ainsi, ces prétendus débats font trop souvent ressembler une « réunion d’hommes délibérant » à un « chariot embourbé que l’on tire à hue et à dia »13, encore que ce ne soit pas là le danger le plus grand. En effet, le phénomène d’unanimisme ou d’« union sacrée » est encore plus à redouter aux yeux d’Alain, car alors la pseudo-réflexion collective constitue une voie directe vers le fanatisme : à la « pensée convulsive »14 et à la « vocifération » succède bientôt la « grande réconciliation », qui balaye toutes les pensées, hors la conviction d’avoir raison. Dès lors, « toute décision est faite d’absurdes morceaux », par « le double mécanisme de la contradiction qui met tout en pièces, et de la réconciliation qui précipitamment et aveuglément recolle, tant l’amitié est douce ». Au tohu-bohu succède ainsi le groupe en fusion (pour parler comme le Sartre de la Critique de la Raison dialectique), à ceci près que l’addition des membres y est souvent synonyme de soustraction des intelligences. Car s’il est vrai que, pris individuellement, « nul homme n’est sot », il est en revanche attesté qu’en tant que collectivité « Léviathan est un sot », au point « qu’un amas d’hommes peut faire une redoutable bête ». De fait, l’expérience montre que le huis clos n’est jamais bon pour qui souhaite obtenir des débats à froid, susceptibles de déboucher sur une conclusion raisonnable et sereine, qui soit le résultat d’une sage pondération des divers points de vue exprimés. Force est au contraire de reconnaître que les esprits s’échauffent tout autant au contact de leur semblable que de leur opposé, selon une dangereuse chimie des idées, où les amalgames et les alliages sont toujours détonants.

Cette malédiction a évidemment des conséquences politiques graves pour quiconque réfléchit sur la nature du régime démocratique, comme Alain l’écrit en juillet 1927 : « On feint de croire que l’opinion exprimée dans les cercles et dans les assemblées est l’opinion réelle. Et toute la difficulté de notre politique, et de toute politique, est de faire prévaloir l’opinion réelle15. »

Il s’agit bien là d’une tâche extraordinairement difficile car si l’homme s’avère incapable de penser en groupe, et si dans toute assemblée la liberté de parole « se nie aussitôt elle-même »16, la discussion rationnelle semble devoir inéluctablement laisser place à un « régime de tumulte », d’où aucune décision sage ne pourra jamais sortir. C’est pourquoi l’auteur des Propos imagine un « Sénat conservateur » qui, par sa nature très spécifique, serait à même de contrebalancer les égarements et les lieux communs auxquels donnent trop souvent lieu les séances chahutées de la Chambre des députés17. Ce Sénat pourrait être composé de représentants des corps de métiers, d’instituteurs, d’écrivains, ou encore de savants ; mais le plus important de tout est que ses membres ne devraient jamais siéger :


[…] l’important serait que ces sénateurs ne se réunissent jamais, et pensent les uns devant leur champ, les autres dans leurs ateliers ou dans leurs bibliothèques. Il va de soi que les journaux et les livres leur seraient envoyés, ainsi que toute pétition, tout manifeste. […] Ils pourraient délibérer et discuter avec les citoyens, mais non point entre eux, et ne voteraient jamais que de loin et sous un secret inviolable.



Alain est bien sûr conscient qu’une telle proposition heurte de front les traditions les plus ancrées du parlementarisme, au point qu’il admet volontiers qu’un tel corps politique – représentant non pas le « peuple assemblé » mais le « peuple dispersé » – pourrait difficilement voter des lois ou le budget, mais qu’en revanche, il « agirait énergiquement par quelque droit de veto, soit contre certaines lois, soit contre certains hommes ». En fait, si le philosophe s’adonne à ces « jeux d’imagination », c’est davantage pour « éveiller ou réveiller une idée juste » que parce qu’il se rêve en nouveau Solon, à qui l’on viendrait « demander, à la mode des Anciens, quelque constitution qui puisse sauver l’État ». En d’autres termes, ce que fait comprendre cette simple rêverie politique, qui n’est rien d’autre à ses yeux qu’une expérience de pensée, c’est que le législateur ne peut être sage que si les représentants du peuple peuvent travailler individuellement, loin des menaces et des insultes, dans une atmosphère de recueillement fondée sur cette vérité profonde selon laquelle « la raison ne mûrit ses arrêts que dans le silence ». De même qu’il est essentiel que le vote soit secret pour être vraiment libre (le secret est pour lui aussi important, si ce n’est plus, que le suffrage universel lui-même), il est indispensable que les représentants du peuple se prononcent en conscience sur les questions qui leur sont soumises, à l’issue d’une longue réflexion qui devra se mener dans la solitude du for intérieur.

On l’aura compris, de ce refus de toute pensée groupale découle, chez ce fervent démocrate qu’est Alain, une profonde méfiance (pour ne pas dire une aversion) envers les foules. Jamais en effet l’auteur des Propos ne confond le peuple et l’attroupement de masse, le défilé, la cohue, la horde, la bande, ou encore la meute, qui sont autant de malformations sociales qu’il rejette, dans la mesure où il n’y retrouve jamais l’humanité qui réside pourtant en chaque individu. C’est qu’au milieu d’une « foule passionnée », les pensées sont « des avalanches »18. Comme « on baille par contagion, ainsi on applaudit, on vocifère, on agit ; et les actes entraînent les pensées », écrit-il. Si l’individu ne pense que solitairement – en son âme et conscience, pour ainsi dire –, c’est également seul qu’il exerce son libre arbitre, cette faculté sans laquelle l’idée même de citoyenneté n’a strictement aucun sens. La meute, elle, déraisonne car elle est parfaitement incapable de donner naissance à la moindre pensée froide, c’est-à-dire structurée et réfléchie. Elle braille, vocifère, éructe, prend d’assaut ou encore lynche avec une facilité déconcertante. Mais elle ne sait ni argumenter ni juger sereinement. Il n’y a pas la moindre pensée dans un mouvement de foule, qui n’est que précipitation. Pas plus d’ailleurs qu’il n’y en a dans le défilé militaire, qui n’est que mécanique ; et dont la seule observation est propre à tuer l’intelligence : « Il est presque impossible de penser contre un bataillon de chasseurs à pied qui défile ; cette forte musique et ce mouvement qui s’y accordent occupent tout l’esprit19. »

A-t-on jamais vu un congrès de militants accoucher d’une motion qui n’ait été, au préalable, rédigée à huis clos, par quelque tête pensante ? A-t-on jamais vu une horde humaine prendre une autre « décision » que de s’en remettre à un leader, parvenu à s’imposer en parlant mieux ou en criant plus fort que les autres ? C’est d’ailleurs bien de cette façon, par cette « politique moutonnière »20 et ce mouvement de tumulte, que s’expliquent les émeutes, les révolutions, ainsi que le déclenchement de nombreuses guerres. Les meneurs d’hommes le savent d’instinct, qui jouent avec habileté de ces foules bêlant à l’unisson. À l’opposé exact du citoyen libre-penseur qui, affranchi de tout dogme et de toute Église, « s’enferme chez lui pour penser ». Et ce n’est pas un hasard, fait remarquer Alain, si Napoléon haïssait les « idéologues » ; autrement dit, les intellectuels qui refusaient de se soumettre à son pouvoir et revendiquaient hautement le droit de critiquer21. En fait, tout tyran veut que « l’individu soit comme une goutte d’eau dans la vague », et c’est pourquoi il exige des assemblées soumises et des cortèges disciplinés. Aux citoyens pensants, le meneur d’hommes préfère des « héros de tragédie, qui ont toujours les yeux hors de la tête », ou encore « des fanatiques, des convulsionnaires », toujours prêts à en découdre. À dire vrai, rien n’inquiète autant le despote que le vote secret, « justement parce qu’alors l’individu pèse, raisonne et se gouverne lui-même », au lieu de s’en remettre à la doxa ambiante. « L’opinion avouée nous vend tous à l’état-major, comme on vendait les esclaves. L’opinion réelle est bien plus clairvoyante. C’est pourquoi tous les tyrans redoutent le suffrage, non pas tant parce qu’il est universel que parce qu’il est secret22. »

À cette pensée solitaire et hardie qui lui résiste, l’autocrate préférera toujours une assemblée, une réunion, un concile, ou encore une académie, qui ne pourront guère dessiner que des moutons à cinq pattes, c’est-à-dire accoucher d’une « opinion commune, qui n’est de personne et qui n’est rien »23. Une opinion banale et inauthentique, dans laquelle au final personne ne se retrouvera puisqu’elle ne sera rien d’autre qu’un « mélange de puérilité et de sauvagerie »24. Un peu comme ces discours officiels qui ne cherchent qu’à flatter leur auditoire. À l’inverse, l’individu qui « pense universellement » est celui qui juge et pense pour lui seul, et dans lequel, de ce fait même, chacun peut se retrouver. Et pour Alain, nul n’incarne mieux que Beethoven cet apparent paradoxe de l’individu-monde : « Beethoven, musicien universel et sourd, cela fait un prodigieux symbole. Condamné à s’écouter lui-même. Nullement l’écho d’échos. […] Ce que tout le monde dit, personne ne le pense ; mais ce que chacun pense, c’est le sourd volontaire qui le trouve en lui-même. Humanité, cortège de Grands Sourds25. »

En d’autres termes, la pensée vraie n’est pas à rechercher du côté des hommes de pouvoir « aux grandes oreilles », qui sont tout occupés à flatter la foule en débitant des lieux communs et en lui renvoyant ce qu’elle semble réclamer. Elle est bien plutôt du côté de ces « sourds volontaires » qui trouvent au plus profond d’eux-mêmes des pensées authentiques susceptibles de rencontrer un écho universel, c’est-à-dire de parler aux autres.


« C’est toujours dans l’individu que l’Humanité se retrouve, toujours dans la société que la barbarie se retrouve26 »

Cette exaltation de l’individu pensant, par opposition à un collectif acéphale et liberticide, est d’abord chez l’auteur des Propos une question de personnalité, lui qui dès son enfance s’est toujours montré viscéralement rétif au mors (pour user d’une métaphore chevaline fréquente chez ce fils de vétérinaire). Ce faisant, ce fort trait de caractère hérité de son père et de son milieu natal a engendré chez le philosophe une réflexion au long cours sur les rapports entre l’individu et la société, et sur les insondables mystères du e pluribus unum27. Dans une veine qui n’est pas sans rappeler des penseurs libéraux comme l’anglais John Stuart Mill28 (même s’il le cite rarement), Alain considère que « l’individualisme » est le « fond du Radicalisme » car :


… le moteur du progrès a dû être dans quelque révolte de l’individu, dans quelque libre-penseur qui fut sans doute brûlé. Or la société est toujours puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours la guerre, l’esclavage, la superstition, par son mécanisme propre. Et c’est toujours dans l’individu que l’Humanité se retrouve, toujours dans la Société que la barbarie se retrouve29.



Ce credo individualiste constitue un thème majeur de la pensée alinienne30, qui ne cesse d’y revenir, à la seule exception peut-être du tournant des années trente et quarante, époque tragique où l’individualisme est devenu pour beaucoup le bouc émissaire idéal, censé être à l’origine de tous les maux de la société et de la civilisation modernes31. Pourtant, même alors, on peut lire par exemple, au détour d’une page de son Journal intime, son regret de constater qu’en fortifiant le pouvoir militaire, les communistes « écrasent l’individu », dans lequel il veut encore voir le « seul soutien de l’espoir »32. Jamais donc Alain ne succombe complètement aux sirènes holistiques, pas plus qu’il ne confond défense de l’individu et promotion de l’égoïsme. Mieux, il a toujours veillé à ce que le culte du Tout (Patrie, Société, État, Parti, Famille) n’aboutisse pas au sacrifice de la partie, estimant même que « vouloir que la société soit le Dieu, c’est une idée de sauvage »33. En effet, à ses yeux, ce n’est pas seulement l’État (c’est-à-dire, essentiellement, le pouvoir politique et militaire) qui représente une menace pour la liberté individuelle ; mais c’est aussi la société elle-même (qu’il compare parfois à un gros animal), et les puissances qui la composent. Il est d’ailleurs tout à fait significatif qu’il utilise la métaphore du Léviathan – très fréquente sous sa plume – tantôt pour désigner le pouvoir d’État, tantôt pour représenter la société dans son ensemble. À ses yeux, le collectif, depuis la famille jusqu’à la Patrie, en passant par le parti ou encore les Églises34, peut opprimer si l’on n’y prend garde. Il peut aisément écraser de tout son poids les minorités, et tout particulièrement la plus petite d’entre elles : l’individu – d’autant plus menacé qu’il prétend s’affranchir de la doxa commune au groupe. « L’individu qui pense contre la société qui dort, voilà l’histoire éternelle, et le printemps a toujours le même hiver à vaincre »35, résumera-t-il dans l’un de ses aphorismes les plus célèbres et les plus emblématiques de cette question nodale.

L’individualisme sans faille d’Alain – qu’il faut surtout ne pas confondre avec l’éloge de l’égocentrisme qui en est la caricature – s’enracine dans une vision anthropologique et une conception des origines de la société qui doivent être explicitées. En effet, contrairement à maints théoriciens du contrat social, l’auteur des Propos ne pense pas que la société soit née de l’union d’individus atomisés qui auraient rationnellement décidé d’abandonner un beau jour leur existence autarcique pour fonder une communauté36. Il entend donc renoncer à cette « légende idéologique de l’homme qui, par science et raison, arrive à former des sociétés et à respecter des lois »37. À rebours de bien des visions idylliques de l’état de nature, il considère aussi que les ordres sociaux primitifs ont été historiquement beaucoup plus contraignants et liberticides que les sociétés modernes, car « plus il est ignorant », plus l’homme « vit dans la société, comme un brin de bruyère dans une touffe »38. S’appuyant sur une ethnographie encore balbutiante, il pense pouvoir affirmer :


On aurait dû réfléchir à ceci qu’il y a des sociétés d’abeilles et de fourmis où les pensées et les actions sont rigoureusement communes, où le salut public est adoré sans calcul et sans hypocrisie, et où nous n’apercevons pourtant ni progrès, ni justice, ni charité. Mais, bien mieux, les sociologues ont prouvé, par mille documents concordants, que les hommes primitifs, autant qu’on peut savoir, forment des sociétés avec des castes, des coutumes, des lois, des règlements, des rites, des formalités qui tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien mieux, religieusement adoré ; mais c’est encore trop peu dire : l’individu ne se pense pas lui-même ; il ne se sépare nullement, ni en pensée ni en action, du groupe social, auquel il est lié comme mon bras est lié à mon corps39.



C’est manifestement là une idée qui lui tient à cœur puisqu’il y revient régulièrement, s’appuyant sur « une abondance de livres » qui ont permis, écrit-il, de « renverser l’histoire imaginaire des Primitifs, si souvent contée », et qui faisait de la civilisation un processus de domestication d’une liberté initialement anarchique :


Nous avons tous lu de ces imaginations, où l’on voit le Primitif isolé et libre dans la nature, sans droits et sans devoirs, sans vertus, sans vices, sans Diables et sans Dieux. Mais l’observation des sauvages conduit à des conclusions tout à fait autres. On pourrait dire qu’ils diffèrent surtout de nous en ce qu’ils sont accablés de devoirs et de cérémonies ; et non point par des tyrans extérieurs qui les tromperaient afin de les conduire ; mais par eux-mêmes, par une foi sans examen. Selon les fonctions et les castes, mille interdictions compliquent la vie ; on rencontre des « tabous » à chaque pas et à chaque mouvement […]40.
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