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dans le ciel, tout là-haut

Dans le ciel, tout là-haut, j’ai vu passer des nuages, et j’ai 
compris que j’avais survécu. / Un peu plus tard, j’ai constaté 
que je voyais double. J’étais perclus de douleurs. Le lende-
main, j’avais une inflammation de la plèvre, dont je me suis 
heureusement bien remis. Mais je continuais à voir double de 
l’œil droit et j’avais perdu le sens de l’odorat.

Ainsi donc la guerre, une fois encore, s’était contentée de 
me coucher sur le flanc. Dans les premiers instants, il m’a 
semblé que je venais d’être avalé par ce vacarme de tonnerre, 
absorbé par cette steppe qui engloutissait tout, par l’un de ces 
fleuves qui engloutissaient tout, dans ce méandre du Dniepr 
où les eaux décrivent une courbe grossière. Sous ma clavicule 
droite le sang coulait à gros bouillons étincelants, j’y ai porté 
le regard, le cœur est une pompe à toute épreuve, à ceci près 
qu’elle ne faisait plus circuler harmonieusement le sang dans 
mon corps, mais le refoulait hors de moi, boum, boum. En 
proie à une frayeur mortelle, j’ai rejoint à toutes jambes l’offi-
cier du service de santé, qui a appliqué sur la plaie un tampon 
d’ouate et m’a confectionné un bandage de fortune. Je l’ai 
regardé faire, je n’en revenais pas de respirer encore. / Un 
éclat de grenade m’avait meurtri la joue droite, sans qu’il y 
parût trop, un deuxième s’était fiché en haut de ma cuisse 
droite et me mettait au supplice, un troisième avait dû tou-
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cher une artère au-dessous de la clavicule ; ma chemise, ma 
vareuse et mon pantalon étaient imbibés de sang.

La sensation d’avoir survécu est indescriptible et rien ne sau-
rait lui être comparé. Quand je n’étais encore qu’un enfant, 
je me disais : Quand je serai grand. Et aujourd’hui : Si je sur-
vis. / Rester en vie n’est-il pas ce que nous pouvons souhai-
ter de mieux ?

Cela s’est passé dans une région où nous étions déjà can-
tonnés deux ans plus tôt, exactement au même endroit et 
à la même période de l’année. J’ai gardé de cette contrée 
un vif souvenir, aussi je l’ai reconnue tout de suite ; les cam-
pagnes, les chemins, rien n’avait changé. J’entends par là que 
les voies étaient toujours aussi raboteuses. Nous baraquions à 
la lisière d’un village en ruine, la plupart du temps sous le feu 
nourri de l’ennemi. Les nuits étaient déjà si froides que l’eau 
gelait dans nos baquets. Des croûtes de glace s’étaient égale-
ment formées sur les tentes du campement. / Notre retraite 
s’est opérée sous un véritable déluge de feu, un spectacle ter-
rible à voir. Et pour l’esprit une amère désillusion. Toutes les 
meules de foin étaient embrasées, les kolkhozes ravagés par 
les flammes, seules les maisons restaient à peu près debout, 
et encore. Nous étions censés évacuer vers l’arrière les popu-
lations civiles, mais nous n’y serons parvenus qu’à demi, la 
plupart des villageois refusaient tout net de partir, il leur était 
indifférent d’être passés par les armes, l’essentiel était de res-
ter chez soi.

Et la guerre a repris son cours, pour les uns en première 
ligne, pour les autres vers l’arrière, mais toujours avec la 
même rage aveugle et folle.

Le jour même où j’ai contracté cette blessure, un fourgon 
sanitaire m’emportait. Si l’état-major n’avait pas détaché un 
imposant camion pour nous ouvrir la voie, nous serions res-
tés embourbés aux portes du village. Nous avons rejoint tant 
bien que mal le poste de secours principal, où l’on a som-
mairement recousu ma plaie. J’ai regardé l’infirmier me faire 
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les sutures, en proie une fois encore au plus profond éton-
nement.  /  Je ne m’étais pas changé depuis fin octobre. Je 
marinais depuis près d’un mois dans les mêmes frusques, ma 
chemise était littéralement noire de crasse à l’instant où on 
me l’a ôtée.

J’ai vu un médecin briser net cinq allumettes avant de par-
venir à s’allumer une cigarette. Il est resté là penaud, tête 
basse, avant qu’enfin une infirmière de la Croix-Rouge ne 
s’approche de lui et ne lui arrache des mains les allumettes. 
Après avoir tiré deux bouffées qu’il a retenues longuement 
dans ses poumons, les yeux clos, il a lâché quelques bribes de 
phrases puis s’en est allé d’un pas titubant parmi les malades 
ensanglantés.

Deux jours plus tard, nous reprenions la route. En che-
min, il s’en est fallu de peu que notre guimbarde ne fasse un 
tonneau ; nous avons versé dans un fossé qui s’était dérobé 
à la vue jusqu’au dernier instant. Quand les camarades ont 
enfin dégagé le fourgon du fossé, la voie était coupée devant 
et derrière nous. De fortes chutes de neige s’étaient abattues 
sur la région. Il nous aura fallu la matinée entière pour par-
courir neuf kilomètres, car nous avons dû déblayer le che-
min à la pelle. Au moins était-il un peu plus praticable après 
notre passage. Mais je sentais toutes les côtes de ma pauvre 
carcasse. / Le pire nous attendait encore sur la grand-route : 
à six reprises, nous avons été contraints de nous mettre à cou-
vert pour échapper aux avions qui faisaient feu sur nous avec 
leurs armes de bord. À cause d’un mouvement trop brusque, 
ma blessure en haut de la cuisse s’est rouverte. / En gare de 
Dolynska, nous avons essuyé trois raids aériens en l’espace 
d’une heure ; je m’estime heureux d’en avoir réchappé.

Dans notre wagon, à Dolynska, on nous jetait à pleines poi-
gnées du chocolat et des bonbons acidulés. Il en va toujours 
ainsi : quand les troupes battent en retraite, on s’empresse de 
vider les magasins militaires pour qu’ils ne tombent pas entre 
les mains des Soviétiques. Les bonbons et les carrés de choco-
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lat sont le seul bénéfice que nous tirions de la guerre, nous 
autres soldats ; le reste n’est qu’une suite d’atrocités.

La cuisse enveloppée d’un nouveau bandage, j’ai pris place 
à bord d’un convoi de blessés. La circulation ferroviaire était si 
dense que notre train s’arrêtait sans cesse en rase campagne. 
Il nous aura fallu cinq jours pour rallier Prague, et deux jour-
nées supplémentaires avant d’arriver dans la Sarre.  /  On a 
peine à imaginer qu’on puisse être entraîné ainsi de l’Est 
aux ultimes confins de l’Ouest, mais cela prouve une fois 
encore que l’étendue de notre « Grande Allemagne » est bien 
modeste. / Pour que le gel ne se mette pas dans les plaies, on 
avait installé dans notre wagon un vieux poêle de tranchée. 
J’avais retrouvé le sens de l’odorat. Dans la chaleur, l’odeur 
nauséabonde des plaies purulentes et de l’iodoforme agis-
sait sur moi comme un anesthésique, j’oscillais constamment 
entre une parfaite lucidité et une morne torpeur. Dormir, 
dormir, dormir. – Mes douleurs ? L’infirmier militaire m’a dit 
de serrer les dents, la morphine étant réservée aux cas graves. 
Il faut en conclure que je n’en fais pas partie. C’est déjà ça. 
En outre nous faisons route vers l’ouest. Les souffrances en 
deviennent plus supportables. / Certains des soldats blessés 
de mon wagon ne tarderont assurément pas à se retrouver de 
nouveau en première ligne. Pendant le trajet vers l’ouest, leur 
joie était si vive qu’ils s’en sont instantanément trouvés mieux. 
Ce qui était naturellement une erreur. / Puis de nouveau la 
sensation que tout gronde, tonne et vrombit dans ma tête. Et 
je me suis laissé lentement envahir une fois encore par une 
sorte d’hébétude.

Les gémissements, les plaintes, l’odeur des plaies rafisto-
lées à la va-vite, le remugle des corps crasseux. Tout cela se 
concentre pour former à mes yeux l’essence même de la 
guerre. Je me suis efforcé de dormir le plus longtemps pos-
sible. Dans le wagon presque tous les soldats fumaient. Ceux 
qui n’étaient pas en état de tenir leur cigarette se faisaient 
aider par le voisin. Je souffrais d’un lancinant mal de tête 
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que j’imputais à l’odeur pestilentielle et à l’épaisse fumée de 
tabac. Tout comme le médecin du poste de secours principal, 
je retenais longuement la fumée dans mes poumons.

Et chacun d’entre nous ou presque s’efforçait de placer sa 
petite histoire. Qui sait, si nous parvenons à raconter la nôtre, 
peut-être connaîtra-t‑elle un prolongement.

Nous voici désormais dans la Sarre, le nom à soi seul est évo-
cateur, la région ne passe pas pour particulièrement riante. 
Le paysage n’est cependant pas sans agrément, si on sait fer-
mer les yeux sur la suie des charbonnages. L’hôpital militaire 
où je me trouve était autrefois un foyer pour enfants, il fut 
fondé dit-on par l’un des propriétaires des mines de houille, 
la voie d’accès est semée de petits cailloux blancs, ce qui 
s’accorde assez mal avec une contrée d’un noir fuligineux. 
L’édifice est entouré d’un parc planté d’arbres exotiques et 
d’arbustes taillés au cordeau, et qu’ornent des statues d’ins-
piration antique et d’autres excentricités du même acabit. 
L’intérieur de la bâtisse est sobrement aménagé en hôpi-
tal militaire, lits blancs et matelas à ressorts. / Après tout ce 
temps passé sur le front, l’hôpital militaire fait figure à mes 
yeux de septième ciel. Comme il est étrange de se dire que 
je suis allongé ici, encore à peu près intact, tandis que des 
femmes vêtues de blouses d’un blanc étincelant me servent 
du vrai café, que deux camarades d’infortune disputent une 
partie de cartes et qu’un carillon d’église retentit dans le loin-
tain. Les premiers draps blancs depuis plus d’un an. Comme 
c’est étrange.

J’aime ces instants où l’infirmière sort de sa boîte la seringue 
enveloppée dans un peu de ouate blanche. « Détendez-
vous, me dit-elle. Imaginez que ce n’est pas vous qui souf-
frez. » / Tout à l’heure un médecin est passé. Il n’a pas fait 
grand cas de ma personne et m’a annoncé qu’un collègue 
prendrait la relève dès le lendemain. Cela m’est égal. / Comme 
il est doux de sentir de nouveau sur ma peau le contact de 
mains propres. / Un jour où j’avais eu le privilège de quitter 
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pendant quelques heures la ligne de front, au sud de la Rus-
sie, pour rejoindre la roulante, j’avais éprouvé la même sen-
sation qu’en cet instant  : quand j’ai aperçu les verres et les 
fleurs des jardins sur les tables dressées, j’ai dû me frotter les 
yeux pour y croire.

Après mon arrivée, aux environs de neuf heures du matin, 
ils m’ont installé pour la journée entière dans un renfon-
cement du couloir, derrière un rideau blanc. Il régnait là 
un froid glacial. Un peu plus tard, un médecin s’est arrêté à 
mon chevet et m’a examiné. À la tombée du soir, un lit s’est 
libéré dans la grande salle de l’hôpital et l’on m’y a trans-
porté. Entre-temps, on avait déjà procédé à plusieurs analyses 
sanguines, et l’on m’a fait le lendemain des radios des pou-
mons et d’autres prélèvements de sang encore. Les nuits qui 
ont suivi, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu dor-
mir à peu près correctement. Il ne faisait ni froid ni humide, 
pas de brins de paille dans la bouche, pas de mouches à me 
bombiller dans le nez.

Les interventions au niveau de la cuisse et de la clavicule 
ont eu lieu le 2 décembre. Après la piqûre, je me suis senti 
mal, tout s’est mis à tourner autour de moi, les lits de la salle 
commune flottaient comme autant de petites embarcations à 
voile sur un lac. Il ne manquait plus que les palmiers. J’ai com-
mencé à entendre des voix et j’ai senti que je prenais congé 
de moi-même. Je me répétais mon nom en pensée, inlassable-
ment, je me disais qu’aussi longtemps que je le savais encore, 
ma conscience ne s’était pas éteinte : Veit Kolbe… Veit Kolbe… 
Veit Kolbe… Enfin j’ai vu une infirmière coiffée d’une cornette 
blanche se pencher sur moi. Un instant plus tard, je n’étais 
déjà plus là.

Les sœurs qui officient ici étaient déjà présentes du temps 
du foyer pour enfants, ce sont des femmes d’un certain âge 
vêtues de longues robes. Je ne suis malheureusement plus un 
enfant. Lorsque j’ai emprunté pour la première fois un miroir 
de poche à mon voisin pour me raser dans mon lit, j’ai sur-
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sauté à la vue de mon visage ravagé, accablé de fatigue. / Je ne 
m’étais plus rasé depuis une trentaine de jours, depuis Khar-
kiv, Taganrog, Voronej, Jytomyr, mes souvenirs se perdent, je 
ressemblais à un membre d’équipage de sous-marin qui s’en 
reviendrait d’un voyage au long cours, une mine épouvan-
table. Et j’ai dû emprunter le nécessaire de rasage de mon 
voisin. Mon paquetage était resté aux mains des Russes, j’étais 
dépouillé de tout.

Il est angoissant de voir à quelle vitesse le temps peut pas-
ser. Je me vois vieillir tout crûment, mon visage accuse l’usure 
du temps. Seule la guerre reste éternellement la même. Il n’y 
a plus de saisons, plus d’offensive d’été, de trêve hivernale, 
plus rien que la guerre, perpétuelle, sans variation aucune, à 
moins qu’on ne tienne pour une variation le fait que la guerre 
n’élise plus de nouveaux champs de bataille, mais se replie sur 
les anciens. La guerre revient toujours sur ses pas.

Mes chers parents, je vais écrire à mon régiment pour qu’on me 
fasse parvenir à mon adresse viennoise la solde des trois derniers 
mois et mes effets personnels. Je crains toutefois que notre train 
d’équipage ne soit tombé entre les mains de l’ennemi, aussi est-il 
peu probable que je puisse récupérer mes affaires. Je vous prierais 
donc d’avoir la bonté de me faire parvenir au plus vite un peu 
d’argent, du papier à lettres, mon rasoir de rechange, une brosse 
à dents et du dentifrice. L’intendance de l’hôpital m’a déjà pro-
curé du linge propre. / Je vais sûrement bénéficier d’un congé de 
convalescence, ainsi j’aurai le loisir de tout vous raconter.

On voit circuler ici de toutes jeunes filles, seize, dix-sept ans 
peut-être, j’ai toutes les peines à croire qu’elles aient suivi au 
préalable une formation, elles ne sont même pas capables de 
prendre correctement votre pouls.

J’aime cette odeur de propre qui me rappelle le sanato-
rium où Hilde séjournait. Mais au sana il ne faisait pas aussi 
chaud qu’ici. Pour d’insondables raisons, les médecins espé-
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raient en ce temps-là que le froid serait en mesure de guérir 
les poitrinaires. / Il m’est arrivé d’y repenser souvent quand 
les après-midi n’en finissaient pas. Je ne sais pas si cela tient 
aux médicaments, mais durant quelques jours j’ai porté sur les 
choses un regard bien plus intense. Hélas, un simple mouve-
ment du cou suffit à me provoquer des maux de tête, et j’en-
tends les battements de mon cœur dans mon oreille droite.

On m’a d’abord annoncé que le tympan était endommagé, 
et qu’il était plus avisé de ne pas trop y toucher. Puis il est 
apparu que je souffrais d’une fracture de la mâchoire. J’avais 
une perte de sensibilité au niveau de la joue droite ; à l’exa-
men, la percussion des dents rendait un son caverneux, le 
timbre en était changé. Pour l’observation de la mâchoire, 
j’ai été contraint de me dévêtir entièrement. Il faut donc 
croire que c’est absolument nécessaire en pareil cas. On a 
parfois l’impression d’être chez les fous. Mais les dents par 
chance n’avaient pas noirci, aussi avait-on bon espoir qu’elles 
n’étaient pas dévitalisées. Ma joue droite était très enflée, la 
moindre pression m’occasionnait des douleurs.  /  Tous les 
jours, on traitait ma joue meurtrie aux ondes courtes, afin de 
résorber censément l’abcès et de stimuler peut-être le nerf 
endommagé. On m’a aussi traité quotidiennement aux rayons 
ultraviolets. Mes maux de tête n’en furent pas atténués pour 
autant.  /  La blessure située en haut de la cuisse droite ne 
guérissait elle aussi qu’avec lenteur, elle suppurait abondam-
ment, tous les matins le bandage était d’un jaune verdâtre et 
répandait une odeur nauséabonde. Je n’arrivais pas à plier 
correctement le genou ; ils m’ont assuré que cela se tasse-
rait rapidement une fois que la plaie aurait cicatrisé. Mais il 
allait falloir d’abord procéder à plusieurs exérèses, car une 
protubérance de chair s’était formée au cœur de l’entaille 
ouverte par la grenade, provoquant un renflement au-dessus 
de la cuisse, sans que l’épiderme se répare. Si l’on ne traitait 
pas la plaie, m’a expliqué le médecin, il allait se former une 
croûte qui ressemblerait bientôt à une grosse verrue noire. 
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Aussi fallait-il exciser la chair bourgeonnante pour que l’épi-
derme pût se reconstituer. / Tous les deux ou trois jours, le 
médecin est repassé pour voir comment évoluait la blessure, 
puis il a procédé à l’ablation de l’excédent de chair, sur quoi 
la plaie s’est remise à couler.

La blessure que je présentais au-dessous de la clavi-
cule droite me préoccupait bien moins. Dans les premiers 
moments, j’avais pourtant cru qu’elle me serait fatale, mais 
c’est elle qui mit le moins de temps à guérir.

Ainsi la chance n’est jamais qu’affaire de circonstances. 
Mon aide-conducteur avait été tué par la grenade qui s’était 
contentée de me blesser. Je déplorais sa mort ; mais je dois à 
la vérité de dire que j’éprouvais aussi à cette pensée un cer-
tain soulagement. Le malheur des autres met tout particuliè-
rement en lumière la chance qui fut la nôtre.

Un dimanche, tous les blessés de l’hôpital militaire se sont 
vus gratifiés de quatre cigarettes : l’une de la part du F., l’autre 
de la part de Keitel, et ainsi de suite. Je les ai offertes à qui les 
voulait, car je n’accordais aucun prix à des cigarettes provenant 
du F. et de Keitel. J’ai été également décoré de l’insigne des 
blessés, en reconnaissance du malheur qui m’a frappé. Quatre 
années de guerre, de tourments et de peine ; j’ai conduit mon 
camion, un Citroën, de Vienne aux bords de la Volga, avant 
de me replier sur les rives du Dniepr. Je ne compte plus les 
ressorts d’amortisseur cassés, les ruptures d’essieu, les arbres 
de transmission et pivots de direction endommagés, les alter-
nateurs en berne, les tambours de  frein, conduites d’es
sence, pompes à essence, filtres à huile et démarreurs gelés, 
les heures et les heures passées sous le véhicule au fort de l’hi-
ver, les mains perpétuellement sèches et crevassées par le froid 
dévorant et par l’essence. Il suffisait que je me cogne quelque 
part pour que ma peau s’en aille en lambeaux. La robustesse 
du camion Citroën n’équivalait au fond qu’à ma propre capa-
cité de résistance, et jamais encore on ne m’avait témoigné 
la moindre reconnaissance. Or voici qu’on me faisait la grâce 
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d’une médaille, parce que je m’étais trouvé au mauvais endroit 
au mauvais moment. Une décoration pour trois secondes de 
malchance et pour me récompenser de n’avoir pas claqué. J’ai 
reçu cette distinction en affectant le calme le plus parfait, puis 
je l’ai retirée sitôt que j’ai été rendu à ma solitude.

Un garçon boulanger de la ville, chargé de nous ravitailler 
quotidiennement en pain frais, nous a raconté que l’hôpital 
militaire avait également été par le passé un établissement 
de soins. Et, n’esquissant l’essentiel qu’à demi-mot, mais sur 
le ton parfaitement détendu de l’homme du pays, il a ajouté 
que l’hospice avait été vidé de ses occupants quelques années 
plus tôt, ce qui avait eu pour effet de libérer de l’espace pour 
un hôpital militaire. En temps de guerre il faut des lits. Et les 
paisibles dormeurs qui nous avaient précédés devaient désor-
mais dormir au ciel. Le garçon boulanger nous glissa égale-
ment qu’il tenait de la bouche d’un collègue, lequel était en 
charge de l’approvisionnement en pain d’une autre maison 
de santé, qu’on transportait là-bas des patients par wagons 
entiers, mais que les besoins quotidiens en pain n’en avaient 
pas pour autant augmenté.

Rien ne vaut les séjours en hôpital militaire ; on y croise des 
hommes issus de toutes les armes, ainsi que du personnel de 
l’arrière. Le capitaine qui occupe le lit voisin du mien m’a 
raconté des épisodes de son séjour à Varsovie, autant d’évé-
nements qui nous auraient paru inconcevables par le passé, 
des exécutions de civils en pleine rue.

Ledit capitaine venait d’être amputé du bras droit, il avait 
le teint aussi jaune qu’un Chinois et son régime alimentaire 
ne lui donnait droit qu’à de la semoule au lait. Après m’avoir 
fait le récit des exécutions sommaires, il m’a dit : « J’ai fait un 
serment : une fois que mon moignon ressemblera à peu près 
à quelque chose, j’ai l’intention d’entreprendre un pèleri-
nage à Altötting. Voudrais-tu m’accompagner ? Mais oui, tiens, 
allons-y tous les deux ! »  /  J’ai haussé les sourcils ; je m’en-
tendais bien avec lui, comme du reste avec tous les autres, 
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nous ne tenions pas de longues conversations, c’était encore 
la meilleure méthode. Mais entreprendre ensemble un pèle-
rinage à Altötting ? / « Mais oui, parbleu, allons-y ensemble », 
insista-t‑il. / Compte là-dessus et bois de l’eau, ai-je songé à 
part moi.

Puis il a fait une perforation gastrique. Peu avant le dîner, 
il fut pris de violentes douleurs, la nuit venue il s’est soudain 
mis à pousser des cris déchirants, et à partir de minuit une 
hémorragie s’est déclarée ; ça lui sortait de partout, de devant, 
de derrière, par la bouche. Les sœurs se relayaient à son che-
vet, au petit matin il avait le gris de la mort sur le visage, là-
dessus ils ont décidé de l’opérer ; il se murmure qu’on lui a 
transfusé quatorze poches de sang. Les jours qui ont suivi, dès 
les premières heures de la matinée, les médecins lui exami-
naient l’œil gauche pour voir combien de temps il lui restait 
encore à vivre. Les sœurs lui faisaient certes encore sa toilette, 
mais pour le reste elles avaient baissé pavillon.  / Un soldat 
dont la tête est enveloppée d’un épais bandage m’a dit : « Je 
n’arrive pas à être vraiment triste quand un camarade meurt, 
après tout il a connu son épreuve du feu, le but est atteint, le 
voilà qui entre dans le royaume des joies impérissables. S’il est 
voué à l’enfer, alors il est juste qu’il meure, car ainsi ses infa-
mies prendront fin. Elles n’auraient fait qu’ajouter à ses tour-
ments éternels. » / Sous les bandelettes qui lui emmaillotaient 
la tête, il a continué à parler d’abondance, je ne l’écoutais 
déjà plus et songeais aux cinq années que je venais de perdre, 
en y incluant le temps du service militaire lors de la dernière 
année de paix – des années qui s’étaient faites toujours plus 
sombres, toujours plus denses, s’étaient ramassées en autant 
de boules qui n’en finissaient pas de rouler. Et je me suis dit 
qu’il y avait bien assez longtemps que j’étais soldat, et que je 
voulais rentrer chez moi avant de perdre complètement la 
tête. Je n’aspirais qu’à m’en aller de là au plus vite, la vue des 
malades m’inspirait soudain de la terreur.

J’ai connu alors en une seule journée tous les bonheurs  : 
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j’ai pu me lever, me rendre pour la première fois aux toilettes 
sans l’aide de personne, en m’appuyant il est vrai sur des 
béquilles. J’ai même réussi à pousser jusqu’au bureau de com-
pagnie, où j’ai rédigé une demande de transfert dans un hôpi-
tal militaire viennois. Ils m’ont dit qu’ils consentiraient à me 
laisser rentrer dans mes pénates si je trouvais à Vienne un 
médecin capable de traiter ma blessure à la cuisse au nitrate 
d’argent. / Tandis que je me tenais dans le bureau de com-
pagnie, on avait pris soin de refaire mon lit, je m’y suis ins-
tallé et j’ai écrit une lettre à mes parents pour leur dire que je 
serais bientôt de retour, que je me sentais certes encore faible 
et fatigué, mais que je n’étais pas mécontent d’échapper au 
front russe pour quelque temps ; chacun ou presque en rap-
portait quelque infirmité.

Le capitaine qui occupe le lit voisin remontait peu à peu la 
pente. On ne devait plus l’aider pour boire et il parvenait à se 
dresser sur son séant dans son lit le temps de quelques heures. 
J’en avais cependant assez de cette chambre, de ces journées 
passées à bayer aux corneilles, des mots d’esprit des méde-
cins, qui nous assuraient qu’ils ne tarderaient pas à remettre 
d’aplomb les robustes gaillards que nous étions. En raison 
d’une anomalie qui m’est propre, je me défie de toutes ces 
formules faussement enjouées. /  Je me suis muni d’un uni-
forme, j’ai attrapé une paire de bottes, elles ne m’allaient pas 
trop mal, bien que le cuir en fût particulièrement rigide. Tout 
recommence – et d’ici à ce que l’uniforme soit de nouveau 
usé, deux années encore se seront écoulées, et il n’y aura plus 
dans ces nippes qu’un homme à l’esprit ravagé ou un cadavre 
au fond des charniers de Russie. / Il ne fallait pas compter en 
tout cas sur une démobilisation.

Le jour de mon départ, je me suis rendu au village, au 
Foyer du soldat, pour m’y empiffrer de sandwiches au fro-
mage et boire une bière. Appuyé sur mes béquilles grin-
çantes, j’ai déambulé dans la petite bourgade, en quête de 
quelques pommes à acheter. Sans carte de rationnement, je 
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ne pus cependant pas en obtenir. Le hasard voulut enfin que 
je pénètre dans une boutique où l’on refusa également de 
me vendre des fruits. J’ai rajusté mon bandage à la cuisse 
droite, qui avait une fois encore glissé. C’est alors que la mar-
chande m’a dit qu’elle avait acheté un kilo de pommes pour 
sa consommation personnelle et consentait à me les céder. Je 
me suis retrouvé un peu plus tard dans une petite rue latérale, 
à partager mes pommes avec un autre soldat blessé, quand 
soudain un gamin s’est porté à notre hauteur et nous a tendu 
deux belles pommes encore. Son père nous avait observés 
depuis sa fenêtre, nous avions sans doute l’air de nous réga-
ler, aussi nous avait-il envoyé son gosse. / J’emporte donc un 
bon souvenir de la ville de Lebach-Neunkirchen-Homburg-
Merzig. / Lors de ma première sortie, je n’ai éprouvé à peu 
près aucune douleur, je ressentais certes quelques élance-
ments au niveau de la cuisse, mais enfin rien de sérieux, la 
seule chose qui me préoccupait était ce bandage qui ne ces-
sait de glisser. Je n’allais cependant pas tarder à être apte à 
rentrer au pays.

À ma grande surprise, mon départ fut différé de deux jours. 
On ne sait quels bonzes ayant annoncé leur venue, l’hôpital 
militaire fut métamorphosé du jour au lendemain en hôpital 
modèle ; entendez par là que les soldats blessés firent l’objet 
de soins moins constants, toutes les infirmières étant occupées 
à laver les sols, faire les poussières, mettre de l’ordre dans 
les locaux, et même les secrétaires du bureau de compagnie 
n’avaient plus une minute à eux et prenaient du retard dans 
la délivrance des bulletins de sortie. On s’affairait en tous sens 
pour que l’hôpital fût absolument rutilant. Le jour de la visite, 
nous eûmes droit à un repas particulièrement élaboré. Il fal-
lut par la suite rogner sur tout, et pendant plusieurs jours les 
malades furent réduits aux betteraves cuites et aux pommes 
de terre à l’eau. Par chance tout cela ne me concernait déjà 
plus, j’avais d’autres raisons de me ronger les sangs.

C’est ainsi que j’ai quitté la petite ville de Sarre aux murs 
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noirs de suie. Les médecins m’avaient administré pour via-
tique un médicament qui se diffusait dans tout mon corps, 
j’étais encore complètement apathique lorsque le train fut 
arrêté en gare de Kaiserslautern par une alerte aérienne. Il 
ne tarda cependant pas à repartir ; une chance tout bien pesé, 
car je pouvais apercevoir au loin des bombardiers britanniques 
qui lâchaient déjà quelques bombes. Des incendies de forêt 
avaient également ravagé les environs. De mon compartiment, 
j’ai entendu des brigades de pompiers filer sur les lieux du 
sinistre.

C’est avec lenteur, une lenteur infinie, que notre train pro-
gressa vers Francfort. Gare centrale… rien. À demi hébété, j’ai 
tendu mon sac à dos à un gamin qui passait par là et j’ai été 
bien content qu’il me guide jusqu’à l’asile de nuit en échange 
d’un peu de pain prélevé sur mes vivres de route. Tous les 
lits y étaient occupés. Dans un hôtel situé à deux pas, on m’a 
donné une chambre double. J’avais la plante des pieds en feu, 
la peau esquintée par la tige rigide des bottes. Après avoir 
brièvement cassé la croûte d’un sandwich au saucisson arrosé 
de café noir, je me suis affalé sur un canapé, fourbu, l’esprit 
rongé d’inquiétude. Pour la première fois depuis plus d’un 
an, j’ai entendu dehors le vacarme des tramways, la rumeur 
de la rue, les rires, des voix allemandes. Je me suis endormi, 
avant que le froid perçant ne me tire du lit à six heures du 
matin. Je me suis retrouvé de nouveau à la gare, j’ai pris mon 
mal en patience, je me suis efforcé d’imaginer mon retour au 
foyer. En Russie, je n’avais jamais eu aucune peine à me le 
représenter… je remonte à folles enjambées la Possingergasse, 
je franchis le portail aux battants grinçants, je me précipite 
vers l’escalier menant aux étages… Il me semblait à présent 
que cela ne se réaliserait jamais.

J’ai traversé l’Allemagne le temps d’une journée et d’une 
sombre soirée d’hiver. Les gares où notre train passait n’étaient 
pas éclairées, seule une lumière bleue solitaire vacillait parfois 
sur un quai. Des hommes de troupe, d’innombrables réfugiés 
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campaient un peu partout. Dans le lacis des voies plongé dans 
la nuit, seuls les contrôleurs de la circulation ferroviaire s’y 
retrouvaient encore ; je fus saisi d’étonnement lorsque notre 
train entra en gare de Munich  : j’avais une correspondance 
à y prendre. J’ai traîné mon sac à dos dans un compartiment 
du train bondé et j’ai somnolé… somnolé… pas un mot ne 
passait mes lèvres, rien que les bouffées de cigarette dans 
mes poumons, à titre d’antidote. / À l’abattement moral que 
je sentais monter en moi s’est bientôt associée une extraor-
dinaire fatigue physique doublée de douleurs articulaires ; 
l’état de mes pieds écorchés avait encore empiré, je me tour-
nais et me retournais sur ma banquette, de temps à autre 
mes paupières se fermaient, interrompant le cours de mes 
pensées. Enfin, à minuit et demi, nous sommes arrivés à Salz-
bourg. J’ai patienté encore dans l’obscurité de la nuit, grelot-
tant de tous mes membres, j’ai sommeillé jusqu’à cinq heures 
du matin. Le petit jour était maussade et froid. Je me sentais 
abruti de fatigue. Le vœu que je chérissais depuis des jours 
et des semaines était sur le point de s’accomplir. Mais je n’ar-
rivais pas à reprendre mes esprits, tout m’était insaisissable.

Notre train est entré en gare de Vienne en milieu de mati-
née. Encore une gare, Westbahnhof, au terme de cette longue 
absence elle m’est apparue aussi vaste qu’un opéra. Des sou-
venirs émergeaient de ma mémoire, disparaissaient, comme 
toutes choses. Appuyé sur mes béquilles, j’ai fait le reste du 
chemin à pied. Je suis rentré chez moi en empruntant la Fel-
berstraße. Plus rien ne comptait, hormis que j’étais en vie.



depuis mon dernier séjour

Depuis mon dernier séjour à Vienne, quinze mois s’étaient 
écoulés. Sur le lent trajet du retour, les vœux que je caressais 
pour l’avenir avaient pris forme. Ils m’étaient inspirés par les 
vicissitudes de la guerre. Je voulais pouvoir dormir seul dans 
une chambre, sans paire de bottes au pied de mon lit, ne 
plus être contraint de passer des heures dans la neige sous 
un camion en panne, les mains gelées. Je voulais boire mon 
café dans la tasse que Hilde m’avait offerte à l’occasion de mon 
quinzième anniversaire. Et changer de brosse à dents tous les 
mois. Mais le foyer que nous laissons quand nous partons au 
front n’est jamais celui que nous retrouverons ; aussi, en dépit 
de l’accomplissement de mes désirs, ai-je ressenti un certain 
malaise une fois à la maison.

Maman ne se portait pas précisément bien. Elle pâtissait 
du froid ; la pluie, le vent, les brouillards, les chutes de neige 
la mettaient à rude épreuve. Elle devait s’acquitter seule de 
toutes les tâches ménagères, mais cette surcharge de travail 
n’était pas pour lui déplaire, m’a-t‑il semblé, le labeur ne lui 
laissant pas le temps de penser. À plusieurs reprises, alors que 
j’allais lui témoigner ma reconnaissance pour son soutien, elle 
m’a soufflé : « Il ne m’appartient pas de juger. » / Papa m’a 
prodigué quantité de conseils, autant d’idées saugrenues qui 
auront eu le don de me faire bouillir. Il m’a dit qu’il était né 
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et avait grandi à la mauvaise époque, tandis que j’avais le pri-
vilège de vivre ma jeunesse au seuil d’une ère glorieuse. On 
ne pouvait pas en exiger davantage, et il n’appartenait qu’à 
moi de faire quelque chose de ma vie.

J’ai vécu les heures passées à la table de la cuisine comme 
une punition pour avoir survécu. Être contraint de faire à 
mes parents ces récits, après tout ce temps, tenait également 
du châtiment. Mais naturellement ils étaient en droit d’ap-
prendre ce qui m’était arrivé. Moi-même, j’aurais éprouvé 
de la déception, si mes parents s’en étaient revenus bles-
sés du conflit et n’avaient pas daigné desserrer les lèvres. 
Je n’étais cependant pas dans les meilleures dispositions. 
Toutes mes pensées allaient du reste à mes blessures. Mais 
ils ne montrèrent pas à ce sujet la moindre compréhen-
sion ; papa, surtout. Ses radotages finissaient par me taper 
sur les nerfs.

Mon père, s’en revenant du lycée, s’était arrêté au point 
de collecte pour s’acquitter de sa contribution à l’effort de 
guerre. Le sentiment exaltant d’avoir ainsi apporté sa pierre à 
l’édifice le portait à me parler de la nécessité de la guerre à la 
moindre remarque amère de ma part, et à évoquer les béné-
fices que nous en retirerions à longue échéance. Ce manque 
de bon sens m’affligeait. Si l’optimisme dont il faisait preuve 
était encore à peu près supportable quand j’étais sur le front, 
sous forme épistolaire, en avoir le spectacle quotidien était 
une tout autre affaire.

Dès que j’en avais la possibilité, je me retirais dans ma 
chambre, celle-là même que j’occupais quand j’étais encore 
au lycée. Depuis ce jour où, voilà plus de cinq ans, au déclin 
de l’été, j’étais parti pour le service militaire, elle n’avait pour 
ainsi dire pas changé : les manuels scolaires traînaient encore 
dans les tiroirs du bureau, et me rappelaient ces années que 
nul n’aurait le pouvoir de me rendre. J’aurais pu tenter de 
rattraper un peu de terrain, mais au lieu de cela je suis resté 
allongé sur mon lit, sans entrain, le cœur en capilotade. Et 
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les mêmes pensées roulaient sans fin dans ma tête : il est trop 
tard pour rattraper le temps perdu.

Entreprendre des études de sciences de l’ingénieur ne 
m’aurait posé aucune difficulté. Il ne m’aurait pas fallu plus 
de temps que nécessaire pour les mener à leur terme. Je serais 
aujourd’hui indépendant, je mènerais une vie autonome, et 
les remontrances de mon père me laisseraient froid. / En Rus-
sie, bien souvent, quand les nuages de poussière passaient en 
cortège sur les campagnes, je me disais : Tiens, voici mes jours…

Les photos souvenirs qui tapissaient les murs de l’apparte-
ment, dans toutes les pièces ou peu s’en faut, attestaient ma 
situation exceptionnelle. J’étais en effigie un peu partout. Les 
images avaient pris part à la vie de famille, moi à la guerre. 
C’est dans le salon qu’on m’avait réservé la place d’honneur, 
à côté du portrait de Hilde. Maman assurait qu’elle voulait 
voir son petit loup dans toutes les pièces. Papa jugeait qu’on 
pouvait bien lui faire ce plaisir.  /  À présent, j’ornais égale-
ment de ma personne les rayonnages de la bibliothèque. Une 
photo me figurait sur mon lit de douleur dans la Sarre. Une 
fois encore papa s’était montré magnanime, le cliché était très 
beau, non, il ne trouvait rien à y redire.

J’eus la surprise de constater que l’asparagus de Hilde 
était toujours là. Ma sœur était morte depuis sept ans, son 
asparagus s’épanouissait encore. Et la guitare de Hilde était 
appuyée  contre le mur, sept ans plus tard, aussi muette et 
désœuvrée que moi-même. Je ne sais rien de plus triste qu’un 
instrument dont plus personne ne joue. / Quelles étaient les 
pensées qui occupaient Hilde quand elle jouait de la guitare 
dans sa chambre de jeune fille ? Était-elle désespérée ? Avait-
elle peur ? Dire que je ne le saurai jamais. Pourquoi ne l’ai-je 
jamais interrogée ? Et pourquoi ne lui aurai-je été d’aucun 
secours ? Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de la 
questionner. / Le moindre petit objet me déchire le cœur, 
tout ce qui a appartenu à Hilde et traîne désormais là, misé-
rable et perdu.
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Hilde aurait su tirer le meilleur parti de son existence ; tout 
lui était source de joie, la musique, le plaisir de savourer une 
bière dans un jardinet d’auberge par une soirée clémente. 
Presque jusqu’au bout, elle aura su arracher à la vie un peu 
de beauté. Quant à moi je regarde fixement mes mains vides, 
je suis blotti au creux de mon lit d’adolescent, je m’apitoie 
sur mon sort, j’éprouve tout ensemble du repentir, de la souf-
france et de la honte. Hilde savait vivre et il lui a fallu mourir. 
Moi, j’ai le privilège d’être en vie et je ne sais qu’entreprendre 
de celle-ci. Hilde serait bien mécontente de moi. Mais que 
puis-je y faire ? Comment changer ce que je suis ?

J’ai déambulé sans fin dans la ville, comme si je n’avais plus 
ma place nulle part après toutes ces années d’absence. À deux 
pas de notre immeuble, l’arrêt de tramway était désaffecté. 
Freiner et redémarrer sans cesse consommait trop de courant. 
Certains des conducteurs ralentissaient cependant l’allure au 
niveau de l’ancienne station pour que les passagers, d’un mou-
vement leste, puissent monter ou descendre en route. Mais ces 
acrobaties étaient parfaitement exclues avec des béquilles. J’ai 
suivi les trottoirs en progressant d’un pas clopinant. Il régnait 
dans les rues une invraisemblable cohue. J’étais encore tout 
pénétré de la lenteur de l’hôpital militaire, je me faisais l’ef-
fet d’être un étranger, un intrus.

Si sortir dans la rue m’était une épreuve, c’est aussi parce que 
mon bandage en haut de la cuisse ne tenait plus, malgré toutes 
mes précautions. Je passais mon temps à le rajuster pour qu’il 
ne glissât pas au niveau de la cheville. Maman m’abandonna 
finalement l’une de ses jarretières. Elle me montra comment il 
convenait de la mettre et éclata d’un rire carillonnant et souve-
rain. Voilà des années que je ne l’avais plus entendue rire ainsi. 
Un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle espérait que je n’étais pas 
devenu homosexuel dans l’armée ; au reste, il aurait été bon que 
je me trouve une petite femme. Mais cette jarretière était désor-
mais quelque chose que nous partagions, dans tous les sens du 
terme, et je savais apprécier à sa juste valeur le rire de maman.
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Lors des visites que j’ai rendues à la famille, on m’a gratifié 
de petites douceurs et de bonnes paroles. Tante Rosa m’a dit : 
« Garde la tête droite et le verbe haut, ainsi tout ira bien. » 
De tous mes parents du côté maternel, c’est encore elle qui 
se montra la plus convenable. Je dus également me farcir une 
visite de courtoisie chez l’oncle Rudolf. Quand celui-ci m’a dit 
qu’il s’étonnait que le dénommé Heli Thaler, fils d’un voisin, 
se répande en jérémiades dans ses lettres, j’ai vu rouge. Au 
lieu d’écraser mon poing dans la figure de l’oncle Rudolf, je 
me suis contenté de répliquer : « Il doit bien y avoir une part 
de vérité là-dedans. » / J’ai fait preuve de la plus vive méfiance 
envers tous ceux qui, à Vienne, tenaient de grands discours 
enflammés ou se lamentaient sur leur sort, c’est-à-dire envers 
à peu près tout le monde. Si l’on devait être rétribué pour 
chaque phrase ronflante, Vienne serait une ville de million-
naires : « Tout a une fin, même les conflits. » / « Ah, la guerre, 
sûr que ce n’est pas une partie de plaisir. » / « Le F. est maître 
de la situation, comme toujours. »

La plus importante de toutes mes visites me conduisit au 
commandement du district militaire, conformément aux ins-
tructions que j’avais reçues. On y entérina mon arrêt de mala-
die, m’accorda un congé de convalescence de plusieurs mois, 
mais il ne fallait pas songer à une démobilisation, et l’on m’in-
terdit une nouvelle fois de reprendre mes études. Mon don-
neur d’ordres préférait attendre. Une fois qu’il vous tient, il 
ne vous lâche plus si facilement – toute résiliation est impos-
sible.  /  Je m’en revins cependant chez moi avec au moins 
une bonne nouvelle pour maman. En raison de ma blessure, 
on m’avait attribué un « colis du F. »  : des tickets de ration-
nement, un peu d’argent, une bouteille de mousseux. Cette 
offrande procura à maman un grand soulagement, car il y 
avait là assez de coupons pour acheter cinq kilos de farine, 
des légumes secs et de la margarine.

Peu avant Noël, la neige s’est mise à tomber à gros flocons. 
Par l’entremise d’une amie de Waltraud, ma sœur aînée, j’ai 
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pu me procurer neuf roses jaunes, moyennant sept reichs
marks. Je me suis rendu en autobus au cimetière de Meidling 
pour me recueillir sur la tombe de Hilde. Tout était appesanti 
de neige, seules les allées principales avaient été déblayées. 
À l’endroit où mon père, en mars  1938, avait grossi d’un 
fanion supplémentaire la mer de fanions qu’on voyait déjà se 
déployer là, et versé des larmes sincères, des larmes de joie, 
j’ai déposé les neuf roses jaunes, allumé une lanterne funé-
raire et accompli mes prières. C’est tout ce que je pouvais 
offrir à Hilde. La neige n’en finissait pas de tomber. Depuis 
toujours, je m’imagine que Hilde est l’ange qui veille sur nous.

On raconte que Dame Holle conduit la cohorte d’esprits 
qui mène sa folle sarabande sur terre entre Noël et le Nouvel 
An. Pendant cette période, les portes du royaume des morts 
sont grandes ouvertes et les défunts reprennent leur place 
attitrée pour juger les vivants. / Il neige, il neige encore. Et 
sous les flocons ma sœur qui dort.

Deux jours plus tard, les semelles des souliers et les roues 
des véhicules avaient changé la neige en une gadoue brunâtre. 
Le vent chassait encore des toits quelques flocons blancs, ils 
tombaient avec lenteur sur de vieilles gens, des femmes, des 
enfants, des infirmes, des soldats. Les rues étaient encombrées 
de militaires, ce qui ne contribuait pas précisément à ampli-
fier l’amour que je portais à cette ville. Même s’il ne m’était 
plus absolument nécessaire de m’appuyer sur des béquilles, 
je les emmenais toujours avec moi pour n’avoir pas à tendre 
le bras droit à tout bout de champ. / Dans les vitrines, même 
les mannequins de confection adoptaient désormais une pos-
ture martiale, et leur silhouette s’était affinée. Il faut croire 
que les affaires s’en trouvaient stimulées. Si toutefois on avait 
encore de la marchandise en rayon.

Je portais mon calot même à la maison ; certes largement 
rejeté sur la nuque, mais enfin. J’alléguais que cela atténuait 
mes maux de tête. / Le manteau est un vêtement de transi-
tion, le calot réunit les mondes.
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Quand je menais des discussions avec papa, je prenais soin 
de ravaler ma colère. J’étais passé maître dans l’art de contrô-
ler mes nerfs, au sein d’une organisation où avoir une langue 
trop bien pendue ne vous attire jamais que des ennuis. S’il 
subsistait encore en moi une parcelle de liberté, on l’avait 
désormais étouffée ; toute liberté relevait à mes yeux du 
domaine privé, et celui-ci n’existait plus depuis des années. 
Les conversations avec papa ? Elles ne revêtaient aucun carac-
tère privé, il n’était pas en notre pouvoir de remonter le 
cours du temps. Mon père m’a dit : « Nous vivons une grande 
époque. Nos descendants nous envieront d’avoir eu le privi-
lège de la connaître. » / Soudain, j’ai compris que la plupart 
des conversations de table, à l’heure du déjeuner, avaient dû 
tourner autour de ce sujet. Ce fut l’un de ces rares moments 
où je me suis réjoui, non sans amertume, d’avoir été absent 
pendant cinq ans. Et même si je m’étais promis de ne plus 
parler politique, comme j’en avais pourtant l’habitude autre-
fois, j’ai fait observer à papa que les temps historiques et glo-
rieux dont il nous rebattait les oreilles depuis l’enfance, j’en 
avais désormais copieusement soupé et par-dessus la tête. Je 
ne voulais prendre aucune part à un avenir qui se fondait sur 
de telles prémisses. Mais il est vrai que l’avenir en question 
avait déjà fait une croix sur moi depuis longtemps.

Papa fut vexé que j’aie eu le front de riposter. Le lendemain 
matin, il affichait un visage sans expression. Il attendit d’avoir 
terminé son café pour m’asséner que toute personne lucide 
ayant connu la dernière guerre et les conséquences de celle-ci 
se devait de tenir bon la barre. Cette fois, il ne s’agissait pas 
de flancher. Et du reste on ne flancherait pas. / Puis il s’éten-
dit longuement sur « nos soldats », toujours dans l’intention 
de minimiser les horreurs que j’avais vécues. Maman désigna 
du doigt la fenêtre. Un bouvreuil s’était posé sur un pot de 
fleurs, immobile, le plastron tourné vers nous. Papa ne porta 
pas plus attention au bouvreuil qu’au geste de maman. Celle-ci 
tenait en main une cuillère, et papa continuait de discourir.
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Ces conversations ne menaient à rien et ne contribuaient 
au fond qu’à nous miner. Sans même tenir compte de ces dif-
férends avec mes parents, le bilan de ma vie était accablant 
sur le plan des relations humaines. Aussi me suis-je efforcé 
d’éviter un conflit ouvert. Mais j’ai compris qu’il me serait 
impossible, là, dans l’appartement de mes parents, d’être plei-
nement l’homme que j’étais devenu pendant mon absence. 
Je venais d’échanger l’enfer du front contre l’enfer familial.

Noël approchait. Cette année-là, seuls les ménages avec 
enfants en bas âge purent encore bénéficier de la carte per-
mettant d’acheter des sapins. C’est dans le calme et le silence 
les plus parfaits que nous avons réveillonné devant un plat de 
riz au lait aux pommes. La façon la mieux appropriée de célé-
brer l’événement. Nous eûmes également droit à une alerte 
aérienne.

Entre Noël et le jour de l’An, nous avons reçu une carte de 
vœux de mon oncle Johann, le frère aîné de mon père. Du 
front, je lui avais fait parvenir à plusieurs reprises des paquets 
de tabac. Il déplorait de n’avoir plus de nouvelles de moi 
depuis un long moment. Oncle Johann commandait le poste 
de gendarmerie de Mondsee. À l’hôpital militaire, le capitaine 
qui occupait le lit voisin du mien m’avait soufflé : « Si tu en as 
la possibilité, tire-toi à la campagne avec armes et bagages. » 
J’ai arrêté ma décision à l’instant même où je lisais la carte 
de vœux, et décidé de suivre ce conseil : j’allais faire retraite 
dans un monde plus paisible.

Trois tentatives me furent nécessaires avant de parvenir 
à joindre l’oncle Johann. Serrant le combiné contre mon 
oreille, je lui ai dit que je ne savais pas ce qui était arrivé à 
mon lit, mais qu’on s’y enfonçait comme dans du beurre. Et 
dans le lit de Hilde les ressorts en spirale me meurtrissaient 
le dos ; j’avais la sensation de dormir sur des choux. Peut-être 
pourrait-il me procurer un logement à Mondsee. / « Je m’en 
occupe », répliqua mon oncle. Une conversation téléphonique 
d’un laconisme saisissant.
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À la faveur d’une nouvelle visite médicale, on me donna la 
permission d’entreprendre ce voyage. On fit figurer l’autori-
sation sur ma carte d’habillement. Maman se montra ébran-
lée : « Ainsi tu nous quittes ? Moi qui croyais que tu resterais 
auprès de moi. » / Lorsque je l’ai vue installée ainsi à la table 
de la cuisine, maigre, lasse, exténuée par le travail, les che-
veux uniformément gris, les mains noueuses et les doigts 
crochus, je me suis retenu pour ne pas la prendre dans mes 
bras. Mais je suis resté figé contre l’évier, les yeux posés sur 
elle, jusqu’à l’instant où elle a cherché mon regard et s’est 
mise à pleurer.  /  « Que dois-je répondre si quelqu’un me 
demande de tes nouvelles ? » a voulu savoir papa.  /  « Mais 
rien. Cela ne regarde vraiment personne. Le voyage de 
maman chez nos parents de Markersdorf ne regardait pas 
davantage les gens. » / Quelques mois plus tôt, maman était 
allée rendre visite à des parents résidant en Bohême-Moravie, 
pour mettre en sûreté des vêtements dont elle n’avait plus 
l’usage et quelques articles de porcelaine. Dans les journaux, 
on ne cessait de prodiguer aux Viennois recommandations et 
consignes d’urgence, on parlait à demi-mot d’attaques d’en-
vergure contre les villes situées au bord du Danube. Et si mes 
parents au bout du compte ne me firent guère de reproches, 
c’est sans doute parce que secrètement ils ne se sentaient 
plus en sécurité à Vienne, eux non plus. / Maman essuya les 
larmes qui perlaient au coin de ses yeux et répéta : « Et moi 
qui croyais que tu resterais auprès de moi. » / Papa quant à 
lui avait retrouvé son éloquence. Il me dit : « Et ne laisse pas 
les béni-oui-oui te saper le moral. » / Quelques heures plus 
tard, une autre idée lui vint. Il crut bon d’ajouter, sans doute 
pour se justifier : « Je tiens à te rappeler qu’au début tu étais 
également favorable à cette guerre. » / Je ne tenais pas à me 
laisser entraîner dans de longues discussions, aussi me suis-je 
contenté de répondre : « Oui, et il n’y a vraiment pas de quoi 
pavoiser. » / Là-dessus, mon père a gardé le silence pendant 
deux jours. Grand bien lui fasse.
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La jarretière bien en place sous mon uniforme de caporal-
chef, une béquille coincée sous l’aisselle, j’ai déambulé dans 
Vienne et je me suis procuré tout ce à quoi mes cartes de 
rationnement me donnaient droit : un cardigan, un bonnet de 
laine, des moufles, des brodequins, des provisions de bouche 
et une lampe à rayons ultraviolets pour le traitement des nerfs 
faciaux lésés. On traita une fois encore au nitrate d’argent la 
plaie que je présentais en haut de la cuisse droite. Puis vint le 
soir du 31 décembre. Le black-out me gêna tout particulière-
ment cette nuit-là. Nous nous sommes souhaité mes parents et 
moi une année meilleure que la précédente, tout en sachant 
que bien des choses auraient le temps de s’accomplir encore 
avant qu’elle fût achevée.

Le premier événement en fut mon départ, dès le matin du 
jour de l’An.  Je m’en suis allé précipitamment, pour que la 
mauvaise conscience que j’avais éprouvée quelques jours plus 
tôt dans la cuisine n’ébranle pas ma décision. Sur le chemin 
de la gare, je me suis fendu à contrecœur de quelques saluts 
militaires, puis j’ai eu le bonheur d’être l’un des premiers à 
prendre place dans le train qui nous attendait déjà. Je m’étais 
procuré le coupe-file auquel me donnait droit mon statut de 
blessé. / Soulagé, je me suis blotti dans un coin du comparti-
ment et j’ai fait celui qui dormait ; là-dessus je me suis assoupi.



à une demi-heure de train  
de salzbourg

À une demi-heure de train de Salzbourg, mais dans le dis-
trict du Haut-Danube, la ville de Mondsee s’étend sur les rives 
du lac du même nom. Au sud, le Drachenwand (« la Paroi 
du Dragon ») bombe le torse au-dessus des localités de Sankt 
Lorenz et de Plomberg, sises elles aussi au bord du lac, tan-
dis qu’au sud-est, à l’autre extrémité de l’étendue d’eau, le 
Schafberg, en cette saison poudré de neige, profile son nez 
imposant. En raison de la proximité de la chaîne principale 
des Alpes, le climat de Mondsee est plutôt rude, en dépit de 
la latitude tempérée. Lorsque ma logeuse est venue me cher-
cher à la gare et s’est aperçue que je grelottais, elle m’a dit : 
« Ici, entre novembre et avril, on ne quitte pas son manteau 
d’hiver. » / Bien que singulièrement refroidi par le vent âpre 
et glacé qui transperçait l’étoffe de ma capote, j’ai répliqué : 
« En quatre années de guerre, vous pensez bien que j’ai eu le 
temps de me durcir. » / La femme m’a alors considéré de la 
tête aux pieds, comme un acheteur de bestiaux aux comices.

Sur le banc de conduite de la carriole reposait une épaisse 
couverture dont je me suis doublement enveloppé les hanches. 
Pendant le trajet, j’eus cependant si froid que c’est à peine si 
je pus mettre pied à terre à l’instant où nous fûmes arrivés. 
La route m’avait ankylosé et une sensation d’incertitude me 
retournait les entrailles. J’étais cependant déjà trop fourbu 
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pour ressentir les choses avec beaucoup d’acuité. Je n’ai ainsi 
reçu dans les premiers instants qu’une impression très incom-
plète de la maison devant laquelle nous venions de nous arrê-
ter. C’était une de ces fermes trapues comme on en bâtit dans 
la région, perchée sur une éminence rocheuse un peu en 
retrait du bourg, avec des étables attenantes au corps d’habi-
tation. Sous le pignon de la façade s’avançait la potence d’un 
palan ; un câble muni d’un crochet à son extrémité se balan-
çait devant la lucarne sombre des combles. La potence poin-
tait vers une petite bicoque située de l’autre côté de la route, 
et que flanquaient un jardin maraîcher et une vaste serre. J’ai 
fait quelques pas en direction de la serre pour me dégourdir 
les jambes. Un chien qui était étendu là sur le sol s’est levé 
d’un bond et m’a aboyé dessus.

D’un ton abrupt, la logeuse m’a enjoint de porter moi-même 
ma valise. C’est à peine si nous avions échangé quelques mots 
jusqu’alors ; elle fut la première personne du pays à se parer 
à mes yeux d’un charme taciturne et fruste auquel allait toute 
ma sympathie, et dont j’espérais qu’il était largement repré-
senté dans la région. La femme m’a guidé vers une entrée 
latérale, m’a désigné les cabinets dont j’ai aussitôt fait usage. 
Ils étaient contigus à la soue des cochons ; on pouvait lier 
sans plus de façons une conversation avec les bêtes. Là-dessus, 
nous avons gravi un escalier sombre et raide qui menait vers 
des ténèbres plus profondes encore ; les marches en étaient 
si rudes et étroites que je ne les aurais attaquées qu’avec la 
plus extrême méfiance si j’avais encore été un enfant. Sur le 
palier de l’étage trônait un seau en fer-blanc que la logeuse 
esquiva prestement en dépit de l’obscurité. Je l’ai pour ma 
part renversé, et le soudain vacarme m’a fait sursauter. Il s’en 
est fallu de peu que je ne m’affale sur le sol. / « Vous ne pou-
vez pas faire attention ! » a tempêté la logeuse. / « La lumière 
est mauvaise », ai-je grommelé à titre d’excuse. / Mais il n’en 
fallut pas davantage pour qu’elle se lance dans une tirade 
contre « les Viennois ». J’étais déjà bien trop fatigué pour 
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être aussi surpris que j’aurais dû l’être.  /  Sur le seuil de la 
chambre qui m’était destinée, la femme me tendit une clé 
à panneton longue de dix centimètres et me souhaita une 
bonne installation.

Le point noir de cette soirée fut le matériel de couchage. Lit 
est un bien grand mot pour désigner le châssis brinquebalant 
qui sentait de surcroît très mauvais. Il montait des profondeurs 
du matelas une odeur fade et douceâtre de bête crevée. / La 
pièce était pourvue d’un poêle qu’on s’était donné la peine 
d’allumer et que j’avais entendu pousser un soupir à l’instant 
où j’étais entré. Il fallait se rendre dans la petite salle d’eau 
exiguë du couloir pour avoir l’eau courante. Pas d’armoire, 
mais un fauteuil capitonné muni de roulettes. Et une table 
de petit déjeuner dont la rallonge me ferait office de tablette 
pour écrire. J’avais en outre suffisamment de poutres et de 
solives à ma disposition pour y planter des clous où accrocher 
mes affaires.

La première nuit, j’ai cru périr de froid. Je surveillais 
constamment le feu, j’ajoutais de temps à autre quelques 
bûches dans le poêle, mais toute la chaleur partait directe-
ment dans le tuyau de tôle mal installé et dans la cheminée. 
Le chien aboya à plusieurs reprises ; des jappements furi-
bonds qui me glacèrent jusqu’aux moelles. En pareilles cir-
constances, il arrivait encore que mon corps se mît en état 
d’alerte maximale en une seconde. Il me fallait alors attendre 
une demi-heure pour que mon cœur retrouvât sa pulsation 
normale. Je restais étendu là sans dormir, les yeux grands 
ouverts, je guettais les souris qui trottaient dans la pièce, je 
repensais à celle dont j’espérais qu’elle aurait oublié jusqu’à 
mon existence : la guerre. Elle devait être entièrement acca-
parée par ses joies terrestres.

Hilde, tourmentée par les quintes de toux et les étouffe-
ments, avait souvent toutes les peines à dormir. Je me souviens 
encore qu’elle me disait  : « Quand je n’arrive pas à trouver 
le sommeil, je m’occupe à coudre des boutons. Alors j’oublie 
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tout le reste. » /  Il était dommage que je n’aie pas de bou-
tons  sous la main. /  Je me suis levé, me suis emparé de ma 
capote et m’en suis fait une couverture d’appoint. Puis je suis 
resté couché là, toujours accablé par cette odeur entêtante 
dont je n’arrivais pas à percer le mystère.

Depuis très longtemps, j’avais pris l’habitude de me réveil-
ler dans des lieux qui m’étaient inconnus ; aussi, au point du 
jour, quand j’ouvrais les paupières, je ne savais certes pas où 
je me trouvais, mais je partais du principe que cela ne tarde-
rait pas à me revenir. Les aboiements si caractéristiques du 
chien eurent tôt fait de me rappeler que j’étais à Mondsee. 
Les vitres sales laissaient filtrer une lumière grise.

En cette première journée, je me suis contenté de mener 
une reconnaissance au bourg et de rendre visite à mon oncle. 
D’un pas clopinant, je suis descendu au centre-ville. Au bord 
du lac, pas un soupçon de neige, rien que les tons mornes 
et désolés de l’hiver. Bienvenue, l’homme en gris ! Mondsee 
m’est apparu comme une cité charmante cernée de fermes 
austères et sombres, et dont le centre-ville se composait de 
maisons bourgeoises aux façades éclatantes et chamarrées, 
notamment au niveau de la place du marché. Un château 
trop imposant voisinait avec une église paroissiale démesu-
rée, dont les deux clochers à l’architecture massive étaient 
pourvus d’une horloge. Les deux cadrans indiquaient cha-
cun une heure différente, ce qui faisait planer sur la petite 
ville comme une atmosphère dissonante. À main droite, le 
traditionnel monument aux héros de la guerre. De facture 
grossière, il n’était extérieurement qu’une masse inerte. Ce 
qui le rachetait toutefois intérieurement, c’étaient les noms 
qui y étaient gravés. Dans les années qui venaient de s’écou-
ler, leur nombre avait considérablement augmenté. / Il vous 
fallait faire de grands détours pour échapper à la fureur des 
chiens de ferme. / Mais tout bien pesé Mondsee m’est apparu 
comme un lieu riche de promesses. Il n’était pas isolé du 
monde et cependant retiré ; ce n’était pas à proprement par-
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ler un trou, et pourtant son étendue était modeste et il se 
trouvait à l’écart des routes militaires. Comme dans tout le 
Salzkammergut, il régnait là aussi une atmosphère surannée, 
on y vivait sous cloche à bien des égards, aussi était-ce tout à 
fait ce qui s’accordait à mes désirs présents.

L’hôtel de ville, vieil édifice de pierre ocre percé de nom-
breuses fenêtres qui toutes prenaient jour sur l’arrière de 
la caisse d’épargne, était situé en contrebas de la place du 
marché. À deux pas de là, de l’autre côté du cimetière, se 
trouvait l’administration des Eaux et Forêts. C’est là, tout au 
fond du rez-de-chaussée, que le poste de gendarmerie avait 
ses bureaux. J’y ai pénétré en empruntant l’entrée principale 
située côté rue, j’ai suivi un couloir au sol recouvert de lino-
léum vert bouteille. Il m’a semblé que les locaux auraient eu 
rudement besoin d’un coup de propre.

J’ai offert à mon oncle une bonne bouteille de vin et deux 
paquets de cigarettes. Il ne les accepta naturellement qu’en se 
récriant, mais il avait peine à masquer sa joie. Je ne l’avais pas 
revu depuis une décennie, ses cheveux étaient désormais gri-
sonnants et il avait forci. Le teint de son visage attestait qu’il 
était un fumeur invétéré depuis près de quarante ans. Sa toux 
était rauque et sèche, si violente qu’il s’en étranglait parfois.

Il m’a montré un fort joli calendrier danois qu’ornaient des 
clichés pornographiques. Il m’a également tendu une photo 
de nu représentant une amie à lui. Tout cela s’est passé dans 
son bureau. Là-dessus nous sommes retournés dans la pièce 
de garde, où nous avons discuté pendant une heure environ. 
Il a fumé quelques-unes des cigarettes que je lui avais appor-
tées, puis il a posé la bouteille de vin sur la table, à côté d’un 
quignon de pain et d’un petit pot de saindoux. J’aurais été 
mieux inspiré de me graisser un peu le palais en prenant une 
tartine avec lui. Je relevais justement d’un coup de froid, et le 
vin vous attaquait la gorge comme de l’acide sulfurique. Mon 
oncle fut surpris de voir les larmes me monter aux yeux, et 
s’enquit aussitôt de mon moral. Lorsque je lui répondis que 
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je ne supportais pas le vin, il en fut soulagé. « Nous connaî-
trons des temps meilleurs, assura-t‑il. Pour moi non plus, les 
choses n’ont plus la même saveur. »

Dans cette pièce sombre et enfumée du rez-de-chaussée, il 
flottait un arôme de vieux dossiers confits dans le goudron. 
Ici aussi le sol était en linoléum, un peu abîmé et d’une teinte 
légèrement plus claire derrière la porte et sous le bureau. Un 
lit escamotable était encastré dans le mur, à toutes fins utiles. 
Juste au-dessus trônait une affiche en couleurs  : La règle des 
cinq Q : Qui a tué qui, quand, en quel lieu et par quel moyen ? / À 
droite de la règle des cinq Q s’étalait une large tache de sang 
dont les bords étaient crénelés.

Tandis que je donnais à mon oncle de plus amples nou-
velles de mes parents et de mes deux sœurs, je ne parvenais à 
détacher mon regard de la tache de sang. J’ai dit à mon oncle 
que Waltraud semblait s’être bien remise de ses troubles pul-
monaires ; elle était désormais docteur de l’université et ensei-
gnait dans le protectorat de Bohême-Moravie. Inge quant à 
elle s’était mariée et résidait à Graz. Mon oncle me posa de 
nombreuses questions sur mes campagnes militaires. Je lui 
répondis que je n’étais pas mécontent de tourner pour un 
temps le dos à la Russie, le pays n’étant pas précisément à mon 
goût. Et la façon dont nous menions cette guerre ne m’en-
thousiasmait pas davantage ; les gens n’avaient pas idée de la 
brutalité dont nous faisions preuve… Mais l’oncle m’interrom-
pit et me fit observer que l’essentiel était de tenir bon jusqu’à 
l’issue triomphale. / Pour que je ne m’étende pas plus avant 
sur le sujet, il me questionna alors sur l’hôpital militaire. Je lui 
appris que les infirmières y étaient des diaconesses ; les sœurs 
jouissaient d’une faveur toute particulière auprès des malades, 
y compris de ceux qui avaient voué leur âme au diable. Il eut 
un rire entrecoupé de toussotements et nota qu’une fois de 
plus les curetons avaient su se ménager une porte de sor-
tie. / « Mon père n’aurait pas dit mieux. » / Mais au fond le 
constat ne manquait pas de justesse. L’hôpital militaire était 
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une porte de sortie de la guerre, et je n’étais pas mécontent 
de l’avoir empruntée. Je rappelai à mon oncle l’adage qui 
veut que le chemin du pays natal passe par l’hôpital militaire. 
Il nota : « Vois-tu, il y a en toutes choses une part de vérité. »

Il me demanda si j’étais bien installé. Oui. Si j’avais déjà 
repéré l’emplacement de la maison du médecin de la com-
mune. Oui. Si j’étais satisfait de ma chambre. Non. Je lui ai 
expliqué que le tirage du poêle était bien trop faible ; peut-
être aurait-il été possible de le chauffer non plus au bois, mais 
avec des boulets de charbon ; encore fallait-il des bons. / Il me 
répondit qu’il en faisait son affaire. Si cela pouvait me conso-
ler, les deux hivers passés avaient été plus rudes encore. Je lui 
fis observer que je les avais passés en Russie. Il eut un hoche-
ment de tête pensif. / Je me suis rappelé ces tourmentes de 
neige qui vous brûlaient les yeux, comme si l’on vous jetait 
du gravier à pleines poignées, et la crainte qui vous étreignait 
à l’idée que le Ballistol dont on lubrifiait les fusils pût geler, 
vous abandonnant là sans défense dans ce désert de glace, 
démuni, les orteils engourdis de froid, sans rien pour ripos-
ter. / Là-bas, deux infirmiers militaires portant un brancard 
vide marchent d’un pas lourd dans la neige.  /  Il faisait si 
froid, en Russie, qu’on aurait pu croire que les hivers étaient 
l’émanation même des années de guerre, un condensé de 
l’époque.  /  Mon oncle s’est saisi d’une nouvelle cigarette, 
tout en se dégageant les bronches. Ici non plus, la froide sai-
son n’était pas piquée des vers. Il aurait pu m’en raconter de 
belles… en avril, des stalactites longues de plusieurs mètres 
festonnaient encore les toits, et il était impossible de sortir en 
bras de chemise avant le début du mois de juin. / Au moment 
de nous quitter, il me conseilla de ne pas rester croupir chez 
moi, sous peine de m’amollir. Il était recommandé tout au 
contraire de sortir, le bon air ayant des vertus tonifiantes sur 
le moral. « Promets-moi que tu ne resteras pas cloîtré chez 
toi », me dit-il. Je le lui promis et m’en fus d’un pas mal assuré.

Dans la maison où je logeais désormais, je gravis les marches 
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irrégulières de l’escalier et pénétrai dans la chambre glaciale 
qu’on m’avait attribuée. Dans un dernier réflexe hérité du 
front, j’ai voulu poser mon fusil, et j’ai sursauté à l’instant où 
ma main n’a pas trouvé la lanière de cuir sur mon épaule. 
J’avais les genoux flageolants et j’étais parcouru de tremble-
ments, l’espace d’un instant tout fut comme aboli, le temps, 
la distance, il n’y avait plus d’entre-deux, plus rien qui pût me 
protéger. Les souvenirs m’assaillaient par bribes et m’enseve-
lissaient, j’ai cru étouffer. / Lorsque je revins à moi, je suffo-
quais encore. Le cœur battant à tout rompre, je me suis assis 
sur mon lit. Était-ce donc une crise ? J’étais plutôt inquiet. Je 
n’avais rien connu de pareil. Je ne me souvenais pas d’avoir 
vécu les assauts avec une telle violence quand j’étais au front ; 
c’était terrible, mais pas à ce point. / Lorsque je suis parvenu 
à resituer le visage que je venais d’apercevoir, je me suis senti 
un peu mieux. C’était le visage de la femme russe chez qui 
nous logions, cette nuit où le poêle avait explosé. Le toit de 
chaume s’était aussitôt embrasé ; au dernier moment, j’avais 
bondi par la fenêtre et j’étais allé me mettre à couvert. Rien 
ne m’inspire une terreur plus vive que les flammes. / Nous 
nous sommes retrouvés dehors, certains des camarades sans 
capote ni vareuse, six hommes plantés là sans leurs bottes. Et 
la femme n’en finissait pas de pleurnicher. Ma foi, c’était assez 
triste pour sa cahute, mais après tout nous n’y étions pour 
rien. Une flamme rouge immense montait solitaire dans l’air 
glacé, légèrement estompée sur ses bords, comme si elle déga-
geait de la vapeur. /  Je n’ai jamais su le nom de la femme, 
mais je me rappelle celui du village : Jawkino.

Pour me divertir l’esprit, j’ai chauffé le poêle. J’étais fourbu, 
ruisselant de transpiration, j’avais la respiration haletante. J’ai 
tenté de comprendre d’où provenait l’odeur de bête crevée. 
Le matelas était dans un état déplorable, j’ai senti mon cœur 
se serrer de nouveau dans ma poitrine et j’ai compris que je ne 
passerais pas une nuit de plus dans ce caveau. Le souffle court, 
je suis allé prendre le frais dehors. Après quelque temps, la 
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logeuse est apparue à son tour sur le seuil de la porte. Elle 
a fait celle qui ne comprenait pas, m’a assuré qu’elle avait 
examiné le matelas lorsqu’elle avait préparé la chambre et 
n’avait alors rien trouvé à y redire. J’ai répliqué que le tirage 
du poêle était insuffisant, et que je ne pouvais pas passer mes 
journées à aérer. Elle eut enfin un éclair de lucidité et recon-
nut que le matelas avait été entreposé jusqu’à mon arrivée 
dans un débarras où elle n’avait plus mis les pieds depuis des 
années. Elle pouvait mettre à ma disposition des paillasses 
en remplacement du matelas. C’était mieux que rien. /  J’ai 
traîné le matelas sur le seuil de la ferme et je l’ai brûlé après 
l’avoir arrosé d’un peu de pétrole. La bonne à tout faire, une 
Polonaise, m’a observé, nous avons échangé quelques mots en 
russe, elle m’a proposé de me cirer les bottes moyennant un 
reichsmark par semaine ; j’ai accepté l’offre. Puis j’ai nettoyé 
le châlit avec une vieille éponge et un peu de vinaigre. Je trou-
vais un peu fort qu’il me fallût accomplir toutes ces tâches. 
Mais pour vif que fût mon mécontentement, j’éprouvais aussi 
un certain soulagement à l’idée d’accomplir un travail sans 
qu’on m’en eût donné l’ordre.

Dans le cagibi sombre attenant à la salle d’eau, j’ai déniché 
une deuxième chaise que j’ai reconvertie en table de chevet. 
J’ai planté une dizaine de clous dans les solives du plafond. 
Puis je me suis installé à côté du poêle pour que l’encre ne 
gèle pas et je me suis attelé à ma correspondance.

Dans la chambre voisine vivent une Allemande et son petit 
enfant âgé de quelques semaines à peine. Il n’arrive même pas 
encore à lever la tête. La femme, native de Darmstadt, a la sil-
houette élancée, de longs cheveux châtains, le maintien très droit ; 
elle est mariée à un soldat originaire de Vöcklabruck.

Le lendemain de mon arrivée, la fille de Darmstadt fut 
appelée à Linz pour rendre une dernière visite à son époux. 
J’appris que celui-ci devait quitter la caserne pour rejoindre 
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son détachement sur le front. Elle laissa tout en plan, prit 
l’enfant avec elle, partit pour Linz et s’en revint dans la nuit 
du mercredi au jeudi, alors que j’étais déjà couché. Le jeudi 
midi, alors qu’elle achevait de préparer son déjeuner, un pli 
exprès est arrivé, qui la rappelait à Linz. Le départ de son 
mari venait d’être différé. Je l’ai entendue pleurer dans la 
pièce d’à côté. Un peu plus tard, je l’ai croisée dans le cou-
loir de l’étage. Il y régnait une atmosphère oppressante, en 
raison du plafond très bas, et parce que la lumière du jour n’y 
perçait que dans la cage d’escalier ou à la faveur d’une porte 
laissée ouverte. / La fille de Darmstadt m’a dit qu’elle devait 
prendre le train, et qu’un furoncle apparu à la main droite la 
gênait dans ses mouvements. Aussi l’ai-je aidée à emmitoufler 
chaudement l’enfant. Elle m’a prié d’ouvrir de temps à autre 
la porte de sa chambre. Lors de sa dernière absence, à Noël, 
il avait fait si froid dans la pièce que tout avait gelé : l’eau, le 
lait, et jusqu’aux pommes de terre qu’elle avait pourtant pris 
soin de recouvrir. / Elle avait calfeutré le cageot de pommes 
de terre avec une couverture et des sacs en toile de jute. / À 
son retour, le dimanche suivant, elle était malade ; un rhume 
qu’elle soigna avec des compresses et une bouillotte. J’appris 
également de la bouche de ma logeuse que la fille de Darms-
tadt souffrait de « pertes », un mal qu’elle traînait depuis un 
moment et qui la contraignait à rendre visite une fois par 
semaine au « médecin-chef Bernhardt », à Salzbourg. Elle ne 
pouvait se prononcer sur l’origine des pertes en question. 
Un coup de froid, qui sait. Ou peut-être que les visites à Linz 
étaient arrivées trop tôt, ou que les étreintes y avaient été trop 
fougueuses. La logeuse eut un petit rire venimeux et ajouta 
après un instant de réflexion : « Mais enfin, ce n’est rien en 
comparaison de la déchirure du périnée. » / Grommellements 
gênés de ma part. / « Le médecin-chef Bernhardt estime qu’il 
n’y a pas d’opération possible à cet endroit-là, mais il la traite 
tout de même une fois par semaine. Des douleurs à hurler. Et 
de toute façon il faut que ça se remette en place tout seul. »
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Les comptes rendus de ma logeuse me laissaient désem-
paré. La guerre constituait à la vérité mon seul horizon. J’avais 
désappris tout le reste. Il vous suffit de vous retrouver de nou-
veau parmi des personnes normales pour mesurer à quel point 
votre propre nature s’est déformée.

Les jours se passaient en interminables allées et venues. 
J’obtins en premier lieu ma carte de charbon, ce qui entraîna 
toute une série d’achats. Je réservai un peu de temps pour 
m’inscrire auprès des services de police, passer à l’agence de 
délivrance des bons d’alimentation, faire l’acquisition d’un 
poste de radio (d’occasion), déclarer aux autorités ladite 
radio, là encore sur présentation d’un certificat. En cette cin-
quième année de guerre, l’Allemagne pouvait s’enorgueil-
lir d’un appareil bureaucratique unique au monde, et aussi 
effréné que paralysant. La mobilisation totale était par-dessus 
tout une aubaine pour les autorités, rien de plus. Où que 
je m’adresse, on s’empressait de me demander certificat de 
bonne vie et mœurs, papiers militaires et attestations médi-
cales. Je pouvais m’estimer heureux que le boulanger consentît 
à me vendre du pain sans exiger ces papiers. / Je fis quelques 
provisions de bouche. Voilà des années que je n’avais plus fait 
mes emplettes comme tout un chacun. J’étais habitué depuis 
des lustres à ce qu’on pourvoie à tout pour moi. Et quand le 
ravitaillement avait des ratés, on réquisitionnait. Entrer dans 
une boutique, y acheter des articles, les régler, voilà qui était 
à mes yeux l’incarnation de la normalité.

Ma blessure à la cuisse était à soi seule un roman. À l’hôpital 
militaire, on m’avait enseigné comment il convenait de la soi-
gner : passer de la pommade, changer le pansement réguliè-
rement, consulter le médecin une fois par semaine afin qu’il 
brûle l’excédent de chair. Il me semblait parfois que le lit de 
la plaie se desséchait. Puis la blessure se remettait à suinter, 
au point que le bandage et mon pantalon en étaient imbi-
bés. Et, à côté de la blessure, je voyais apparaître pour chaque 
furoncle guéri un nouveau furoncle, à cause de l’onguent vési-

44



catoire. / Ma logeuse me recommanda de rendre visite à un 
guérisseur de Bad Aussee, lequel usait de plantes médicinales. 
Mon oncle préconisait quant à lui des injections de sang de 
mouton.  /  Le moindre geste maladroit m’occasionnait des 
douleurs infernales, tout se mettait à tourner sous mes yeux. 
Je souffrais de fréquents maux de tête, au point qu’il me fal-
lait m’étendre après avoir absorbé une poudre analgésique. 
Pendant des heures, la sensation d’avoir la tête sous l’eau. 
Un peu de chaleur aurait soulagé mes douleurs à la tête et à 
la jambe, mais il m’aurait fallu pour cela une chambre douil-
lette. Or c’était tout le contraire. La lampe à rayons ultravio-
lets devant laquelle je m’installais régulièrement était loin 
d’être suffisante. / J’ai expliqué au médecin de la commune 
que je gardais des séquelles de ma fracture de la mâchoire et 
que j’avais des problèmes de mastication. Il jugea plus pru-
dent de laisser faire la nature et de ne pas y toucher. / Mon 
état général n’était pas précisément au beau fixe. Rien de tel 
que des problèmes de santé pour vous pourrir la vie.

J’ai rapproché le lit du poêle. Quand je lisais, le soir venu, 
je portais des mitaines. Et toutes les nuits je me recouvrais de 
ma capote comme d’une seconde couverture, ainsi que j’avais 
pris l’habitude de le faire dans la cabine de mon camion, dans 
les blockhaus, sous la tente. Et j’entendais la paillasse craquer 
sous moi. / Quand une stalactite tombait de l’arête du toit et 
se brisait net sur le sol, je sursautais.

C’est peu dire que j’étais en fonds. Depuis l’invasion 
de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, j’avais déjà 
mené quatre campagnes et n’avais dépensé qu’une maigre 
partie de ma solde. J’avais également conservé toutes mes 
primes. L’argent permet assurément de s’offrir une vie meil-
leure, aussi me suis-je empressé d’aller présenter mes civilités 
au responsable de la section locale du Parti, et, ne manquant 
pas d’évoquer les impérieuses nécessités de l’heure, lui ai-je 
parlé santé du peuple et accomplissement de soi-même. 
L’homme n’en revenait pas ! Résultat : il m’octroya une sala-
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mandre en fonte. / Ma logeuse fulmina, me demanda quelle 
mouche m’avait piqué, se plaignit du grand désordre que je 
mettais chez elle. Une grossièreté aussi fièrement assumée 
avait quelque chose de presque intéressant. / Enfin, non sans 
avoir protesté encore, elle finit par se ranger à mes raisons, au 
motif qu’elle avait bon cœur. En vérité, elle avait compris elle-
même que la salamandre rehaussait la valeur de sa chambre, 
de surcroît sans qu’il lui fallût débourser un sou. Et comme 
je ne croyais pas pour ma part que l’argent conserverait sa 
valeur, je passai aussi commande d’un lit. Le menuisier se mit 
aussitôt à l’ouvrage. Un matelas en crin végétal me fut égale-
ment promis. En attendant je dormais sur des paillasses, ce 
qui n’allait pas sans désagréments. Mais l’oncle Johann s’étant 
fait mon porte-parole auprès des gens, je pouvais être certain 
de compter sur leur bonne volonté.

Quand le bulletin météo annonçait la température, je ten-
dais l’oreille. Par chance, elle n’était pas encore assez basse 
pour faire du patin à glace ; seules les vasques des fontaines 
et les flaques étaient gelées.

Le volet administratif de mon installation à Mondsee prenait 
fin. Le destin ayant fait de moi un oisif, j’entrepris des prome-
nades. Mon séjour à l’hôpital militaire et les longues heures 
de marche avec des béquilles m’avaient figé la démarche, je 
me sentais aussi rigide que les feuilles mortes gelées que j’en-
tendais crisser sous mes bottes. Il n’y avait toujours pas de 
neige ; seules quelques plaques de glace, dans les sillons des 
chemins et sur les prairies marécageuses, bigarraient ici et là 
le paysage. / En milieu de matinée, le hurlement des sirènes 
et le grondement des formations aériennes traversant le ciel 
ponctuèrent mes promenades. Dès la naissance du jour, les 
escadrons de l’aviation américaine décollaient de leurs bases 
en Sicile et mettaient le cap sur les villes situées au sud de 
l’Altreich. Aux environs de dix heures, la plupart du temps, 
ils survolaient la chaîne principale des Alpes. Je me tenais sur 
l’un des pontons qui bordaient le lac, fourbu, je mangeais 
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les sandwiches que j’avais emportés, je prêtais l’oreille à ce 
vacarme peuplé de mille voix. Et les escadrons passaient. Je 
reprenais alors ma marche, aveuglé par un soleil bas, encore 
étonné de me retrouver là à bientôt vingt-quatre ans, en vie, la 
carcasse intacte, avec des pensées et des sentiments qui n’ap-
partenaient qu’à moi seul. Sur les bords du lac de Mondsee. 
Au pied du Drachenwand. Quelques nappes de brume s’at-
tardaient sur les eaux d’un gris foncé.

Par une journée de la mi-janvier, j’ai appliqué un peu trop 
à la lettre les conseils de mon oncle, qui m’avait recommandé 
de prendre l’air pour me remonter le moral. À Sankt Lorenz, 
sur la rive ouest du lac, j’ai ressenti des douleurs à la jambe, et 
le froid s’est frayé peu à peu un passage à travers l’étoffe de 
mes gants. J’aurais dû rebrousser chemin bien plus tôt. Il fai-
sait trop froid pour m’asseoir sur une souche d’arbre le temps 
de me remettre, aussi me suis-je rendu à l’auberge à l’enseigne 
du Drachenwand pour y reposer mes jambes.

Plusieurs hommes se tenaient au comptoir. Le patron 
était installé à la table la plus proche de l’entrée et rédigeait 
une lettre. Je m’apprêtais à m’asseoir lorsqu’il me revint à la 
mémoire que mon oncle m’avait déjà parlé de l’auberge ; le 
précédent propriétaire de celle-ci, un certain Lanner, avait 
eu la tête coupée un an et demi plus tôt, au cœur de l’été, 
pour abattage clandestin, en même temps que son fils, lequel 
portait le même prénom que lui : Anton et Anton. La petite 
histoire de cet établissement me jeta dans un certain trouble, 
mais je n’en demandai pas moins au patron s’il consentait à 
me céder des tickets de rationnement. À mon grand soulage-
ment il me répondit que oui. C’était partout la même comé-
die : on répondait toujours par l’affirmative à votre question. 
Là-dessus il vous fallait trouver la personne qui vous donne-
rait les coupons, naturellement contre rétribution. Et l’on 
vous servait alors un repas. On ne voyait jamais la couleur des 
coupons, qu’il aurait de toute façon fallu restituer au patron. 
L’essentiel était qu’au bout du compte on vous servît, même 
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sans tickets, et moyennant une somme exagérée. Mais quelle 
importance ? Ce n’est pas d’argent que je manquais le plus.

Un vieux paysan qui se tenait au comptoir est venu à moi et 
m’a raconté que dans le Waldviertel il y avait déjà une épaisse 
couche de neige, comme du reste dans certains cantons haut 
perchés de l’Innviertel. Les gens pouvaient y transporter en 
schlitte leurs charretées de bois. Lui-même devait accomplir 
toutes sortes de déplacements, mais il n’y avait pas de piste. 
Enfin, il ne restait plus qu’à espérer que le mois de février 
se montrerait à la hauteur. / Quand l’homme employa l’ex-
pression « se montrer à la hauteur », un frisson me parcourut 
l’échine. Papa m’avait dit et répété que c’était précisément ce 
qu’on attendait de moi : je devais montrer de quel bois j’étais 
fait. Je m’étais efforcé d’être à la hauteur des attentes, de me 
montrer digne de mon pays, de mes ancêtres, de l’histoire. 
Mais qu’était au fond l’histoire ? D’où venait-elle, où allait-
elle ? Pourquoi n’était-ce pas à elle, l’histoire, de se montrer 
digne de moi ? Pourquoi n’était-ce jamais aux autres de se 
montrer à la hauteur ? Et pourquoi fallait-il passer son temps 
à faire ses preuves ?

L’humeur maussade, j’ai enfourné mes knödel rissolés à la 
poêle en faisant passer le tout avec quelques gorgées de bière. 
J’ai tendu au gargotier la somme qu’il exigeait et je suis res-
sorti. Le soleil venait de tenter une percée, j’ai gardé mon 
cache-col encore quelques instants dans ma main et j’ai offert 
ma nuque aux rayons du soleil.

Vers la fin du repas, j’avais entendu une locomotive siffler 
dans le lointain, aussi était-il peu probable qu’un train arrivât 
à Mondsee avant un bon moment. Je me suis pourtant mis en 
route, la silhouette clopinante, la cuisse toujours endolorie, 
vers la petite gare de Sankt Lorenz. J’y fus bientôt pris dans 
un assez grand attroupement. Il y avait là un groupe de toutes 
jeunes filles âgées de douze, treize ans, qu’accompagnaient 
deux personnes adultes. Les écolières, bien proprettes, étaient 
vêtues de toilettes impeccables et arboraient de jolies coif-
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fures ; il était évident qu’elles n’avaient quitté leur foyer que le 
matin même. Lorsqu’elles me dirent qu’elles étaient élèves du 
groupe scolaire de la Zinckgasse, derrière la gare de l’Ouest, 
mon cœur manqua de s’arrêter, car ces jeunes filles étaient 
originaires de la même circonscription de Vienne que moi, 
et cependant aucun visage ne m’était familier. J’y ai pourtant 
regardé à deux fois : toutes ces figures joviales, remplies d’at-
tente et à dire vrai également un peu émaciées, m’étaient par-
faitement inconnues. Les jeunes filles devaient être encore 
des fillettes âgées de huit ans environ à l’époque où il m’avait 
fallu quitter Vienne. J’ai ressenti avec une force que je n’avais 
jamais connue encore toute la tristesse de mon existence ; 
je n’ai pas pu soutenir ce spectacle et je me suis détourné 
comme si quelque chose avait retenu mon attention.

Des marmots du village chargèrent valises et sacs à dos sur 
des charrettes à bras. Les jeunes filles paraissaient lasses, elles 
se frottaient les yeux de temps à autre au spectacle de l’impo-
sante paroi rocheuse qui dressait sa haute et rude silhouette 
au-dessus du village. Puis l’institutrice lança à ses élèves  : 
« Mettez vos bonnets ! » Les gamins saisirent les bras des char-
rettes et se mirent à tirer, deux écolières poussant la caisse 
de chacune d’elles. Les autres filles suivaient en rang, deux 
par deux, au petit trot plutôt qu’au pas cadencé, formant un 
maigre troupeau de bêtes effarées. Elles s’en allèrent ainsi, fai-
sant route vers Schwarzindien (« les Indes Noires »), tout au 
bord du lac. Au moment de traverser les voies, un sac à dos 
dégringola de l’une des charrettes. Les roues des petites voi-
tures à bras faisaient craqueler les flaques gelées. J’ai entendu 
une des filles s’exclamer : « Ce serait moins triste, s’il y avait 
de la neige ! »



tandis qu’on installait  
le nouveau poêle

Tandis qu’on installait le nouveau poêle, j’ai tenu ma cor-
respondance. L’après-midi, j’ai peint au bronze d’aluminium 
le tuyau d’évacuation (on l’avait également remplacé). Après 
la dernière couche, il répandait dans la pièce une odeur désa-
gréable, mais qui se dissiperait au bout de quelques jours. Une 
fois que j’ai eu chauffé le poêle pour la première fois, je me 
suis couché sur le lit et j’ai laissé s’épanouir sur mes lèvres un 
sourire de triomphe. Il me semblait que pour la première fois 
depuis cinq ans je venais de réussir quelque chose.

Dans ma chambre, je marchais désormais toute la journée 
nu-pieds. Je pouvais me le permettre, ne recevant de toute 
façon aucune visite, ce qui m’allait très bien. Au point du jour, 
je ne voyais plus de nuages de buée s’échapper de ma bouche, 
ce qui m’allait également très bien. La pièce ne correspon-
dait certes pas à l’idéal domestique que chaque être porte en 
lui. Mais enfin c’était à peu près supportable. Et, en dépit de 
toutes les difficultés, je me réjouissais de posséder un lieu à 
moi, et que je n’avais jamais à partager qu’avec les souris. Tous 
les matins, je retrouvais des morceaux de pain dûment gri-
gnotés. / Je me préparais chaque jour des tartines grillées. Je 
posais les tranches de pain sur la plaque du poêle, les grillais 
ou pour mieux dire les brûlais à demi de chaque côté avant 
de les tartiner de beurre ou de confiture et de m’en délecter. 
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Quand les tartines étaient encore chaudes, j’étais capable d’en 
dévorer par douzaines.

Il me fut enfin possible d’avoir de l’eau chaude à ma suffi-
sance. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je me serais lavé chaque 
jour de la tête aux pieds. Sur mon gant de toilette, présent 
publicitaire d’un magasin de blanc de la Thaliastraße, les mots 
Reviens-nous vite ! étaient brodés à la main. Je possédais le 
gant de toilette depuis ma prime jeunesse ; en permission, je 
m’étais toujours dit qu’aussi longtemps que je posséderais ce 
gant, je serais certain de rentrer au pays.

Les bienfaits du nouveau poêle ne tardèrent pas à se faire 
sentir également sur mon corps. Je repris du poids peu à peu, 
et la tension qui habitait mes muscles et me mettait parfois au 
supplice pendant des semaines entières sur le front se relâcha 
petit à petit. Il était devenu très rare que des crampes au mol-
let me réveillent en pleine nuit. Mais ma capacité de concen-
tration restait à peu près nulle, je me sentais comme calciné, 
et jamais je n’avais eu besoin d’autant de sommeil. Quand il 
m’arrivait de compulser le manuel du technicien en électro-
technique que j’avais rapporté de Vienne et d’en lire quelques 
passages, je n’en retenais à peu près rien.

Et pourtant j’avais surmonté le pire ; je me sentais renaître 
lentement à la vie. Muni d’une bouteille de vin que j’avais 
glissée dans la poche de mon manteau, je suis sorti dans le 
froid perçant et me suis rendu chez le responsable de la sec-
tion locale du Parti afin de le remercier de m’avoir attribué 
le nouveau poêle. Je lui ai dit qu’aussi étrange que cela puisse 
paraître, ce poêle représentait à mes yeux une parcelle de 
liberté extérieure. Il en a ri de bon cœur. C’était un homme 
de haute stature, très charpenté, âgé d’environ quarante-cinq 
ans, dentiste dans le civil et d’un naturel complaisant. Il refusa 
cependant tout net la bouteille de vin que je lui apportais. Sa 
secrétaire étant la pire commère de tout le canton, il préférait 
ne pas donner l’impression qu’il accordait des faveurs à tel 
ou tel. / Nous échangeâmes quelques phrases sur mon état 
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LE GRAND ROYAUME DES OMBRES
ARNO GEIGER

Au mitan de la Seconde Guerre mondiale, auprès du lac autrichien de 
Mondsee, le jeune soldat viennois Veit Kolbe goûte quelques mois 
de convalescence. Au cœur de ce paysage alpin qui ferait presque oublier 
les combats, et grâce à l’amitié qu’il tisse avec sa voisine Margot, 
les forces lui reviennent.

Mais la menace rôde comme une ombre et peut s’abattre de la façon 
la moins attendue. Dans le camp pour jeunes filles évacuées installé au 
bord du lac, une adolescente disparaît soudainement, mettant la petite 
communauté en émoi, tandis que les échos de la guerre, qui paraissaient 
pourtant lointains, se font plus réguliers et inquiétants. 

Tissant ensemble les voix de personnages complexes et attachants 
auxquels il est di�cile de ne pas s’identifier, Arno Geiger nous révèle 
leur quotidien à mesure que la défaite approche. Roman à la fois sensible 
et épique, intimiste et historique, Le grand royaume des ombres brosse 
subtilement le vaste portrait d’une société sur le point de vaciller et nous 
montre comment la vie, même dans les moments les plus terribles, 
peut laisser éclore une forme de douceur.

Arno Geiger, né en 1968 à Bregenz, est aujourd’hui l’un des écrivains germa-
nophones les plus lus dans le monde. Tout va bien (« Du monde entier », 2008) 
a reçu en Allemagne le prix du meilleur roman Deutscher Buchpreis et, en 2018, 
l’auteur a été lauréat du très prestigieux prix Joseph Breitbach, pour l’en-
semble de son œuvre. De lui, les Éditions Gallimard ont également publié 
Tout sur Sally (2015) et Autoportrait à l’hippopotame (2017).
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