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DANS LE CIEL, TOUT LA-HAUT

Dans le ciel, tout la-haut, j’ai vu passer des nuages, et j’ai
compris que j’avais survécu. / Un peu plus tard, j’ai constaté
que je voyais double. J'étais perclus de douleurs. Le lende-
main, j’avais une inflammation de la plévre, dont je me suis
heureusement bien remis. Mais je continuais a voir double de
I’ceil droit et javais perdu le sens de I’odorat.

Ainsi donc la guerre, une fois encore, s’était contentée de
me coucher sur le flanc. Dans les premiers instants, il m’a
semblé que je venais d’étre avalé par ce vacarme de tonnerre,
absorbé par cette steppe qui engloutissait tout, par I’'un de ces
fleuves qui engloutissaient tout, dans ce méandre du Dniepr
ol les eaux décrivent une courbe grossiére. Sous ma clavicule
droite le sang coulait a gros bouillons étincelants, j’y ai porté
le regard, le coeur est une pompe a toute épreuve, a ceci pres
qu’elle ne faisait plus circuler harmonieusement le sang dans
mon corps, mais le refoulait hors de moi, boum, boum. En
proie a une frayeur mortelle, j’ai rejoint a toutes jambes 1’ offi-
cier du service de santé, qui a appliqué sur la plaie un tampon
d’ouate et m’a confectionné un bandage de fortune. Je I'ai
regardé faire, je n’en revenais pas de respirer encore. / Un
éclat de grenade m’avait meurtri la joue droite, sans qu’il y
partt trop, un deuxiéme s’était fiché en haut de ma cuisse
droite et me mettait au supplice, un troisiéme avait dii tou-

9



cher une artére au-dessous de la clavicule ; ma chemise, ma
vareuse et mon pantalon étaient imbibés de sang.

La sensation d’avoir survécu est indescriptible et rien ne sau-
rait lui étre comparé. Quand je n’étais encore qu’un enfant,
je me disais : Quand je serai grand. Et aujourd’hui : Si je sur-
vis. / Rester en vie n’est-il pas ce que nous pouvons souhai-
ter de mieux ?

Cela s’est passé dans une région oll nous étions déja can-
tonnés deux ans plus tot, exactement au méme endroit et
a la méme période de I'année. J’ai gardé de cette contrée
un vif souvenir, aussi je I’ai reconnue tout de suite ; les cam-
pagnes, les chemins, rien n’avait changé. J’entends par la que
les voies étaient toujours aussi raboteuses. Nous baraquions a
la lisiere d’un village en ruine, la plupart du temps sous le feu
nourri de I’ennemi. Les nuits étaient déja si froides que I’eau
gelait dans nos baquets. Des crotes de glace s’étaient égale-
ment formées sur les tentes du campement. / Notre retraite
s’est opérée sous un véritable déluge de feu, un spectacle ter-
rible a voir. Et pour I'esprit une ameére désillusion. Toutes les
meules de foin étaient embrasées, les kolkhozes ravagés par
les flammes, seules les maisons restaient a peu pres debout,
et encore. Nous étions censés évacuer vers I’arriére les popu-
lations civiles, mais nous n’y serons parvenus qu’a demi, la
plupart des villageois refusaient tout net de partir, il leur était
indifférent d’étre passés par les armes, I’essentiel était de res-
ter chez soi.

Et la guerre a repris son cours, pour les uns en premiére
ligne, pour les autres vers l'arriére, mais toujours avec la
méme rage aveugle et folle.

Le jour méme ot j’ai contracté cette blessure, un fourgon
sanitaire m’emportait. Si I’état-major n’avait pas détaché un
imposant camion pour nous ouvrir la voie, nous serions res-
tés embourbés aux portes du village. Nous avons rejoint tant
bien que mal le poste de secours principal, ot 'on a som-
mairement recousu ma plaie. J’ai regardé I'infirmier me faire
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les sutures, en proie une fois encore au plus profond éton-
nement. / Je ne m’étais pas changé depuis fin octobre. Je
marinais depuis prés d’un mois dans les mémes frusques, ma
chemise était littéralement noire de crasse a I'instant ol on
me l'a Otée.

J’ai vu un médecin briser net cinq allumettes avant de par-
venir a s’allumer une cigarette. Il est resté la penaud, téte
basse, avant qu’enfin une infirmiére de la Croix-Rouge ne
s’approche de lui et ne lui arrache des mains les allumettes.
Apreés avoir tiré deux bouffées qu’il a retenues longuement
dans ses poumons, les yeux clos, il a laché quelques bribes de
phrases puis s’en est allé d’un pas titubant parmi les malades
ensanglantés.

Deux jours plus tard, nous reprenions la route. En che-
min, il s’en est fallu de peu que notre guimbarde ne fasse un
tonneau ; nous avons versé dans un fossé qui s’était dérobé
a la vue jusqu’au dernier instant. Quand les camarades ont
enfin dégagé le fourgon du fossé, la voie était coupée devant
et derriere nous. De fortes chutes de neige s’étaient abattues
sur la région. Il nous aura fallu la matinée entiére pour par-
courir neuf kilomeétres, car nous avons da déblayer le che-
min 2 la pelle. Au moins était-il un peu plus praticable apres
notre passage. Mais je sentais toutes les cotes de ma pauvre
carcasse. / Le pire nous attendait encore sur la grand-route :
a six reprises, nous avons été contraints de nous mettre a cou-
vert pour échapper aux avions qui faisaient feu sur nous avec
leurs armes de bord. A cause d’un mouvement trop brusque,
ma blessure en haut de la cuisse s’est rouverte. / En gare de
Dolynska, nous avons essuyé trois raids aériens en l’espace
d’une heure ; je m’estime heureux d’en avoir réchappé.

Dans notre wagon, a Dolynska, on nous jetait a pleines poi-
gnées du chocolat et des bonbons acidulés. Il en va toujours
ainsi : quand les troupes battent en retraite, on s’empresse de
vider les magasins militaires pour qu’ils ne tombent pas entre
les mains des Soviétiques. Les bonbons et les carrés de choco-
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lat sont le seul bénéfice que nous tirions de la guerre, nous
autres soldats ; le reste n’est qu'une suite d’atrocités.

La cuisse enveloppée d’un nouveau bandage, j’ai pris place
a bord d’un convoi de blessés. La circulation ferroviaire était si
dense que notre train s’arrétait sans cesse en rase campagne.
Il nous aura fallu cinq jours pour rallier Prague, et deux jour-
nées supplémentaires avant d’arriver dans la Sarre. / On a
peine a imaginer qu’on puisse étre entrainé ainsi de I'Est
aux ultimes confins de I’Ouest, mais cela prouve une fois
encore que I’étendue de notre « Grande Allemagne » est bien
modeste. / Pour que le gel ne se mette pas dans les plaies, on
avait installé dans notre wagon un vieux poéle de tranchée.
Javais retrouvé le sens de ’odorat. Dans la chaleur, I’odeur
nauséabonde des plaies purulentes et de 'iodoforme agis-
sait sur moi comme un anesthésique, j’ oscillais constamment
entre une parfaite lucidité et une morne torpeur. Dormir,
dormir, dormir. — Mes douleurs ? L’infirmier militaire m’a dit
de serrer les dents, la morphine étant réservée aux cas graves.
Il faut en conclure que je n’en fais pas partie. C’est déja ca.
En outre nous faisons route vers I’ouest. Les souffrances en
deviennent plus supportables. / Certains des soldats blessés
de mon wagon ne tarderont assurément pas a se retrouver de
nouveau en premiére ligne. Pendant le trajet vers ’ouest, leur
joie était si vive qu’ils s’en sont instantanément trouvés mieux.
Ce qui était naturellement une erreur. / Puis de nouveau la
sensation que tout gronde, tonne et vrombit dans ma téte. Et
je me suis laissé lentement envahir une fois encore par une
sorte d’hébétude.

Les gémissements, les plaintes, I’odeur des plaies rafisto-
lées a la va-vite, le remugle des corps crasseux. Tout cela se
concentre pour former a mes yeux l’essence méme de la
guerre. Je me suis efforcé de dormir le plus longtemps pos-
sible. Dans le wagon presque tous les soldats fumaient. Ceux
qui n’étaient pas en état de tenir leur cigarette se faisaient
aider par le voisin. Je souffrais d’un lancinant mal de téte
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que j'imputais a ’odeur pestilentielle et a I’épaisse fumée de
tabac. Tout comme le médecin du poste de secours principal,
je retenais longuement la fumée dans mes poumons.

Et chacun d’entre nous ou presque s’efforcait de placer sa
petite histoire. Qui sait, si nous parvenons a raconter la notre,
peut-étre connaitra-t-elle un prolongement.

Nous voici désormais dans la Sarre, le nom 2 soi seul est évo-
cateur, la région ne passe pas pour particuliérement riante.
Le paysage n’est cependant pas sans agrément, si on sait fer-
mer les yeux sur la suie des charbonnages. L’ho6pital militaire
ou je me trouve était autrefois un foyer pour enfants, il fut
fondé dit-on par I'un des propriétaires des mines de houille,
la voie d’acces est semée de petits cailloux blancs, ce qui
s’accorde assez mal avec une contrée d’'un noir fuligineux.
L’édifice est entouré d’'un parc planté d’arbres exotiques et
d’arbustes taillés au cordeau, et qu’ornent des statues d’ins-
piration antique et d’autres excentricités du méme acabit.
L’intérieur de la batisse est sobrement aménagé en hopi-
tal militaire, lits blancs et matelas a ressorts. / Apres tout ce
temps passé sur le front, I’hopital militaire fait figure a mes
yeux de septiéme ciel. Comme il est étrange de se dire que
je suis allongé ici, encore a peu pres intact, tandis que des
femmes vétues de blouses d’'un blanc étincelant me servent
du vrai café, que deux camarades d’infortune disputent une
partie de cartes et qu'un carillon d’église retentit dans le loin-
tain. Les premiers draps blancs depuis plus d’un an. Comme
c’est étrange.

J’aime ces instants o1 I'infirmiére sort de sa boite la seringue
enveloppée dans un peu de ouate blanche. « Détendez-
vous, me dit-elle. Imaginez que ce n’est pas vous qui souf-
frez. » / Tout a I’heure un médecin est passé. Il n’a pas fait
grand cas de ma personne et m’a annoncé qu’un colléegue
prendrait la reléve dés le lendemain. Cela m’est égal. / Comme
il est doux de sentir de nouveau sur ma peau le contact de
mains propres. / Un jour ou j’avais eu le privilege de quitter
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pendant quelques heures la ligne de front, au sud de la Rus-
sie, pour rejoindre la roulante, j’avais éprouvé la méme sen-
sation qu’en cet instant : quand j’ai apercu les verres et les
fleurs des jardins sur les tables dressées, j’ai dti me frotter les
yeux pour y croire.

Apreés mon arrivée, aux environs de neuf heures du matin,
ils m’ont installé pour la journée entiére dans un renfon-
cement du couloir, derriére un rideau blanc. Il régnait la
un froid glacial. Un peu plus tard, un médecin s’est arrété a
mon chevet et m’a examiné. A la tombée du soir, un lit s’est
libéré dans la grande salle de I'hopital et 'on m’y a trans-
porté. Entre-temps, on avait déja procédé a plusieurs analyses
sanguines, et 'on m’a fait le lendemain des radios des pou-
mons et d’autres prélévements de sang encore. Les nuits qui
ont suivi, pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai pu dor-
mir a peu pres correctement. Il ne faisait ni froid ni humide,
pas de brins de paille dans la bouche, pas de mouches a me
bombiller dans le nez.

Les interventions au niveau de la cuisse et de la clavicule
ont eu lieu le 2 décembre. Aprés la piqlre, je me suis senti
mal, tout s’est mis a tourner autour de moi, les lits de la salle
commune flottaient comme autant de petites embarcations a
voile sur un lac. Il ne manquait plus que les palmiers. J’ai com-
mencé a entendre des voix et j’ai senti que je prenais congé
de moi-méme. Je me répétais mon nom en pensée, inlassable-
ment, je me disais qu’aussi longtemps que je le savais encore,
ma conscience ne s’était pas éteinte : Veit Kolbe... Veit Kolbe...
Veit Kolbe... Enfin j’ai vu une infirmiére coiffée d’une cornette
blanche se pencher sur moi. Un instant plus tard, je n’étais
déja plus la.

Les sceurs qui officient ici étaient déja présentes du temps
du foyer pour enfants, ce sont des femmes d’un certain age
vétues de longues robes. Je ne suis malheureusement plus un
enfant. Lorsque j’ai emprunté pour la premiére fois un miroir
de poche a mon voisin pour me raser dans mon lit, j’ai sur-
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sauté a la vue de mon visage ravagé, accablé de fatigue. / Je ne
m’étais plus rasé depuis une trentaine de jours, depuis Khar-
kiv, Taganrog, Voronej, Jytomyr, mes souvenirs se perdent, je
ressemblais a un membre d’équipage de sous-marin qui s’en
reviendrait d’un voyage au long cours, une mine épouvan-
table. Et j’ai dii emprunter le nécessaire de rasage de mon
voisin. Mon paquetage était resté aux mains des Russes, j’étais
dépouillé de tout.

Il est angoissant de voir a quelle vitesse le temps peut pas-
ser. Je me vois vieillir tout criment, mon visage accuse 'usure
du temps. Seule la guerre reste éternellement la méme. Il n’y
a plus de saisons, plus d’offensive d’été, de tréve hivernale,
plus rien que la guerre, perpétuelle, sans variation aucune, a
moins qu’on ne tienne pour une variation le fait que la guerre
n’élise plus de nouveaux champs de bataille, mais se replie sur
les anciens. La guerre revient toujours sur ses pas.

Mes chers parents, je vais écrire & mon régiment pour qu’on me
fasse parvenir a mon adresse viennoise la solde des trois derniers
mois et mes effets personnels. Je crains toutefois que notre train
d’équipage me soit tombé entre les mains de Uennemi, aussi est-il
peu probable que je puisse récupérer mes affaires. Je vous prierais
donc d’avoir la bonté de me faire parvenir au plus vite un peu
d’argent, du papier a lettres, mon rasoir de rechange, une brosse
a dents et du dentifrice. Lintendance de Uhopital m’a déja pro-
curé du linge propre. / Je vais sirement bénéficier d’un congé de
convalescence, ainsi j'aurai le loisir de tout vous raconter.

On voit circuler ici de toutes jeunes filles, seize, dix-sept ans
peut-étre, j’ai toutes les peines a croire qu’elles aient suivi au
préalable une formation, elles ne sont méme pas capables de
prendre correctement votre pouls.

J'aime cette odeur de propre qui me rappelle le sanato-
rium ou Hilde séjournait. Mais au sana il ne faisait pas aussi
chaud qu’ici. Pour d’insondables raisons, les médecins espé-
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raient en ce temps-la que le froid serait en mesure de guérir
les poitrinaires. / Il m’est arrivé d’y repenser souvent quand
les aprés-midi n’en finissaient pas. Je ne sais pas si cela tient
aux médicaments, mais durant quelques jours j’ai porté sur les
choses un regard bien plus intense. Hélas, un simple mouve-
ment du cou suffit a me provoquer des maux de téte, et j’en-
tends les battements de mon coeur dans mon oreille droite.
On m’a d’abord annoncé que le tympan était endommagé,
et qu’il était plus avisé de ne pas trop y toucher. Puis il est
apparu que je souffrais d’une fracture de la machoire. J’avais
une perte de sensibilité au niveau de la joue droite ; a 'exa-
men, la percussion des dents rendait un son caverneux, le
timbre en était changé. Pour I'observation de la méachoire,
j’ai été contraint de me dévétir entierement. Il faut donc
croire que c’est absolument nécessaire en pareil cas. On a
parfois I'impression d’étre chez les fous. Mais les dents par
chance n’avaient pas noirci, aussi avait-on bon espoir qu’elles
n’étaient pas dévitalisées. Ma joue droite était tres enflée, la
moindre pression m’occasionnait des douleurs. / Tous les
jours, on traitait ma joue meurtrie aux ondes courtes, afin de
résorber censément ’abces et de stimuler peut-étre le nerf
endommagé. On m’a aussi traité quotidiennement aux rayons
ultraviolets. Mes maux de téte n’en furent pas atténués pour
autant. / La blessure située en haut de la cuisse droite ne
guérissait elle aussi qu’avec lenteur, elle suppurait abondam-
ment, tous les matins le bandage était d’un jaune verdatre et
répandait une odeur nauséabonde. Je n’arrivais pas a plier
correctement le genou; ils m’ont assuré que cela se tasse-
rait rapidement une fois que la plaie aurait cicatrisé. Mais il
allait falloir d’abord procéder a plusieurs exéréses, car une
protubérance de chair s’était formée au coeur de I'entaille
ouverte par la grenade, provoquant un renflement au-dessus
de la cuisse, sans que ’épiderme se répare. Si I’on ne traitait
pas la plaie, m’a expliqué le médecin, il allait se former une
crolite qui ressemblerait bientdt a une grosse verrue noire.
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Aussi fallait-il exciser la chair bourgeonnante pour que 1’épi-
derme put se reconstituer. / Tous les deux ou trois jours, le
médecin est repassé pour voir comment évoluait la blessure,
puis il a procédé a I’ablation de I’excédent de chair, sur quoi
la plaie s’est remise a couler.

La blessure que je présentais au-dessous de la clavi-
cule droite me préoccupait bien moins. Dans les premiers
moments, j’avais pourtant cru qu’elle me serait fatale, mais
c’est elle qui mit le moins de temps a guérir.

Ainsi la chance n’est jamais qu’affaire de circonstances.
Mon aide-conducteur avait été tué par la grenade qui s’était
contentée de me blesser. Je déplorais sa mort ; mais je dois a
la vérité de dire que j’éprouvais aussi a cette pensée un cer-
tain soulagement. Le malheur des autres met tout particulie-
rement en lumiere la chance qui fut la notre.

Un dimanche, tous les blessés de I’hopital militaire se sont
vus gratifiés de quatre cigarettes : I'une de la part du F., I’autre
de la part de Keitel, et ainsi de suite. Je les ai offertes a qui les
voulait, car je n’accordais aucun prix a des cigarettes provenant
du F. et de Keitel. J’ai été également décoré de I'insigne des
blessés, en reconnaissance du malheur qui m’a frappé. Quatre
années de guerre, de tourments et de peine ; j’ai conduit mon
camion, un Citroén, de Vienne aux bords de la Volga, avant
de me replier sur les rives du Dniepr. Je ne compte plus les
ressorts d’amortisseur cassés, les ruptures d’essieu, les arbres
de transmission et pivots de direction endommagés, les alter-
nateurs en berne, les tambours de frein, conduites d’es-
sence, pompes a essence, filtres a huile et démarreurs gelés,
les heures et les heures passées sous le véhicule au fort de I'hi-
ver, les mains perpétuellement séches et crevassées par le froid
dévorant et par I’essence. Il suffisait que je me cogne quelque
part pour que ma peau s’en aille en lambeaux. La robustesse
du camion Citroén n’équivalait au fond qu’a ma propre capa-
cité de résistance, et jamais encore on ne m’avait témoigné
la moindre reconnaissance. Or voici qu’on me faisait la grace
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d’une médaille, parce que je m’étais trouvé au mauvais endroit
au mauvais moment. Une décoration pour trois secondes de
malchance et pour me récompenser de n’avoir pas claqué. J’ai
recu cette distinction en affectant le calme le plus parfait, puis
je I'ai retirée sitot que j'ai été rendu a ma solitude.

Un garcon boulanger de la ville, chargé de nous ravitailler
quotidiennement en pain frais, nous a raconté que 1’hopital
militaire avait également été par le passé un établissement
de soins. Et, n’esquissant I’essentiel qu’a demi-mot, mais sur
le ton parfaitement détendu de I’homme du pays, il a ajouté
que I’hospice avait été vidé de ses occupants quelques années
plus tot, ce qui avait eu pour effet de libérer de I’espace pour
un hopital militaire. En temps de guerre il faut des lits. Et les
paisibles dormeurs qui nous avaient précédés devaient désor-
mais dormir au ciel. Le garcon boulanger nous glissa égale-
ment qu’il tenait de la bouche d’un collegue, lequel était en
charge de I'approvisionnement en pain d’une autre maison
de santé, qu’on transportait la-bas des patients par wagons
entiers, mais que les besoins quotidiens en pain n’en avaient
pas pour autant augmenté.

Rien ne vaut les séjours en hopital militaire ; on y croise des
hommes issus de toutes les armes, ainsi que du personnel de
I’arriére. Le capitaine qui occupe le lit voisin du mien m’a
raconté des épisodes de son séjour a Varsovie, autant d’évé-
nements qui nous auraient paru inconcevables par le passé,
des exécutions de civils en pleine rue.

Ledit capitaine venait d’étre amputé du bras droit, il avait
le teint aussi jaune qu’un Chinois et son régime alimentaire
ne lui donnait droit qu’a de la semoule au lait. Aprés m’avoir
fait le récit des exécutions sommaires, il m’a dit : « J’ai fait un
serment : une fois que mon moignon ressemblera a peu pres
a quelque chose, j’ai I'intention d’entreprendre un peleri-
nage a Altotting. Voudrais-tu m’accompagner ? Mais oui, tiens,
allons-y tous les deux ! » / J’ai haussé les sourcils ; je m’en-
tendais bien avec lui, comme du reste avec tous les autres,
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nous ne tenions pas de longues conversations, c’était encore
la meilleure méthode. Mais entreprendre ensemble un pé¢le-
rinage a Altotting ? / « Mais oui, parbleu, allons-y ensemble »,
insista-t-il. / Compte la-dessus et bois de I’eau, aije songé a
part moi.

Puis il a fait une perforation gastrique. Peu avant le diner,
il fut pris de violentes douleurs, la nuit venue il s’est soudain
mis a pousser des cris déchirants, et a partir de minuit une
hémorragie s’est déclarée ; ca lui sortait de partout, de devant,
de derriére, par la bouche. Les sceurs se relayaient a son che-
vet, au petit matin il avait le gris de la mort sur le visage, la-
dessus ils ont décidé de 'opérer ; il se murmure qu’on lui a
transfusé quatorze poches de sang. Les jours qui ont suivi, des
les premiéres heures de la matinée, les médecins lui exami-
naient I’ceil gauche pour voir combien de temps il lui restait
encore a vivre. Les sceurs lui faisaient certes encore sa toilette,
mais pour le reste elles avaient baissé pavillon. / Un soldat
dont la téte est enveloppée d’un épais bandage m’a dit : « Je
n’arrive pas a étre vraiment triste quand un camarade meurt,
apres tout il a connu son épreuve du feu, le but est atteint, le
voila qui entre dans le royaume des joies impérissables. S’il est
voué a ’enfer, alors il est juste qu’il meure, car ainsi ses infa-
mies prendront fin. Elles n’auraient fait qu’ajouter a ses tour-
ments éternels. » / Sous les bandelettes qui lui emmaillotaient
la téte, il a continué a parler d’abondance, je ne I'écoutais
déja plus et songeais aux cinq années que je venais de perdre,
en y incluant le temps du service militaire lors de la derniere
année de paix — des années qui s’étaient faites toujours plus
sombres, toujours plus denses, s’étaient ramassées en autant
de boules qui n’en finissaient pas de rouler. Et je me suis dit
qu’il y avait bien assez longtemps que j’étais soldat, et que je
voulais rentrer chez moi avant de perdre complétement la
téte. Je n’aspirais qu’a m’en aller de la au plus vite, la vue des
malades m’inspirait soudain de la terreur.

J’ai connu alors en une seule journée tous les bonheurs :
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j’ai pu me lever, me rendre pour la premiére fois aux toilettes
sans 1’aide de personne, en m’appuyant il est vrai sur des
béquilles. J’ai méme réussi a pousser jusqu’au bureau de com-
pagnie, ou j’ai rédigé une demande de transfert dans un hopi-
tal militaire viennois. Ils m’ont dit qu’ils consentiraient a me
laisser rentrer dans mes pénates si je trouvais a Vienne un
médecin capable de traiter ma blessure a la cuisse au nitrate
d’argent. / Tandis que je me tenais dans le bureau de com-
pagnie, on avait pris soin de refaire mon lit, je m’y suis ins-
tallé et j’ai écrit une lettre a mes parents pour leur dire que je
serais bientot de retour, que je me sentais certes encore faible
et fatigué, mais que je n’étais pas mécontent d’échapper au
front russe pour quelque temps ; chacun ou presque en rap-
portait quelque infirmité.

Le capitaine qui occupe le lit voisin remontait peu a peu la
pente. On ne devait plus 'aider pour boire et il parvenait a se
dresser sur son séant dans son lit le temps de quelques heures.
J’en avais cependant assez de cette chambre, de ces journées
passées a bayer aux corneilles, des mots d’esprit des méde-
cins, qui nous assuraient qu’ils ne tarderaient pas a remettre
d’aplomb les robustes gaillards que nous étions. En raison
d’une anomalie qui m’est propre, je me défie de toutes ces
formules faussement enjouées. / Je me suis muni d’un uni-
forme, j’ai attrapé une paire de bottes, elles ne m’allaient pas
trop mal, bien que le cuir en fat particulierement rigide. Tout
recommence — et d’ici a ce que 'uniforme soit de nouveau
usé, deux années encore se seront écoulées, et il n’y aura plus
dans ces nippes qu'un homme a I’esprit ravagé ou un cadavre
au fond des charniers de Russie. / Il ne fallait pas compter en
tout cas sur une démobilisation.

Le jour de mon départ, je me suis rendu au village, au
Foyer du soldat, pour m’y empiffrer de sandwiches au fro-
mage et boire une biere. Appuyé sur mes béquilles grin-
cantes, j’ai déambulé dans la petite bourgade, en quéte de
quelques pommes a acheter. Sans carte de rationnement, je
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ne pus cependant pas en obtenir. Le hasard voulut enfin que
je péneétre dans une boutique out 'on refusa également de
me vendre des fruits. J’ai rajusté mon bandage a la cuisse
droite, qui avait une fois encore glissé. C’est alors que la mar-
chande m’a dit qu’elle avait acheté un kilo de pommes pour
sa consommation personnelle et consentait a me les céder. Je
me suis retrouvé un peu plus tard dans une petite rue latérale,
a partager mes pommes avec un autre soldat blessé, quand
soudain un gamin s’est porté a notre hauteur et nous a tendu
deux belles pommes encore. Son pére nous avait observés
depuis sa fenétre, nous avions sans doute I’air de nous réga-
ler, aussi nous avait-il envoyé son gosse. / J’emporte donc un
bon souvenir de la ville de Lebach-Neunkirchen-Homburg-
Merzig. / Lors de ma premiere sortie, je n’ai éprouvé a peu
prés aucune douleur, je ressentais certes quelques élance-
ments au niveau de la cuisse, mais enfin rien de sérieux, la
seule chose qui me préoccupait était ce bandage qui ne ces-
sait de glisser. Je n’allais cependant pas tarder a étre apte a
rentrer au pays.

A ma grande surprise, mon départ fut différé de deux jours.
On ne sait quels bonzes ayant annoncé leur venue, I’hopital
militaire fut métamorphosé du jour au lendemain en hopital
modele ; entendez par la que les soldats blessés firent ’objet
de soins moins constants, toutes les infirmiéres étant occupées
a laver les sols, faire les poussieres, mettre de ’ordre dans
les locaux, et méme les secrétaires du bureau de compagnie
n’avaient plus une minute a eux et prenaient du retard dans
la délivrance des bulletins de sortie. On s’affairait en tous sens
pour que I’hopital fat absolument rutilant. Le jour de la visite,
nous etimes droit a un repas particulierement élaboré. Il fal-
lut par la suite rogner sur tout, et pendant plusieurs jours les
malades furent réduits aux betteraves cuites et aux pommes
de terre a I’eau. Par chance tout cela ne me concernait déja
plus, j’avais d’autres raisons de me ronger les sangs.

C’est ainsi que j’ai quitté la petite ville de Sarre aux murs
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noirs de suie. Les médecins m’avaient administré pour via-
tique un médicament qui se diffusait dans tout mon corps,
j’étais encore complétement apathique lorsque le train fut
arrété en gare de Kaiserslautern par une alerte aérienne. Il
ne tarda cependant pas a repartir ; une chance tout bien pesé,
car je pouvais apercevoir au loin des bombardiers britanniques
qui lachaient déja quelques bombes. Des incendies de forét
avaient également ravagé les environs. De mon compartiment,
j’ai entendu des brigades de pompiers filer sur les lieux du
sinistre.

C’est avec lenteur, une lenteur infinie, que notre train pro-
gressa vers Francfort. Gare centrale... rien. A demi hébété, j’ai
tendu mon sac a dos a un gamin qui passait par la et j’ai été
bien content qu’il me guide jusqu’a I’asile de nuit en échange
d’un peu de pain prélevé sur mes vivres de route. Tous les
lits y étaient occupés. Dans un hoétel situé a deux pas, on m’a
donné une chambre double. J’avais la plante des pieds en feu,
la peau esquintée par la tige rigide des bottes. Aprés avoir
brievement cassé la crotte d’un sandwich au saucisson arrosé
de café noir, je me suis affalé sur un canapé, fourbu, I’esprit
rongé d’inquiétude. Pour la premiére fois depuis plus d'un
an, j’ai entendu dehors le vacarme des tramways, la rumeur
de la rue, les rires, des voix allemandes. Je me suis endormi,
avant que le froid percant ne me tire du lit a six heures du
matin. Je me suis retrouvé de nouveau a la gare, j’ai pris mon
mal en patience, je me suis efforcé d’imaginer mon retour au
foyer. En Russie, je n’avais jamais eu aucune peine a me le
représenter... je remonte a folles enjambées la Possingergasse,
je franchis le portail aux battants grincants, je me précipite
vers I’escalier menant aux étages... Il me semblait a présent
que cela ne se réaliserait jamais.

J’ai traversé I’Allemagne le temps d’une journée et d’une
sombre soirée d’hiver. Les gares ol notre train passait n’étaient
pas éclairées, seule une lumiére bleue solitaire vacillait parfois
sur un quai. Des hommes de troupe, d’innombrables réfugiés
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campaient un peu partout. Dans le lacis des voies plongé dans
la nuit, seuls les controleurs de la circulation ferroviaire s’y
retrouvaient encore ; je fus saisi d’étonnement lorsque notre
train entra en gare de Munich : j’avais une correspondance
ay prendre. J’ai trainé mon sac a dos dans un compartiment
du train bondé et j’ai somnolé... somnolé... pas un mot ne
passait mes levres, rien que les bouffées de cigarette dans
mes poumons, a titre d’antidote. / A I’abattement moral que
je sentais monter en moi s’est bientot associée une extraor-
dinaire fatigue physique doublée de douleurs articulaires ;
I’état de mes pieds écorchés avait encore empiré, je me tour-
nais et me retournais sur ma banquette, de temps a autre
mes paupieres se fermaient, interrompant le cours de mes
pensées. Enfin, a minuit et demi, nous sommes arrivés a Salz-
bourg. J’ai patienté encore dans ’obscurité de la nuit, grelot-
tant de tous mes membres, j’ai sommeillé jusqu’a cinq heures
du matin. Le petit jour était maussade et froid. Je me sentais
abruti de fatigue. Le voeu que je chérissais depuis des jours
et des semaines était sur le point de s’accomplir. Mais je n’ar-
rivais pas a reprendre mes esprits, tout m’était insaisissable.
Notre train est entré en gare de Vienne en milieu de mati-
née. Encore une gare, Westbahnhof, au terme de cette longue
absence elle m’est apparue aussi vaste qu’un opéra. Des sou-
venirs émergeaient de ma mémoire, disparaissaient, comme
toutes choses. Appuyé sur mes béquilles, j’ai fait le reste du
chemin a pied. Je suis rentré chez moi en empruntant la Fel-
berstraBe. Plus rien ne comptait, hormis que j’étais en vie.



DEPUIS MON DERNIER SEJOUR

Depuis mon dernier séjour a Vienne, quinze mois s’étaient
écoulés. Sur le lent trajet du retour, les voeux que je caressais
pour I'avenir avaient pris forme. Ils m’étaient inspirés par les
vicissitudes de la guerre. Je voulais pouvoir dormir seul dans
une chambre, sans paire de bottes au pied de mon lit, ne
plus étre contraint de passer des heures dans la neige sous
un camion en panne, les mains gelées. Je voulais boire mon
café dans la tasse que Hilde m’avait offerte a I’occasion de mon
quinzieéme anniversaire. Et changer de brosse a dents tous les
mois. Mais le foyer que nous laissons quand nous partons au
front n’est jamais celui que nous retrouverons ; aussi, en dépit
de I'accomplissement de mes désirs, ai-je ressenti un certain
malaise une fois a la maison.

Maman ne se portait pas précisément bien. Elle patissait
du froid ; la pluie, le vent, les brouillards, les chutes de neige
la mettaient a rude épreuve. Elle devait s’acquitter seule de
toutes les taches ménageres, mais cette surcharge de travail
n’était pas pour lui déplaire, m’a-t-il semblé, le labeur ne lui
laissant pas le temps de penser. A plusieurs reprises, alors que
j’allais lui témoigner ma reconnaissance pour son soutien, elle
m’a soufflé : « Il ne m’appartient pas de juger. » / Papa m’a
prodigué quantité de conseils, autant d’idées saugrenues qui
auront eu le don de me faire bouillir. Il m’a dit qu’il était né
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et avait grandi a la mauvaise époque, tandis que j’avais le pri-
viléege de vivre ma jeunesse au seuil d’une ére glorieuse. On
ne pouvait pas en exiger davantage, et il n’appartenait qu’a
moi de faire quelque chose de ma vie.

J’ai vécu les heures passées a la table de la cuisine comme
une punition pour avoir survécu. Etre contraint de faire a
mes parents ces récits, aprés tout ce temps, tenait également
du chatiment. Mais naturellement ils étaient en droit d’ap-
prendre ce qui m’était arrivé. Moi-méme, j'aurais éprouvé
de la déception, si mes parents s’en étaient revenus bles-
sés du conflit et n’avaient pas daigné desserrer les lévres.
Je n’étais cependant pas dans les meilleures dispositions.
Toutes mes pensées allaient du reste a mes blessures. Mais
ils ne montrérent pas a ce sujet la moindre compréhen-
sion ; papa, surtout. Ses radotages finissaient par me taper
sur les nerfs.

Mon pére, s’en revenant du lycée, s’était arrété au point
de collecte pour s’acquitter de sa contribution a I'effort de
guerre. Le sentiment exaltant d’avoir ainsi apporté sa pierre a
I’édifice le portait a me parler de la nécessité de la guerre a la
moindre remarque ameére de ma part, et a évoquer les béné-
fices que nous en retirerions a longue échéance. Ce manque
de bon sens m’affligeait. Si I'optimisme dont il faisait preuve
était encore a peu prés supportable quand j’étais sur le front,
sous forme épistolaire, en avoir le spectacle quotidien était
une tout autre affaire.

Dés que j’en avais la possibilité, je me retirais dans ma
chambre, celle-la méme que j'occupais quand j’étais encore
au lycée. Depuis ce jour ot voila plus de cinq ans, au déclin
de I’été, j’étais parti pour le service militaire, elle n’avait pour
ainsi dire pas changé : les manuels scolaires trainaient encore
dans les tiroirs du bureau, et me rappelaient ces années que
nul n’aurait le pouvoir de me rendre. J’aurais pu tenter de
rattraper un peu de terrain, mais au lieu de cela je suis resté
allongé sur mon lit, sans entrain, le cceur en capilotade. Et
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les mémes pensées roulaient sans fin dans ma téte : il est trop
tard pour rattraper le temps perdu.

Entreprendre des études de sciences de l'ingénieur ne
m’aurait posé aucune difficulté. Il ne m’aurait pas fallu plus
de temps que nécessaire pour les mener a leur terme. Je serais
aujourd’hui indépendant, je ménerais une vie autonome, et
les remontrances de mon pére me laisseraient froid. / En Rus-
sie, bien souvent, quand les nuages de poussiére passaient en
cortege sur les campagnes, je me disais : Tiens, voici mes jours. ..

Les photos souvenirs qui tapissaient les murs de 'apparte-
ment, dans toutes les pieces ou peu s’en faut, attestaient ma
situation exceptionnelle. J’étais en effigie un peu partout. Les
images avaient pris part a la vie de famille, moi a la guerre.
C’est dans le salon qu’on m’avait réservé la place d’honneur,
a coté du portrait de Hilde. Maman assurait qu’elle voulait
voir son petit loup dans toutes les pieces. Papa jugeait qu’on
pouvait bien lui faire ce plaisir. / A présent, j’ornais égale-
ment de ma personne les rayonnages de la bibliothéque. Une
photo me figurait sur mon lit de douleur dans la Sarre. Une
fois encore papa s’était montré magnanime, le cliché était tres
beau, non, il ne trouvait rien a y redire.

Jeus la surprise de constater que l’asparagus de Hilde
était toujours la. Ma soeur était morte depuis sept ans, son
asparagus s’épanouissait encore. Et la guitare de Hilde était
appuyée contre le mur, sept ans plus tard, aussi muette et
désceuvrée que moi-méme. Je ne sais rien de plus triste qu’un
instrument dont plus personne ne joue. / Quelles étaient les
pensées qui occupaient Hilde quand elle jouait de la guitare
dans sa chambre de jeune fille ? Etait-elle désespérée ? Avait-
elle peur ? Dire que je ne le saurai jamais. Pourquoi ne 'aije
jamais interrogée ? Et pourquoi ne lui auraije été d’aucun
secours ? Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de la
questionner. / Le moindre petit objet me déchire le cceur,
tout ce qui a appartenu a Hilde et traine désormais la, misé-
rable et perdu.
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Hilde aurait su tirer le meilleur parti de son existence ; tout
lui était source de joie, la musique, le plaisir de savourer une
biére dans un jardinet d’auberge par une soirée clémente.
Presque jusqu’au bout, elle aura su arracher a la vie un peu
de beauté. Quant a moi je regarde fixement mes mains vides,
je suis blotti au creux de mon lit d’adolescent, je m’apitoie
sur mon sort, j’éprouve tout ensemble du repentir, de la souf-
france et de la honte. Hilde savait vivre et il lui a fallu mourir.
Moi, j’ai le privilege d’étre en vie et je ne sais qu’entreprendre
de celle-ci. Hilde serait bien mécontente de moi. Mais que
puis-je y faire ? Comment changer ce que je suis ?

J’ai déambulé sans fin dans la ville, comme si je n’avais plus
ma place nulle part aprés toutes ces années d’absence. A deux
pas de notre immeuble, 'arrét de tramway était désaffecté.
Freiner et redémarrer sans cesse consommait trop de courant.
Certains des conducteurs ralentissaient cependant I’allure au
niveau de I’ancienne station pour que les passagers, d'un mou-
vement leste, puissent monter ou descendre en route. Mais ces
acrobaties étaient parfaitement exclues avec des béquilles. J’ai
suivi les trottoirs en progressant d’un pas clopinant. Il régnait
dans les rues une invraisemblable cohue. J’étais encore tout
pénétré de la lenteur de I’hopital militaire, je me faisais 1’ef-
fet d’étre un étranger, un intrus.

Si sortir dans la rue m’était une épreuve, c’est aussi parce que
mon bandage en haut de la cuisse ne tenait plus, malgré toutes
mes précautions. Je passais mon temps a le rajuster pour qu’il
ne glissat pas au niveau de la cheville. Maman m’abandonna
finalement I'une de ses jarretiéres. Elle me montra comment il
convenait de la mettre et éclata d’un rire carillonnant et souve-
rain. Voila des années que je ne I’avais plus entendue rire ainsi.
Un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle espérait que je n’étais pas
devenu homosexuel dans I'armée ; au reste, il aurait été bon que
je me trouve une petite femme. Mais cette jarretiere était désor-
mais quelque chose que nous partagions, dans tous les sens du
terme, et je savais apprécier a sa juste valeur le rire de maman.
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Lors des visites que j’ai rendues a la famille, on m’a gratifié
de petites douceurs et de bonnes paroles. Tante Rosa m’a dit :
« Garde la téte droite et le verbe haut, ainsi tout ira bien. »
De tous mes parents du coté maternel, c’est encore elle qui
se montra la plus convenable. Je dus également me farcir une
visite de courtoisie chez I’oncle Rudolf. Quand celui-ci m’a dit
qu’il s’étonnait que le dénommé Heli Thaler, fils d’un voisin,
se répande en jérémiades dans ses lettres, j’ai vu rouge. Au
lieu d’écraser mon poing dans la figure de ’oncle Rudolf, je
me suis contenté de répliquer : « Il doit bien y avoir une part
de vérité la-dedans. » / J’ai fait preuve de la plus vive méfiance
envers tous ceux qui, a Vienne, tenaient de grands discours
enflammés ou se lamentaient sur leur sort, ¢’est-a-dire envers
a peu pres tout le monde. Si 'on devait étre rétribué pour
chaque phrase ronflante, Vienne serait une ville de million-
naires : « Tout a une fin, méme les conflits. » / « Ah, la guerre,
sir que ce n’est pas une partie de plaisir. » / « Le F. est maitre
de la situation, comme toujours. »

La plus importante de toutes mes visites me conduisit au
commandement du district militaire, conformément aux ins-
tructions que j’avais recues. On y entérina mon arrét de mala-
die, m’accorda un congé de convalescence de plusieurs mois,
mais il ne fallait pas songer a une démobilisation, et I’'on m’in-
terdit une nouvelle fois de reprendre mes études. Mon don-
neur d’ordres préférait attendre. Une fois qu’il vous tient, il
ne vous lache plus si facilement — toute résiliation est impos-
sible. / Je m’en revins cependant chez moi avec au moins
une bonne nouvelle pour maman. En raison de ma blessure,
on m’avait attribué un « colis du F. » : des tickets de ration-
nement, un peu d’argent, une bouteille de mousseux. Cette
offrande procura a maman un grand soulagement, car il y
avait la assez de coupons pour acheter cinq kilos de farine,
des légumes secs et de la margarine.

Peu avant Noél, la neige s’est mise a tomber a gros flocons.
Par I’entremise d’'une amie de Waltraud, ma sceur ainée, j’ai
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pu me procurer neuf roses jaunes, moyennant sept reichs-
marks. Je me suis rendu en autobus au cimetiére de Meidling
pour me recueillir sur la tombe de Hilde. Tout était appesanti
de neige, seules les allées principales avaient été déblayées.
A I’endroit ot mon peére, en mars 1938, avait grossi d’un
fanion supplémentaire la mer de fanions qu’on voyait déja se
déployer la, et versé des larmes sinceres, des larmes de joie,
j’ai déposé les neuf roses jaunes, allumé une lanterne funé-
raire et accompli mes prieres. C’est tout ce que je pouvais
offrir a Hilde. La neige n’en finissait pas de tomber. Depuis
toujours, je m’imagine que Hilde est I’ange qui veille sur nous.

On raconte que Dame Holle conduit la cohorte d’esprits
qui meéne sa folle sarabande sur terre entre Noél et le Nouvel
An. Pendant cette période, les portes du royaume des morts
sont grandes ouvertes et les défunts reprennent leur place
attitrée pour juger les vivants. / Il neige, il neige encore. Et
sous les flocons ma soeur qui dort.

Deux jours plus tard, les semelles des souliers et les roues
des véhicules avaient changé la neige en une gadoue brunatre.
Le vent chassait encore des toits quelques flocons blancs, ils
tombaient avec lenteur sur de vieilles gens, des femmes, des
enfants, des infirmes, des soldats. Les rues étaient encombrées
de militaires, ce qui ne contribuait pas précisément a ampli-
fier 'amour que je portais a cette ville. Méme s’il ne m’était
plus absolument nécessaire de m’appuyer sur des béquilles,
je les emmenais toujours avec moi pour n’avoir pas a tendre
le bras droit a tout bout de champ. / Dans les vitrines, méme
les mannequins de confection adoptaient désormais une pos-
ture martiale, et leur silhouette s’était affinée. Il faut croire
que les affaires s’en trouvaient stimulées. Si toutefois on avait
encore de la marchandise en rayon.

Je portais mon calot méme a la maison ; certes largement
rejeté sur la nuque, mais enfin. J’alléguais que cela atténuait
mes maux de téte. / Le manteau est un vétement de transi-
tion, le calot réunit les mondes.
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Quand je menais des discussions avec papa, je prenais soin
de ravaler ma colére. J’étais passé maitre dans I’art de contro-
ler mes nerfs, au sein d’une organisation ot avoir une langue
trop bien pendue ne vous attire jamais que des ennuis. S’il
subsistait encore en moi une parcelle de liberté, on I'avait
désormais étouffée ; toute liberté relevait a mes yeux du
domaine privé, et celui-ci n’existait plus depuis des années.
Les conversations avec papa ? Elles ne revétaient aucun carac-
tere privé, il n’était pas en notre pouvoir de remonter le
cours du temps. Mon pére m’a dit : « Nous vivons une grande
époque. Nos descendants nous envieront d’avoir eu le privi-
lege de la connaitre. » / Soudain, j’ai compris que la plupart
des conversations de table, a I'heure du déjeuner, avaient d
tourner autour de ce sujet. Ce fut I'un de ces rares moments
ol je me suis réjoui, non sans amertume, d’avoir été absent
pendant cinq ans. Et méme si je m’étais promis de ne plus
parler politique, comme j’en avais pourtant I’habitude autre-
fois, j’ai fait observer a papa que les temps historiques et glo-
rieux dont il nous rebattait les oreilles depuis ’enfance, j’en
avais désormais copieusement soupé et par-dessus la téte. Je
ne voulais prendre aucune part a un avenir qui se fondait sur
de telles prémisses. Mais il est vrai que I’avenir en question
avait déja fait une croix sur moi depuis longtemps.

Papa fut vexé que j’aie eu le front de riposter. Le lendemain
matin, il affichait un visage sans expression. Il attendit d’avoir
terminé son café pour m’asséner que toute personne lucide
ayant connu la derniére guerre et les conséquences de celle-ci
se devait de tenir bon la barre. Cette fois, il ne s’agissait pas
de flancher. Et du reste on ne flancherait pas. / Puis il s’éten-
dit longuement sur « nos soldats », toujours dans I'intention
de minimiser les horreurs que j’avais vécues. Maman désigna
du doigt la fenétre. Un bouvreuil s’était posé sur un pot de
fleurs, immobile, le plastron tourné vers nous. Papa ne porta
pas plus attention au bouvreuil qu’au geste de maman. Celle-ci
tenait en main une cuilleére, et papa continuait de discourir.
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Ces conversations ne menaient a rien et ne contribuaient
au fond qu’a nous miner. Sans méme tenir compte de ces dif-
férends avec mes parents, le bilan de ma vie était accablant
sur le plan des relations humaines. Aussi me suisje efforcé
d’éviter un conflit ouvert. Mais j’ai compris qu’il me serait
impossible, 1a, dans 'appartement de mes parents, d’étre plei-
nement ’homme que j’étais devenu pendant mon absence.
Je venais d’échanger I’enfer du front contre I’enfer familial.

Noél approchait. Cette année-la, seuls les ménages avec
enfants en bas age purent encore bénéficier de la carte per-
mettant d’acheter des sapins. C’est dans le calme et le silence
les plus parfaits que nous avons réveillonné devant un plat de
riz au lait aux pommes. La facon la mieux appropriée de célé-
brer I’événement. Nous etimes également droit a une alerte
aérienne.

Entre Noél et le jour de I’An, nous avons recu une carte de
veeux de mon oncle Johann, le frére ainé de mon peére. Du
front, je lui avais fait parvenir a plusieurs reprises des paquets
de tabac. Il déplorait de n’avoir plus de nouvelles de moi
depuis un long moment. Oncle Johann commandait le poste
de gendarmerie de Mondsee. A I'hépital militaire, le capitaine
qui occupait le lit voisin du mien m’avait soufflé : « Si tu en as
la possibilité, tire-toi a la campagne avec armes et bagages. »
J’ai arrété ma décision a I'instant méme ot je lisais la carte
de veeux, et décidé de suivre ce conseil : j’allais faire retraite
dans un monde plus paisible.

Trois tentatives me furent nécessaires avant de parvenir
a joindre l'oncle Johann. Serrant le combiné contre mon
oreille, je lui ai dit que je ne savais pas ce qui était arrivé a
mon lit, mais qu’on s’y enfoncait comme dans du beurre. Et
dans le lit de Hilde les ressorts en spirale me meurtrissaient
le dos ; j’avais la sensation de dormir sur des choux. Peut-étre
pourrait-il me procurer un logement a Mondsee. / « Je m’en
occupe », répliqua mon oncle. Une conversation téléphonique
d’un laconisme saisissant.
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A la faveur d’une nouvelle visite médicale, on me donna la
permission d’entreprendre ce voyage. On fit figurer ’'autori-
sation sur ma carte d’habillement. Maman se montra ébran-
lée : « Ainsi tu nous quittes ? Moi qui croyais que tu resterais
aupres de moi. » / Lorsque je I’ai vue installée ainsi a la table
de la cuisine, maigre, lasse, exténuée par le travail, les che-
veux uniformément gris, les mains noueuses et les doigts
crochus, je me suis retenu pour ne pas la prendre dans mes
bras. Mais je suis resté figé contre 1’évier, les yeux posés sur
elle, jusqu’a I'instant ou elle a cherché mon regard et s’est
mise a pleurer. / « Que doisje répondre si quelqu’un me
demande de tes nouvelles ? » a voulu savoir papa. / « Mais
rien. Cela ne regarde vraiment personne. Le voyage de
maman chez nos parents de Markersdorf ne regardait pas
davantage les gens. » / Quelques mois plus tot, maman était
allée rendre visite a des parents résidant en Bohéme-Moravie,
pour mettre en streté des vétements dont elle n’avait plus
I'usage et quelques articles de porcelaine. Dans les journaux,
on ne cessait de prodiguer aux Viennois recommandations et
consignes d’urgence, on parlait a demi-mot d’attaques d’en-
vergure contre les villes situées au bord du Danube. Et si mes
parents au bout du compte ne me firent guére de reproches,
c’est sans doute parce que secrétement ils ne se sentaient
plus en sécurité a Vienne, eux non plus. / Maman essuya les
larmes qui perlaient au coin de ses yeux et répéta : « Et moi
qui croyais que tu resterais auprés de moi. » / Papa quant a
lui avait retrouvé son éloquence. Il me dit : « Et ne laisse pas
les béni-oui-oui te saper le moral. » / Quelques heures plus
tard, une autre idée lui vint. Il crut bon d’ajouter, sans doute
pour se justifier : « Je tiens a te rappeler qu’au début tu étais
également favorable a cette guerre. » / Je ne tenais pas a me
laisser entrainer dans de longues discussions, aussi me suis-je
contenté de répondre : « Oui, etil n’y a vraiment pas de quoi
pavoiser. » / La-dessus, mon pére a gardé le silence pendant
deux jours. Grand bien lui fasse.
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La jarretiére bien en place sous mon uniforme de caporal-
chef, une béquille coincée sous I'aisselle, j’ai déambulé dans
Vienne et je me suis procuré tout ce a quoi mes cartes de
rationnement me donnaient droit : un cardigan, un bonnet de
laine, des moufles, des brodequins, des provisions de bouche
et une lampe a rayons ultraviolets pour le traitement des nerfs
faciaux lésés. On traita une fois encore au nitrate d’argent la
plaie que je présentais en haut de la cuisse droite. Puis vint le
soir du 31 décembre. Le black-out me géna tout particuliére-
ment cette nuit-la. Nous nous sommes souhaité mes parents et
moi une année meilleure que la précédente, tout en sachant
que bien des choses auraient le temps de s’accomplir encore
avant qu’elle fat achevée.

Le premier événement en fut mon départ, dés le matin du
jour de ’An. Je m’en suis allé précipitamment, pour que la
mauvaise conscience que j’avais éprouvée quelques jours plus
tot dans la cuisine n’ébranle pas ma décision. Sur le chemin
de la gare, je me suis fendu a contrecoeur de quelques saluts
militaires, puis j’ai eu le bonheur d’étre I'un des premiers a
prendre place dans le train qui nous attendait déja. Je m’étais
procuré le coupe-file auquel me donnait droit mon statut de
blessé. / Soulagé, je me suis blotti dans un coin du comparti-
ment et j’ai fait celui qui dormait ; la-dessus je me suis assoupi.



A UNE DEMI-HEURE DE TRAIN
DE SALZBOURG

A une demi-heure de train de Salzbourg, mais dans le dis-
trict du Haut-Danube, la ville de Mondsee s’étend sur les rives
du lac du méme nom. Au sud, le Drachenwand («la Paroi
du Dragon ») bombe le torse au-dessus des localités de Sankt
Lorenz et de Plomberg, sises elles aussi au bord du lac, tan-
dis qu’au sud-est, a I'autre extrémité de I’étendue d’eau, le
Schafberg, en cette saison poudré de neige, profile son nez
imposant. En raison de la proximité de la chaine principale
des Alpes, le climat de Mondsee est plutot rude, en dépit de
la latitude tempérée. Lorsque ma logeuse est venue me cher-
cher a la gare et s’est apercue que je grelottais, elle m’a dit :
«Ici, entre novembre et avril, on ne quitte pas son manteau
d’hiver. » / Bien que singulierement refroidi par le vent apre
et glacé qui transpercait I’étoffe de ma capote, j’ai répliqué :
« En quatre années de guerre, vous pensez bien que j’ai eu le
temps de me durcir. » / La femme m’a alors considéré de la
téte aux pieds, comme un acheteur de bestiaux aux comices.

Sur le banc de conduite de la carriole reposait une épaisse
couverture dont je me suis doublement enveloppé les hanches.
Pendant le trajet, j’eus cependant si froid que c’est a peine si
je pus mettre pied a terre a I'instant ol nous fiimes arrivés.
La route m’avait ankylosé et une sensation d’incertitude me
retournait les entrailles. J’étais cependant déja trop fourbu
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pour ressentir les choses avec beaucoup d’acuité. Je n’ai ainsi
recu dans les premiers instants qu’une impression trés incom-
pléte de la maison devant laquelle nous venions de nous arré-
ter. C’était une de ces fermes trapues comme on en batit dans
la région, perchée sur une éminence rocheuse un peu en
retrait du bourg, avec des étables attenantes au corps d’habi-
tation. Sous le pignon de la facade s’avancait la potence d’un
palan ; un cable muni d’un crochet a son extrémité se balan-
cait devant la lucarne sombre des combles. La potence poin-
tait vers une petite bicoque située de 'autre coté de la route,
et que flanquaient un jardin maraicher et une vaste serre. J’ai
fait quelques pas en direction de la serre pour me dégourdir
les jambes. Un chien qui était étendu la sur le sol s’est levé
d’un bond et m’a aboyé dessus.

D’un ton abrupt, la logeuse m’a enjoint de porter moi-méme
ma valise. C’est a peine si nous avions échangé quelques mots
jusqu’alors ; elle fut la premiére personne du pays a se parer
a mes yeux d’un charme taciturne et fruste auquel allait toute
ma sympathie, et dont j’espérais qu’il était largement repré-
senté dans la région. La femme m’a guidé vers une entrée
latérale, m’a désigné les cabinets dont j’ai aussitot fait usage.
Ils étaient contigus a la soue des cochons ; on pouvait lier
sans plus de facons une conversation avec les bétes. La-dessus,
nous avons gravi un escalier sombre et raide qui menait vers
des ténébres plus profondes encore ; les marches en étaient
si rudes et étroites que je ne les aurais attaquées qu’avec la
plus extréme méfiance si j’avais encore été un enfant. Sur le
palier de I’étage tronait un seau en fer-blanc que la logeuse
esquiva prestement en dépit de 1'obscurité. Je I'ai pour ma
part renversé, et le soudain vacarme m’a fait sursauter. Il s’en
est fallu de peu que je ne m’affale sur le sol. / « Vous ne pou-
vez pas faire attention ! » a tempété la logeuse. / « La lumiére
est mauvaise », ai-je grommelé a titre d’excuse. / Mais il n’en
fallut pas davantage pour qu’elle se lance dans une tirade
contre «les Viennois ». J’étais déja bien trop fatigué pour
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étre aussi surpris que j'aurais da I’étre. / Sur le seuil de la
chambre qui m’était destinée, la femme me tendit une clé
a panneton longue de dix centimétres et me souhaita une
bonne installation.

Le point noir de cette soirée fut le matériel de couchage. Lit
est un bien grand mot pour désigner le chassis brinquebalant
qui sentait de surcroit trés mauvais. Il montait des profondeurs
du matelas une odeur fade et douceatre de béte crevée. / La
piéce était pourvue d'un poéle qu’on s’était donné la peine
d’allumer et que j’avais entendu pousser un soupir a I'instant
ou j’étais entré. Il fallait se rendre dans la petite salle d’eau
exigué du couloir pour avoir I’eau courante. Pas d’armoire,
mais un fauteuil capitonné muni de roulettes. Et une table
de petit déjeuner dont la rallonge me ferait office de tablette
pour écrire. J’avais en outre suffisamment de poutres et de
solives a ma disposition pour y planter des clous ot accrocher
mes affaires.

La premiére nuit, j’ai cru périr de froid. Je surveillais
constamment le feu, j’ajoutais de temps a autre quelques
biiches dans le poéle, mais toute la chaleur partait directe-
ment dans le tuyau de tole mal installé et dans la cheminée.
Le chien aboya a plusieurs reprises ; des jappements furi-
bonds qui me glaceérent jusqu’aux moelles. En pareilles cir-
constances, il arrivait encore que mon corps se mit en état
d’alerte maximale en une seconde. Il me fallait alors attendre
une demi-heure pour que mon cceur retrouvat sa pulsation
normale. Je restais étendu la sans dormir, les yeux grands
ouverts, je guettais les souris qui trottaient dans la piéce, je
repensais a celle dont j'espérais qu’elle aurait oublié jusqu’a
mon existence : la guerre. Elle devait étre entierement acca-
parée par ses joies terrestres.

Hilde, tourmentée par les quintes de toux et les étouffe-
ments, avait souvent toutes les peines a dormir. Je me souviens
encore qu’elle me disait : « Quand je n’arrive pas a trouver
le sommeil, je m’occupe a coudre des boutons. Alors j’oublie
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tout le reste. » / Il était dommage que je n’aie pas de bou-
tons sous la main. / Je me suis levé, me suis emparé de ma
capote et m’en suis fait une couverture d’appoint. Puis je suis
resté couché la, toujours accablé par cette odeur entétante
dont je n’arrivais pas a percer le mystere.

Depuis trés longtemps, j’avais pris I’habitude de me réveil-
ler dans des lieux qui m’étaient inconnus ; aussi, au point du
jour, quand j’ouvrais les paupiéres, je ne savais certes pas ol
je me trouvais, mais je partais du principe que cela ne tarde-
rait pas a me revenir. Les aboiements si caractéristiques du
chien eurent tot fait de me rappeler que j’étais a Mondsee.
Les vitres sales laissaient filtrer une lumiére grise.

En cette premiere journée, je me suis contenté de mener
une reconnaissance au bourg et de rendre visite 2 mon oncle.
D’un pas clopinant, je suis descendu au centre-ville. Au bord
du lac, pas un soupcon de neige, rien que les tons mornes
et désolés de I'hiver. Bienvenue, 'homme en gris | Mondsee
m’est apparu comme une cité charmante cernée de fermes
austeéres et sombres, et dont le centre-ville se composait de
maisons bourgeoises aux facades éclatantes et chamarrées,
notamment au niveau de la place du marché. Un chateau
trop imposant voisinait avec une église paroissiale démesu-
rée, dont les deux clochers a I’architecture massive étaient
pourvus d’une horloge. Les deux cadrans indiquaient cha-
cun une heure différente, ce qui faisait planer sur la petite
ville comme une atmosphére dissonante. A main droite, le
traditionnel monument aux héros de la guerre. De facture
grossiere, il n’était extérieurement qu'une masse inerte. Ce
qui le rachetait toutefois intérieurement, c’étaient les noms
qui y étaient gravés. Dans les années qui venaient de s’écou-
ler, leur nombre avait considérablement augmenté. / Il vous
fallait faire de grands détours pour échapper a la fureur des
chiens de ferme. / Mais tout bien pesé Mondsee m’est apparu
comme un lieu riche de promesses. Il n’était pas isolé du
monde et cependant retiré ; ce n’était pas a proprement par-
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ler un trou, et pourtant son étendue était modeste et il se
trouvait a I’écart des routes militaires. Comme dans tout le
Salzkammergut, il régnait 1a aussi une atmosphere surannée,
on y vivait sous cloche a bien des égards, aussi était-ce tout a
fait ce qui s’accordait a mes désirs présents.

L’hotel de ville, vieil édifice de pierre ocre percé de nom-
breuses fenétres qui toutes prenaient jour sur ’arriere de
la caisse d’épargne, était situé en contrebas de la place du
marché. A deux pas de Ia, de I'autre coté du cimetiére, se
trouvait I’administration des Eaux et Foréts. C’est la, tout au
fond du rez-de-chaussée, que le poste de gendarmerie avait
ses bureaux. ]’y ai pénétré en empruntant I’entrée principale
située coOté rue, j’ai suivi un couloir au sol recouvert de lino-
léum vert bouteille. Il m’a semblé que les locaux auraient eu
rudement besoin d’un coup de propre.

J’ai offert a mon oncle une bonne bouteille de vin et deux
paquets de cigarettes. Il ne les accepta naturellement qu’en se
récriant, mais il avait peine a masquer sa joie. Je ne I’avais pas
revu depuis une décennie, ses cheveux étaient désormais gri-
sonnants et il avait forci. Le teint de son visage attestait qu’il
était un fumeur invétéré depuis pres de quarante ans. Sa toux
était rauque et seéche, si violente qu’il s’en étranglait parfois.

Il m’a montré un fort joli calendrier danois qu’ornaient des
clichés pornographiques. Il m’a également tendu une photo
de nu représentant une amie a lui. Tout cela s’est passé dans
son bureau. La-dessus nous sommes retournés dans la piéce
de garde, ot nous avons discuté pendant une heure environ.
Il a fumé quelques-unes des cigarettes que je lui avais appor-
tées, puis il a posé la bouteille de vin sur la table, a co6té d’un
quignon de pain et d’un petit pot de saindoux. J’aurais été
mieux inspiré de me graisser un peu le palais en prenant une
tartine avec lui. Je relevais justement d’un coup de froid, et le
vin vous attaquait la gorge comme de I’acide sulfurique. Mon
oncle fut surpris de voir les larmes me monter aux yeux, et
s’enquit aussitdt de mon moral. Lorsque je lui répondis que
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je ne supportais pas le vin, il en fut soulagé. « Nous connai-
trons des temps meilleurs, assura-t-il. Pour moi non plus, les
choses n’ont plus la méme saveur. »

Dans cette piece sombre et enfumée du rez-de-chaussée, il
flottait un arébme de vieux dossiers confits dans le goudron.
Ici aussi le sol était en linoléum, un peu abimé et d’une teinte
légérement plus claire derriére la porte et sous le bureau. Un
lit escamotable était encastré dans le mur, a toutes fins utiles.
Juste au-dessus tronait une affiche en couleurs : La régle des
cing Q : Qui a tué qui, quand, en quel liew et par quel moyen 2 / A
droite de la regle des cinq Q s’étalait une large tache de sang
dont les bords étaient crénelés.

Tandis que je donnais a mon oncle de plus amples nou-
velles de mes parents et de mes deux sceurs, je ne parvenais a
détacher mon regard de la tache de sang. J’ai dit a mon oncle
que Waltraud semblait s’étre bien remise de ses troubles pul-
monaires ; elle était désormais docteur de I'université et ensei-
gnait dans le protectorat de Bohéme-Moravie. Inge quant a
elle s’était mariée et résidait a Graz. Mon oncle me posa de
nombreuses questions sur mes campagnes militaires. Je lui
répondis que je n’étais pas mécontent de tourner pour un
temps le dos a la Russie, le pays n’étant pas précisément a mon
gout. Et la facon dont nous menions cette guerre ne m’en-
thousiasmait pas davantage ; les gens n’avaient pas idée de la
brutalité dont nous faisions preuve... Mais I’oncle m’interrom-
pit et me fit observer que I’essentiel était de tenir bon jusqu’a
I'issue triomphale. / Pour que je ne m’étende pas plus avant
sur le sujet, il me questionna alors sur I’hopital militaire. Je lui
appris que les infirmiéres y étaient des diaconesses ; les sceurs
jouissaient d'une faveur toute particuliére aupres des malades,
y compris de ceux qui avaient voué leur ame au diable. Il eut
un rire entrecoupé de toussotements et nota qu’'une fois de
plus les curetons avaient su se ménager une porte de sor-
tie. / « Mon pére n’aurait pas dit mieux. » / Mais au fond le
constat ne manquait pas de justesse. L’hopital militaire était
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une porte de sortie de la guerre, et je n’étais pas mécontent
de I'avoir empruntée. Je rappelai a mon oncle I’adage qui
veut que le chemin du pays natal passe par I’hopital militaire.
Il nota : « Vois-tu, il y a en toutes choses une part de vérité. »

Il me demanda si j’étais bien installé. Oui. Si j'avais déja
repéré I'’emplacement de la maison du médecin de la com-
mune. Oui. Si j’étais satisfait de ma chambre. Non. Je lui ai
expliqué que le tirage du poéle était bien trop faible ; peut-
étre aurait-il été possible de le chauffer non plus au bois, mais
avec des boulets de charbon ; encore fallait-il des bons. / Il me
répondit qu’il en faisait son affaire. Si cela pouvait me conso-
ler, les deux hivers passés avaient été plus rudes encore. Je lui
fis observer que je les avais passés en Russie. Il eut un hoche-
ment de téte pensif. / Je me suis rappelé ces tourmentes de
neige qui vous bralaient les yeux, comme si I’on vous jetait
du gravier a pleines poignées, et la crainte qui vous étreignait
a I'idée que le Ballistol dont on lubrifiait les fusils pat geler,
vous abandonnant la sans défense dans ce désert de glace,
démuni, les orteils engourdis de froid, sans rien pour ripos-
ter. / La-bas, deux infirmiers militaires portant un brancard
vide marchent d’un pas lourd dans la neige. / 1l faisait si
froid, en Russie, qu’on aurait pu croire que les hivers étaient
I’émanation méme des années de guerre, un condensé de
I’époque. / Mon oncle s’est saisi d'une nouvelle cigarette,
tout en se dégageant les bronches. Ici non plus, la froide sai-
son n’était pas piquée des vers. Il aurait pu m’en raconter de
belles... en avril, des stalactites longues de plusieurs metres
festonnaient encore les toits, et il était impossible de sortir en
bras de chemise avant le début du mois de juin. / Au moment
de nous quitter, il me conseilla de ne pas rester croupir chez
moi, sous peine de m’amollir. Il était recommandé tout au
contraire de sortir, le bon air ayant des vertus tonifiantes sur
le moral. « Promets-moi que tu ne resteras pas cloitré chez
toi », me dit-l. Je le lui promis et m’en fus d’un pas mal assuré.

Dans la maison ou je logeais désormais, je gravis les marches
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irrégulieres de I’escalier et pénétrai dans la chambre glaciale
qu’on m’avait attribuée. Dans un dernier réflexe hérité du
front, j’ai voulu poser mon fusil, et j’ai sursauté a I'instant ou
ma main n’a pas trouvé la laniére de cuir sur mon épaule.
J avais les genoux flageolants et j’étais parcouru de tremble-
ments, I’espace d’un instant tout fut comme aboli, le temps,
la distance, il n’y avait plus d’entre-deux, plus rien qui piit me
protéger. Les souvenirs m’assaillaient par bribes et m’enseve-
lissaient, j’ai cru étouffer. / Lorsque je revins a moi, je suffo-
quais encore. Le cceur battant a tout rompre, je me suis assis
sur mon lit. Etait-ce donc une crise ? J’étais plutot inquiet. Je
n’avais rien connu de pareil. Je ne me souvenais pas d’avoir
vécu les assauts avec une telle violence quand j’étais au front ;
c’était terrible, mais pas a ce point. / Lorsque je suis parvenu
a resituer le visage que je venais d’apercevoir, je me suis senti
un peu mieux. C’était le visage de la femme russe chez qui
nous logions, cette nuit ot le poéle avait explosé. Le toit de
chaume s’était aussitot embrasé ; au dernier moment, j’avais
bondi par la fenétre et j’étais allé me mettre a couvert. Rien
ne m’inspire une terreur plus vive que les flammes. / Nous
nous sommes retrouvés dehors, certains des camarades sans
capote ni vareuse, six hommes plantés la sans leurs bottes. Et
la femme n’en finissait pas de pleurnicher. Ma foi, c’était assez
triste pour sa cahute, mais aprés tout nous n’y étions pour
rien. Une flamme rouge immense montait solitaire dans I’air
glacé, légerement estompée sur ses bords, comme si elle déga-
geait de la vapeur. / Je n’ai jamais su le nom de la femme,
mais je me rappelle celui du village : Jawkino.

Pour me divertir I'esprit, j’ai chauffé le poéle. ]’étais fourbu,
ruisselant de transpiration, j’avais la respiration haletante. J’ai
tenté de comprendre d’ou provenait I'odeur de béte crevée.
Le matelas était dans un état déplorable, j’ai senti mon cceur
se serrer de nouveau dans ma poitrine et j’ai compris que je ne
passerais pas une nuit de plus dans ce caveau. Le souffle court,
je suis allé prendre le frais dehors. Aprés quelque temps, la
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logeuse est apparue a son tour sur le seuil de la porte. Elle
a fait celle qui ne comprenait pas, m’a assuré qu’elle avait
examiné le matelas lorsqu’elle avait préparé la chambre et
n’avait alors rien trouvé a y redire. J’ai répliqué que le tirage
du poéle était insuffisant, et que je ne pouvais pas passer mes
journées a aérer. Elle eut enfin un éclair de lucidité et recon-
nut que le matelas avait été entreposé jusqu’a mon arrivée
dans un débarras ol elle n’avait plus mis les pieds depuis des
années. Elle pouvait mettre a ma disposition des paillasses
en remplacement du matelas. C’était mieux que rien. / J’ai
trainé le matelas sur le seuil de la ferme et je I’ai brtilé apres
I’avoir arrosé d’un peu de pétrole. La bonne a tout faire, une
Polonaise, m’a observé, nous avons échangé quelques mots en
russe, elle m’a proposé de me cirer les bottes moyennant un
reichsmark par semaine ; j’ai accepté 1’offre. Puis j’ai nettoyé
le chalit avec une vieille éponge et un peu de vinaigre. Je trou-
vais un peu fort qu’il me fallit accomplir toutes ces taches.
Mais pour vif que fiit mon mécontentement, j’éprouvais aussi
un certain soulagement a I'idée d’accomplir un travail sans
qu’on m’en et donné I'ordre.

Dans le cagibi sombre attenant a la salle d’eau, j’ai déniché
une deuxiéme chaise que j’ai reconvertie en table de chevet.
J’ai planté une dizaine de clous dans les solives du plafond.
Puis je me suis installé a coté du poéle pour que I'encre ne
gele pas et je me suis attelé a ma correspondance.

Dans la chambre voisine vivent une Allemande et son petit
enfant agé de quelques semaines a peine. Il n’arrive méme pas
encore a lever la téte. La femme, native de Darmstadt, a la sil-
houette élancée, de longs cheveux chdtains, le maintien trés droit ;
elle est mariée a un soldat originaire de Vocklabruck.

Le lendemain de mon arrivée, la fille de Darmstadt fut
appelée a Linz pour rendre une derniére visite a son époux.

J’appris que celui-ci devait quitter la caserne pour rejoindre
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son détachement sur le front. Elle laissa tout en plan, prit
I’enfant avec elle, partit pour Linz et s’en revint dans la nuit
du mercredi au jeudi, alors que j’étais déja couché. Le jeudi
midi, alors qu’elle achevait de préparer son déjeuner, un pli
expres est arrivé, qui la rappelait a Linz. Le départ de son
mari venait d’étre différé. Je I'ai entendue pleurer dans la
piece d’a coté. Un peu plus tard, je I'ai croisée dans le cou-
loir de I’étage. Il y régnait une atmosphére oppressante, en
raison du plafond trés bas, et parce que la lumiére du jour n’y
percait que dans la cage d’escalier ou a la faveur d’une porte
laissée ouverte. / La fille de Darmstadt m’a dit qu’elle devait
prendre le train, et qu’un furoncle apparu a la main droite la
génait dans ses mouvements. Aussi I’aije aidée a emmitoufler
chaudement ’enfant. Elle m’a prié d’ouvrir de temps a autre
la porte de sa chambre. Lors de sa derniére absence, a Noél,
il avait fait si froid dans la piece que tout avait gelé : 'eau, le
lait, et jusqu’aux pommes de terre qu’elle avait pourtant pris
soin de recouvrir. / Elle avait calfeutré le cageot de pommes
de terre avec une couverture et des sacs en toile de jute. / A
son retour, le dimanche suivant, elle était malade ; un rhume
qu’elle soigna avec des compresses et une bouillotte. J appris
également de la bouche de ma logeuse que la fille de Darms-
tadt souffrait de « pertes », un mal qu’elle trainait depuis un
moment et qui la contraignait a rendre visite une fois par
semaine au « médecin-chef Bernhardt », a Salzbourg. Elle ne
pouvait se prononcer sur l'origine des pertes en question.
Un coup de froid, qui sait. Ou peut-étre que les visites a Linz
étaient arrivées trop tot, ou que les étreintes y avaient été trop
fougueuses. La logeuse eut un petit rire venimeux et ajouta
apres un instant de réflexion : « Mais enfin, ce n’est rien en
comparaison de la déchirure du périnée. » / Grommellements
génés de ma part. / « Le médecin-chef Bernhardt estime qu’il
n’y a pas d’opération possible a cet endroit-la, mais il la traite
tout de méme une fois par semaine. Des douleurs a hurler. Et
de toute facon il faut que ca se remette en place tout seul. »

43



Les comptes rendus de ma logeuse me laissaient désem-
paré. La guerre constituait a la vérité mon seul horizon. J’avais
désappris tout le reste. Il vous suffit de vous retrouver de nou-
veau parmi des personnes normales pour mesurer a quel point
votre propre nature s’est déformée.

Les jours se passaient en interminables allées et venues.
J obtins en premier lieu ma carte de charbon, ce qui entraina
toute une série d’achats. Je réservai un peu de temps pour
m’inscrire aupres des services de police, passer a I’agence de
délivrance des bons d’alimentation, faire I’acquisition d’'un
poste de radio (d’occasion), déclarer aux autorités ladite
radio, la encore sur présentation d’un certificat. En cette cin-
quieme année de guerre, I’Allemagne pouvait s’enorgueil-
lir d’un appareil bureaucratique unique au monde, et aussi
effréné que paralysant. La mobilisation totale était par-dessus
tout une aubaine pour les autorités, rien de plus. Ou que
je m’adresse, on s’empressait de me demander certificat de
bonne vie et meeurs, papiers militaires et attestations médi-
cales. Je pouvais m’estimer heureux que le boulanger consentit
a me vendre du pain sans exiger ces papiers. / Je fis quelques
provisions de bouche. Voila des années que je n’avais plus fait
mes emplettes comme tout un chacun. J’étais habitué depuis
des lustres a ce qu’on pourvoie a tout pour moi. Et quand le
ravitaillement avait des ratés, on réquisitionnait. Entrer dans
une boutique, y acheter des articles, les régler, voila qui était
a mes yeux l'incarnation de la normalité.

Ma blessure 2 la cuisse était a soi seule un roman. A I’hépital
militaire, on m’avait enseigné comment il convenait de la soi-
gner : passer de la pommade, changer le pansement régulie-
rement, consulter le médecin une fois par semaine afin qu’il
brile ’excédent de chair. Il me semblait parfois que le lit de
la plaie se desséchait. Puis la blessure se remettait a suinter,
au point que le bandage et mon pantalon en étaient imbi-
bés. Et, a co6té de la blessure, je voyais apparaitre pour chaque
furoncle guéri un nouveau furoncle, a cause de I’onguent vési-
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catoire. / Ma logeuse me recommanda de rendre visite a un
guérisseur de Bad Aussee, lequel usait de plantes médicinales.
Mon oncle préconisait quant a lui des injections de sang de
mouton. / Le moindre geste maladroit m’occasionnait des
douleurs infernales, tout se mettait a tourner sous mes yeux.
Je souffrais de fréquents maux de téte, au point qu’il me fal-
lait m’étendre apres avoir absorbé une poudre analgésique.
Pendant des heures, la sensation d’avoir la téte sous 1’eau.
Un peu de chaleur aurait soulagé mes douleurs a la téte et a
la jambe, mais il m’aurait fallu pour cela une chambre douil-
lette. Or c’était tout le contraire. La lampe a rayons ultravio-
lets devant laquelle je m’installais régulierement était loin
d’étre suffisante. / J’ai expliqué au médecin de la commune
que je gardais des séquelles de ma fracture de la machoire et
que j’avais des problemes de mastication. Il jugea plus pru-
dent de laisser faire la nature et de ne pas y toucher. / Mon
état général n’était pas précisément au beau fixe. Rien de tel
que des probléemes de santé pour vous pourrir la vie.

J’ai rapproché le lit du poéle. Quand je lisais, le soir venu,
je portais des mitaines. Et toutes les nuits je me recouvrais de
ma capote comme d’une seconde couverture, ainsi que j’avais
pris 'habitude de le faire dans la cabine de mon camion, dans
les blockhaus, sous la tente. Et j’entendais la paillasse craquer
sous moi. / Quand une stalactite tombait de I’aréte du toit et
se brisait net sur le sol, je sursautais.

C’est peu dire que j’étais en fonds. Depuis I'invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, j’avais déja
mené quatre campagnes et n’avais dépensé qu’une maigre
partie de ma solde. J’avais également conservé toutes mes
primes. L’argent permet assurément de s’offrir une vie meil-
leure, aussi me suis-je empressé d’aller présenter mes civilités
au responsable de la section locale du Parti, et, ne manquant
pas d’évoquer les impérieuses nécessités de ’heure, lui aije
parlé santé du peuple et accomplissement de soi-méme.
L’homme n’en revenait pas ! Résultat : il m’octroya une sala-
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mandre en fonte. / Ma logeuse fulmina, me demanda quelle
mouche m’avait piqué, se plaignit du grand désordre que je
mettais chez elle. Une grossiéreté aussi fierement assumée
avait quelque chose de presque intéressant. / Enfin, non sans
avoir protesté encore, elle finit par se ranger a mes raisons, au
motif qu’elle avait bon cceur. En vérité, elle avait compris elle-
méme que la salamandre rehaussait la valeur de sa chambre,
de surcroit sans qu’il lui fallit débourser un sou. Et comme
je ne croyais pas pour ma part que l'argent conserverait sa
valeur, je passai aussi commande d’un lit. Le menuisier se mit
aussitot a I’ouvrage. Un matelas en crin végétal me fut égale-
ment promis. En attendant je dormais sur des paillasses, ce
qui n’allait pas sans désagréments. Mais I’oncle Johann s’étant
fait mon porte-parole aupres des gens, je pouvais étre certain
de compter sur leur bonne volonté.

Quand le bulletin météo annoncait la température, je ten-
dais ’oreille. Par chance, elle n’était pas encore assez basse
pour faire du patin a glace ; seules les vasques des fontaines
et les flaques étaient gelées.

Le volet administratif de mon installation 8 Mondsee prenait
fin. Le destin ayant fait de moi un oisif, j’entrepris des prome-
nades. Mon séjour a I’hopital militaire et les longues heures
de marche avec des béquilles m’avaient figé la démarche, je
me sentais aussi rigide que les feuilles mortes gelées que j’en-
tendais crisser sous mes bottes. Il n’y avait toujours pas de
neige ; seules quelques plaques de glace, dans les sillons des
chemins et sur les prairies marécageuses, bigarraient ici et la
le paysage. / En milieu de matinée, le hurlement des sirénes
et le grondement des formations aériennes traversant le ciel
ponctuerent mes promenades. Dés la naissance du jour, les
escadrons de I’aviation américaine décollaient de leurs bases
en Sicile et mettaient le cap sur les villes situées au sud de
I’Altreich. Aux environs de dix heures, la plupart du temps,
ils survolaient la chaine principale des Alpes. Je me tenais sur
I’'un des pontons qui bordaient le lac, fourbu, je mangeais
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les sandwiches que j’avais emportés, je prétais 'oreille a ce
vacarme peuplé de mille voix. Et les escadrons passaient. Je
reprenais alors ma marche, aveuglé par un soleil bas, encore
étonné de me retrouver la a bientot vingt-quatre ans, en vie, la
carcasse intacte, avec des pensées et des sentiments qui n’ap-
partenaient qu’a moi seul. Sur les bords du lac de Mondsee.
Au pied du Drachenwand. Quelques nappes de brume s’at-
tardaient sur les eaux d’un gris foncé.

Par une journée de la mijanvier, j’ai appliqué un peu trop
a la lettre les conseils de mon oncle, qui m’avait recommandé
de prendre I’air pour me remonter le moral. A Sankt Lorenz,
sur la rive ouest du lac, j’ai ressenti des douleurs a la jambe, et
le froid s’est frayé peu a peu un passage a travers I’étoffe de
mes gants. J’aurais dii rebrousser chemin bien plus tot. Il fai-
sait trop froid pour m’asseoir sur une souche d’arbre le temps
de me remettre, aussi me suis-je rendu a ’auberge a I’enseigne
du Drachenwand pour y reposer mes jambes.

Plusieurs hommes se tenaient au comptoir. Le patron
était installé a la table la plus proche de I’entrée et rédigeait
une lettre. Je m’apprétais a m’asseoir lorsqu’il me revint a la
mémoire que mon oncle m’avait déja parlé de 'auberge ; le
précédent propriétaire de celle-ci, un certain Lanner, avait
eu la téte coupée un an et demi plus tot, au cceur de I'été,
pour abattage clandestin, en méme temps que son fils, lequel
portait le méme prénom que lui : Anton et Anton. La petite
histoire de cet établissement me jeta dans un certain trouble,
mais je n’en demandai pas moins au patron s’il consentait a
me céder des tickets de rationnement. A mon grand soulage-
ment il me répondit que oui. C’était partout la méme comé-
die : on répondait toujours par I'affirmative a votre question.
La-dessus il vous fallait trouver la personne qui vous donne-
rait les coupons, naturellement contre rétribution. Et 'on
vous servait alors un repas. On ne voyait jamais la couleur des
coupons, qu’il aurait de toute facon fallu restituer au patron.
L’essentiel était qu’au bout du compte on vous servit, méme
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sans tickets, et moyennant une somme exagérée. Mais quelle
importance ? Ce n’est pas d’argent que je manquais le plus.

Un vieux paysan qui se tenait au comptoir est venu a moi et
m’a raconté que dans le Waldviertel il y avait déja une épaisse
couche de neige, comme du reste dans certains cantons haut
perchés de I'Innviertel. Les gens pouvaient y transporter en
schlitte leurs charretées de bois. Lui-méme devait accomplir
toutes sortes de déplacements, mais il n’y avait pas de piste.
Enfin, il ne restait plus qu’a espérer que le mois de février
se montrerait a la hauteur. / Quand 'homme employa I'ex-
pression « se montrer a la hauteur », un frisson me parcourut
I’échine. Papa m’avait dit et répété que c’était précisément ce
qu’on attendait de moi : je devais montrer de quel bois j’étais
fait. Je m’étais efforcé d’étre a la hauteur des attentes, de me
montrer digne de mon pays, de mes ancétres, de I'histoire.
Mais qu’était au fond I'histoire ? D’oul venait-elle, ou allait-
elle ? Pourquoi n’était-ce pas a elle, I'histoire, de se montrer
digne de moi ? Pourquoi n’était-ce jamais aux autres de se
montrer a la hauteur ? Et pourquoi fallait-il passer son temps
a faire ses preuves?

L’humeur maussade, j’ai enfourné mes knddel rissolés a la
poéle en faisant passer le tout avec quelques gorgées de biere.
J’ai tendu au gargotier la somme qu’il exigeait et je suis res-
sorti. Le soleil venait de tenter une percée, j'ai gardé mon
cache-col encore quelques instants dans ma main et j’ai offert
ma nuque aux rayons du soleil.

Vers la fin du repas, j’avais entendu une locomotive siffler
dans le lointain, aussi était-il peu probable qu’un train arrivat
a Mondsee avant un bon moment. Je me suis pourtant mis en
route, la silhouette clopinante, la cuisse toujours endolorie,
vers la petite gare de Sankt Lorenz. ]’y fus bientot pris dans
un assez grand attroupement. Il y avait 1a un groupe de toutes
jeunes filles agées de douze, treize ans, qu’accompagnaient
deux personnes adultes. Les écoliéres, bien proprettes, étaient
vétues de toilettes impeccables et arboraient de jolies coif-
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fures ; il était évident qu’elles n’avaient quitté leur foyer que le
matin méme. Lorsqu’elles me dirent qu’elles étaient éleéves du
groupe scolaire de la Zinckgasse, derriére la gare de I’Ouest,
mon coeur manqua de s’arréter, car ces jeunes filles étaient
originaires de la méme circonscription de Vienne que moi,
et cependant aucun visage ne m’était familier. |’y ai pourtant
regardé a deux fois : toutes ces figures joviales, remplies d’at-
tente et a dire vrai également un peu émaciées, m’étaient par-
faitement inconnues. Les jeunes filles devaient étre encore
des fillettes agées de huit ans environ a I’époque ot il m’avait
fallu quitter Vienne. J’ai ressenti avec une force que je n’avais
jamais connue encore toute la tristesse de mon existence ;
je n’ai pas pu soutenir ce spectacle et je me suis détourné
comme si quelque chose avait retenu mon attention.

Des marmots du village chargerent valises et sacs a dos sur
des charrettes a bras. Les jeunes filles paraissaient lasses, elles
se frottaient les yeux de temps a autre au spectacle de I'impo-
sante paroi rocheuse qui dressait sa haute et rude silhouette
au-dessus du village. Puis l'institutrice lanca a ses éléves :
« Mettez vos bonnets ! » Les gamins saisirent les bras des char-
rettes et se mirent a tirer, deux écoliéres poussant la caisse
de chacune d’elles. Les autres filles suivaient en rang, deux
par deux, au petit trot plutot qu’au pas cadencé, formant un
maigre troupeau de bétes effarées. Elles s’en allérent ainsi, fai-
sant route vers Schwarzindien («les Indes Noires »), tout au
bord du lac. Au moment de traverser les voies, un sac a dos
dégringola de I'une des charrettes. Les roues des petites voi-
tures a bras faisaient craqueler les flaques gelées. J’ai entendu
une des filles s’exclamer : « Ce serait moins triste, s’il y avait
de la neige ! »



TANDIS QU’ON INSTALLAIT
LE NOUVEAU POELE

Tandis qu’on installait le nouveau poéle, j’ai tenu ma cor-
respondance. L’apreés-midi, j’ai peint au bronze d’aluminium
le tuyau d’évacuation (on I'avait également remplacé). Apres
la derniere couche, il répandait dans la piece une odeur désa-
gréable, mais qui se dissiperait au bout de quelques jours. Une
fois que j’ai eu chauffé le poéle pour la premiére fois, je me
suis couché sur le lit et j’ai laissé s’épanouir sur mes lévres un
sourire de triomphe. Il me semblait que pour la premiere fois
depuis cinq ans je venais de réussir quelque chose.

Dans ma chambre, je marchais désormais toute la journée
nu-pieds. Je pouvais me le permettre, ne recevant de toute
facon aucune visite, ce qui m’allait trés bien. Au point du jour,
je ne voyais plus de nuages de buée s’échapper de ma bouche,
ce qui m’allait également trés bien. La piéce ne correspon-
dait certes pas a I'idéal domestique que chaque étre porte en
lui. Mais enfin c’était a peu pres supportable. Et, en dépit de
toutes les difficultés, je me réjouissais de posséder un lieu a
moi, et que je n’avais jamais a partager qu’avec les souris. Tous
les matins, je retrouvais des morceaux de pain diment gri-
gnotés. / Je me préparais chaque jour des tartines grillées. Je
posais les tranches de pain sur la plaque du poéle, les grillais
ou pour mieux dire les brilais a demi de chaque coté avant
de les tartiner de beurre ou de confiture et de m’en délecter.
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Quand les tartines étaient encore chaudes, j’étais capable d’en
dévorer par douzaines.

Il me fut enfin possible d’avoir de I’eau chaude a ma suffi-
sance. Si cela n’avait tenu qu’a moi, je me serais lavé chaque
jour de la téte aux pieds. Sur mon gant de toilette, présent
publicitaire d’un magasin de blanc de la Thaliastra3e, les mots
Reviens-nous vite ! étaient brodés a la main. Je possédais le
gant de toilette depuis ma prime jeunesse ; en permission, je
m’étais toujours dit qu’aussi longtemps que je posséderais ce
gant, je serais certain de rentrer au pays.

Les bienfaits du nouveau poéle ne tardérent pas a se faire
sentir également sur mon corps. Je repris du poids peu a peu,
et la tension qui habitait mes muscles et me mettait parfois au
supplice pendant des semaines entiéres sur le front se relacha
petit a petit. Il était devenu trés rare que des crampes au mol-
let me réveillent en pleine nuit. Mais ma capacité de concen-
tration restait a peu pres nulle, je me sentais comme calciné,
et jamais je n’avais eu besoin d’autant de sommeil. Quand il
m’arrivait de compulser le manuel du technicien en électro-
technique que j’avais rapporté de Vienne et d’en lire quelques
passages, je n’en retenais a peu pres rien.

Et pourtant j’avais surmonté le pire ; je me sentais renaitre
lentement a la vie. Muni d’une bouteille de vin que j’avais
glissée dans la poche de mon manteau, je suis sorti dans le
froid percant et me suis rendu chez le responsable de la sec-
tion locale du Parti afin de le remercier de m’avoir attribué
le nouveau poéle. Je lui ai dit qu’aussi étrange que cela puisse
paraitre, ce poéle représentait a mes yeux une parcelle de
liberté extérieure. Il en a ri de bon coeur. C’était un homme
de haute stature, trés charpenté, 4gé d’environ quarante-cinq
ans, dentiste dans le civil et d'un naturel complaisant. Il refusa
cependant tout net la bouteille de vin que je lui apportais. Sa
secrétaire étant la pire commere de tout le canton, il préférait
ne pas donner I'impression qu’il accordait des faveurs a tel
ou tel. / Nous échangeames quelques phrases sur mon état
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ARNO GEIGER
LE GRAND ROYAUME DES OMBRES

Au mitan de la Seconde Guerre mondiale, aupres du lac autrichien de
Mondsee, le jeune soldat viennois Veit Kolbe gofiite quelques mois
de convalescence. Au cceur de ce paysage alpin qui ferait presque oublier
les combats, et grace a I’amitié qu’il tisse avec sa voisine Margot,
les forces lui reviennent.

Mais la menace rode comme une ombre et peut s’abattre de la facon
la moins attendue. Dans le camp pour jeunes filles évacuées installé au
bord dulac, une adolescente disparait soudainement, mettantla petite
communauté en émoi, tandis queles échos de la guerre, qui paraissaient
pourtant lointains, se font plus réguliers et inquiétants.

Tissant ensemble les voix de personnages complexes et attachants
auxquels il est difficile de ne pas s’identifier, Arno Geiger nous révele
leur quotidien a mesure que la défaite approche. Roman a la fois sensible
et épique, intimiste et historique, Le grand royaume des ombres brosse
subtilement le vaste portrait d’une société sur le point de vaciller et nous
montre comment la vie, méme dans les moments les plus terribles,
peut laisser éclore une forme de douceur.

Arno Geiger, né en 1968 a Bregenz, est aujourd’hui 'un des écrivains germa-
nophonesles pluslus dansle monde. Tout va bien (« Du monde entier », 2008)
arecuenAllemagnele prix du meilleur roman Deutscher Buchpreis et, en 2018,
l'auteur a été lauréat du tres prestigieux prix Joseph Breitbach, pour ’en-
semble de son @uvre. De lui, les Editions Gallimard ont également publié
Tout sur Sally (2015) et Autoportrait a ’hippopotame (201y).
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